
 
 

Tchekhov et le monde paysan 
Les paysans et autres récits 

 
 

Introduction 
 

Parler du personnage paysan dans l’œuvre de Tchekhov, voir sa spécificité au sein de 
la littérature russe du XIXe siècle en opposition avec la création littéraire et les idéaux 
politiques et sociétaux de ses contemporains pour qui le paysan est un être « pur », et tenter de 
comprendre les raisons de l’écrivain dans son choix dont il savait qu’il entraînerait les foudres 
de la censure, est une question qui mérite réponse. 

Pour asseoir la cohérence de mon analyse, j’ai décidé de ne retenir que les cinq récits 
que j’ai récemment traduits. Le personnage du paysan est certes omniprésent dans la création 
tchékhovienne, mais dans les récits de l’édition L’Harmattan - Les paysans, Les paysannes, 
Agafia, La nouvelle datcha et Dans la combe1, écrits sous les règnes d’Alexandre III, de 
Nicolas II, et imprégnés du règne du tsar réformateur Alexandre II, il est le personnage central 
et à ce titre mérite une attention particulière de par son statut social qui change - une première 
dans la longue histoire de l’Empire russe -, et les conséquences que cette disposition a 
fatalement sur son monde à venir.  

Ces récits forment in fine un à part au milieu de l’œuvre par le scandale qu’ils 
provoquèrent lors leur parution ; menace fut faite d’arrêter Tchekhov s’il ne supprimait pas 
les pages ayant trait à la religion. Ces dernières furent réintégrées dans l’édition finale des 
œuvres par Marks, ce qui a pour effet de témoigner au-delà du simple constat socio-historique 
et anthropologique, de leur signification particulièrement complexe. 

Il nous semble bon d’ajouter que la dichotomie qui divise en ces années l’Empire en 
deux entités, selon les avancées révolutionnaires et les reculs politiques, l’athéisme et le 
renouveau religieux, une liberté irrépressible contrebalancée par autant de régression, se 
transmet aux textes où à côté des vaincus, se trouvent des vainqueurs, mouvement qui touche 
toutes les couches de la société - hommes et femmes y luttent à chaque instant, se défont dans 
ces textes de leurs maigres biens, et tournent le dos à une vie de confort relatif pour trouver 
leur vérité dans leur liberté intérieure. 

 
Contenu 
 
A - GENÈSE 

 
I - Où en est le monde paysan au temps de Tchekhov ? 
 

Il représente encore 85 % de la population, sa majorité est restée analphabète - en 
1897, seuls 30 % des enfants de moins de 9 ans savent lire, ce qui est le chiffre de 
l’Angleterre au XVIIe et de la France du XVIIIe.  

                                                 
1 A. P. Tchekhov, Les Paysans et autres récits, Paris, Éditions L’Harmattan, traduction et postface de Françoise 
Darnal-Lesné, 2008.  
La traduction se réfère aux textes parus dans les œuvres complètes d’A. P. Tchekhov - Polnoe Sobranie 
Sočinenij i pisem v 30 tomax, pis’ma v 12 tomax, Moskva, Izdatel’stvo « Nauka », 1973-1983. Cette édition est 
notre référence tout au long de notre étude. 
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La campagne russe est dans un état déplorable et n’a pratiquement pas changé depuis 
la parution, en 1790, du livre « Le voyage de Moscou à St Pétersbourg » de Radichtchev, qui 
vaut à son auteur le bannissement en Sibérie pour avoir eu l’audace de défier Catherine II en 
dénonçant les villages Potemkine. 

La paysannerie qui a obtenu sa libération par la disposition du 19 février 1861 peut 
choisir pour la terre reçue, soit la tenure individuelle transmissible à sa descendance et 
rachetable en 41 annuités, soit la tenure communautaire autogérée par la communauté rurale 
qui redistribue les terres entre ses membres selon leur capacité de travail. Les remboursements 
s’avèrent cependant impossibles car ils sont joints aux taxes en nature - don de la plus grande 
partie de la récolte, travaux pour la communauté - et taxes en roubles pour la location des prés 
et des bois, innombrables, elles aussi. 

La misère sociale reste ainsi sans précédent à cause de très mauvaises récoltes 
plusieurs années de suite, les épidémies de typhus et de choléra de 1892 survoltent les esprits 
au point que la brutalité envahit les campagnes. 

 
Les élites russes n’ont pourtant pas ménagé leur peine pour sortir la campagne de 

l’ornière. Dans les années 1873-1874, les Populistes, idéologie la plus largement partagée par 
l’intelligentsia, qui s’oppose à toute idée d’élite et prône un art édifiant pour les masses, ont 
organisé face à la misère intellectuelle paysanne « la marche au peuple » (xojdenie v narod). 
Consistant à aller alphabétiser les paysans, elle a viré au cauchemar, les paysans dénonçant 
aux autorités les quelques 2500 étudiants - pour certains revenus de Zurich où il faisaient des 
études, Zurich étant un nid de révolutionnaires dont Lénine -, les soupçonnant des pires 
forfaits à leur égard. Les arrestations nombreuses furent suivies de procès et de déportation en 
Sibérie. 

Si dans les années 80, il n’était encore aucune déchirure sociale apparente dans le 
monde paysan, il n’en va plus de même dans les années 90 lorsque Tchekhov écrit ses textes. 
La jalousie a fait son chemin, gangrenée qu’est la paysannerie face à la montée du capitalisme 
dont les progrès opèrent des ravages grandissants. La modernité et l’argent s’y afférant ont 
pollué les âmes et perverti le paysan lui faisant perdre toute humanité. En l’espace de 30 ans 
depuis les réformes, la société s’est en effet complexifiée, diversifiée avec la création d’une 
hiérarchie nouvelle au sein même de la paysannerie. 

Un fossé sépare désormais les paysans appauvris, devenus ouvriers ou serveurs, qui 
forment le Lumpenproletariat, tel Nikolaï, Les paysans, qui grossit les rangs des 
révolutionnaires dans les villes. 

D’autres, au contraire, embourgeoisés, sont devenus les koulaki qui habitent non plus 
dans une izba mais dans un khoutor, là où Ol’ga et Sacha mendient. Ces nouveaux bourgeois 
se sentent pousser des ailes et se font appeler « Votre Haute Noblesse », titre nobiliaire alors 
qu’ils sont d’anciens paysans, tel le commissaire de police rurale… Grisés par leur ascension 
sociale, ils ne se soucient en aucun cas des paysans pauvres qui les méprisent pour leur 
abandon. Les anciens Maîtres, les Barines, encore appelés à la française Georges (Les 
paysans) ou Jean (Oncle Vania) ont au contraire gardé une attitude respectueuse et sans doute 
distante face à leur domesticité car il est encore impossible de mélanger les genres dans leur 
esprit.  

 
Dans ce monde échoué, la religion est d’une importance capitale, non que les hommes 

et les femmes aient la foi plus chevillée au corps qu’ailleurs, mais les rites rythment la vie 
dans son déroulement calendaire et imprègnent tout autant le dû à l’équilibre de la société, les 
mariages en particulier qui, seuls, peuvent donner une descendance légitime.  

Les croyances et les superstitions venues d’un autre âge - paganisme, voire animisme - 
encore cependant très prégnantes dans les villages si bien qu’un syncrétisme imprègne la foi 
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religieuse et donne naissance au phénomène de didoxie ou double-foi propre à la campagne 
russe. Dans l’imaginaire collectif paysan, deux croyances, la chrétienne et la païenne sont 
donc priées, la seconde foi peut-être avec encore plus d’ardeur, car on pense inconsciemment 
pouvoir apaiser le courroux des dieux des eaux, des forêts, des maisons, du feu, et les faire 
épargner les hommes et les bêtes encore à la merci des cataclysmes vécus comme représailles 
divines. 

Si au centre de la foi paysanne, on trouve le Christ, comme en témoigne la langue 
vernaculaire du paysan dans différentes locutions très usitées, on trouve peut être encore plus 
la terre.  

Ce problème tient à deux facteurs : le premier, le fardeau insupportable des taxes qui 
engendrent des soucis financiers constants.  

Le deuxième est l’attachement envers elle, et qui tient du domaine de l’irrationnel, des 
croyances préchrétiennes. La dévotion à son égard repose sur sa représentation du principe 
féminin qui la place face au ciel, principe masculin, son géniteur. Fécondée par lui, la terre est 
alors appelée par le paysan, Terre-Mère humide (Mat’ syra zemlja) et cette vision est 
essentielle en Russie comme en témoignent les contes, les chants populaires et les bylines, ces 
poèmes épiques de la Russie ancienne. 

La femme est de facto considérée comme terrestre et assimilée à la terre parce que, de 
même que la vie sort de la terre spontanément ou par ensemencement, la vie sort de la femme 
parce qu’elle a été ensemencée par l’homme. Terre et femme portent des fruits et sont donc 
semblables. Nous verrons dans le récit Dans la combe que cette croyance est le nœud du récit 
peut-être encore plus que l’argent et la convoitise. 
 
II - Le paysan est-il un sujet littéraire ? 
  

Depuis les années précédant l’abolition du servage, le culte de la moujikophilie est en 
plein épanouissement par la voix des Slavophiles. L’ambiance générale vante sa pureté 
simplement parce qu’il est plus proche de la nature et qu’il n’a pas encore été abîmé par la 
civilisation. 
 Le début de l’alphabétisation ayant amené la création de maisons d’édition de livres à 
bon marché dont Posrednik, ces dernières se donnent pour but de conquérir les campagnes, ce 
qui exige des livres à portée moralisatrice, ayant pour sujet le domaine que le paysan connaît 
le mieux, lui. Le culte du paysan envahit donc le domaine des représentations et c’est ainsi 
que les pièces de théâtre, les romans, les récits permettent de suivre d’assez près les usages de 
la vie paysanne, simple et complexe tout à la fois : les hommes travaillent aux champs, les 
femmes restent dans les limites du dvor, la ferme, elles tissent, filent en chantant, mangent 
après leurs maris, et se soumettent à l’autorité du chef de famille. La loi du Domostroï, recueil 
de lois de la Russie ancienne, régit encore les familles. Elle donne raison en tout au patriarche, 
même si le Code de la famille tente d’interdire les relations incestueuses, les assimilant à un 
crime, mais les tribunaux restent très indulgents à l’égard des fautifs - il n’est qu’à lire les 
registres tenus par les médecins de St Pétersbourg qui suivent les prostituées de la capitale : 
les prostituées ont toutes été forcées dans l’izba par les hommes de leur entourage immédiat 
dès l’âge de 9 ans. 

Depuis Tourgueniev et ses Récits d’un chasseur en 1847, le paysan a fait son entrée 
littéraire. Tolstoï en 1886, fait du paysan un personnage à part entière - Guerre et Paix, 1865-
1869 - Anna Karenina - 1873-1877. Mais les deux écrivains, de naissance aristocratique, et 
dont la langue véhiculaire est le français, se heurtent au parler paysan, le skaz, cette langue 
très imagée qu’ils ne comprennent pas bien, ce qui a pour conséquence un certain 
embellissement de l’image même du personnage. 
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 Tolstoï donne dans son œuvre une place exceptionnelle au paysan dans un éventail où 
prédomine la référence à l’imaginaire populaire, celle du lubok, cette image d’Epinal russe et 
les adjectifs le concernant « sain », « propre » et qui rapportent au champ lexical de la vigueur 
et de la santé sont récurrents dans les textes, à croire que, quel que soit son âge et le contexte 
où il apparaît, le paysan serait la répétition symbolique d’une seule et même figure.  
 On voit donc chez Tolstoï, un tableau de la famille paysanne littéralement soudée par 
le labeur magnifique qui consiste à dompter la nature, chacun restant à sa place dans la chaîne 
humaine solidaire, celle d’un microcosme rousseauiste de la bonté de « l’homme primitif ». 
 
III - Genèse des récits paysans dans l’œuvre de Tchekhov : 
  

Tchekhov est né d’un grand-père ancien serf ayant racheté sa liberté et celle de sa 
famille et d’un père boutiquier, chez qui les paysans venaient s’approvisionner plus souvent 
en vodka qu’en bougie… En lui, dit-il, « coule du sang de moujik et on ne peut rien lui 
apprendre sur la vertu du paysan ». Tchekhov comprend d’instinct la mentalité du paysan, 
son langage, sa dureté, sa rouerie. Qui plus est, il est médecin et, lors de son équipée au bagne 
de Sakhaline en 1890, il a interrogé nombre d’hommes et de femmes d’origine paysanne 
emprisonnés pour meurtre. Membre enfin de la commission de santé publique du district et 
chargé de différentes missions d’inspection des usines et fabriques locales (tanneries, 
maroquineries, fabriques d’indienne, briqueteries, etc…), il a accès à des rapports d’expert, 
aux minutes des procès intentés aux fabricants pour des questions d’hygiène, rejets polluants 
dans les rivières et champs alentour, air pestilentiel, toutes formes de mépris qui finissent par 
porter atteinte à la santé des enfants, des adultes et même du bétail.   

Tout ce matériau noté dans ses petits carnets permet de suivre la lente gestation des 
récits, éclaire le sens religieux des textes, et donne une explication fiable du meurtre de 
l’enfant de Lipa : « Malheureusement le bébé ébouillanté de Lipa ne fait pas exception, les 
médecins du zemstvo ont affaire plus d’une fois à des cas d’enfants ébouillantés par 
jalousie », dit l’écrivain dans une lettre à Chtchoukine, 23 février 1900. 
 Sa conception de l’art enfin, veut qu’il ne parle jamais de quoi que ce soit sans en 
connaître les tenants et les aboutissants, ce qu’il reproche, même s’il l’admire, au grand 
Tolstoï qui a osé écrire La Sonate à Kreutzer, livre sur le désir féminin, sans avoir lu la 
moindre ligne d’un spécialiste. Dans ses récits, en effet, Tchekhov « s’abstient volontairement 
pour des raisons esthétiques » de donner une place quelconque aux maux engendrés par les 
convoitises de la chair dans la vie personnelle et familiale d’un individu…  

 
Dès 1882, Tchekhov écrivain débutant dans les journaux humoristiques pour raisons 

alimentaires, a compris que le personnage du paysan attire des lecteurs ; il s’intéresse donc au 
monde paysan - il a besoin d’être lu pour être payé. Ce faisant, il s’inspire des faits divers 
parus dans les journaux, tout comme le font Tolstoï ou Dostoïevski qui tirent la matière de 
leur fiction des réalités paysannes de la Russie rurale à partir de coupures dans les revues. 
 Et dès 1882, Tchekhov se démarque déjà de l’idéologie ambiante. La Dame (le titre 
russe est Barynia) en est le premier signe. 
 Un paysan marié est invité à aller faire le cocher chez la Barynia, Elena Egorovna 
Strelkova - notons le prénom Hélène, clin d’œil à Hélène de Troie, le patronyme de Egor, ou 
Georges, le saint qui tue le dragon qui crache du feu, donc le Mal, et Strelkova - de Strela, 
aiguille, flèche en russe… 
 Cette dame ne désire qu’une chose sur terre, se lancer dans des courses folles en troïka 
à travers son domaine. Le jeune Stepan refuse d’abord ce qu’il considère un péché, puis se 
soumet poussé par la cupidité de sa parentèle et devient cocher. Il se trouve que la Dame 
voudrait tout autant en faire son amant occasionnel… Stepan se rebiffe, prend son argent et le 
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dépense au cabaret… Son épouse Maria le supplie de ne pas s’égarer et de penser à leur futur 
enfant. Enivré, il perd le contrôle de lui-même, la frappe et la tue… 
 Ce premier récit « rural », long et laborieux et que je n’ai pas retenu dans mon livre, 
écrit par un jeune homme de 22 ans, est ainsi le synopsis de tous les textes ruraux à venir. Non 
que le jeune paysan soit plus méchant qu’un autre - la dame n’est pas exempte de rouerie - 
mais s’il est tout d’abord montré sous un jour favorable et pur, il ne tarde pas déjà à devenir 
une bête effrayante.  

 
Lorsque Les paysans, 1897, La nouvelle datcha, 1889, Agafia, 1886, Les paysannes, 

1891, Dans la combe, 1900, sont écrits, les réformes de l’émancipation des serfs, 
l’amélioration du recrutement de l’armée ont eu lieu entre quelques 25 et 40 années 
auparavant. Ceux que l’on appelle les vieux ont sans doute vécu les événements, mais se 
souviennent du « bon vieux temps » plus par ouïe dire que par expérience personnelle. 
 

Notons que les textes sont écrits lorsque Tchekhov est devenu un écrivain très connu. 
Il ne cherche donc plus à plaire puisqu’il plaît. Il a trouvé son style, choisit ses sujets en toute 
liberté, son seul credo étant de montrer « aux Russes comme ils vivent mal. Ce faisant, ces 
récits suivent le schéma du refus de l’angélisme ambiant concernant le paysan et de la vérité 
sur sa brutalité, sa cupidité, sa rouerie.  

« Dits » par des narrateurs omniscients de la maturité, reflet de la pensée de l’auteur, 
ils sont sans visée moralisatrice, et n’appartiennent à aucune école littéraire, qu’elle soit 
réaliste ou naturaliste. Pour mémoire, Zola a écrit entre autres La Terre en 1887 où il décrit 
des paysans attachés à leur terre comme des bêtes.  

Ces textes ne sont que simples constats d’événements se déroulant dans la campagne 
russe. 

L’éditeur de la revue Posrednik, affolé par la fin du récit Les Paysannes, où deux 
paysannes pensent haut et fort à la mort qu’elles pourraient infliger à leurs époux détestés, ce 
que fait Machen’ka, ne voulut tout d’abord pas éditer le texte de crainte de voir le crime 
envahir les campagnes. Il fut plus tard décidé d’ajouter une préface ou une postface. 
Finalement, le dernier chapitre ne fut pas imprimé et le récit se termina sur la mort à la gare 
de la jeune Machen’ka condamnée au bagne de Sibérie sans qu’aucune preuve puisse être 
établie par le tribunal. La morale était donc sauve… 

Les Populistes dénoncèrent ces récits car, pour eux, ils ne faisaient pas sentir les 
idéaux spirituels des paysans. Les Marxistes dont on commençait à écouter les revendications 
et qui invoquaient la nécessité objective de la lutte des classes, se réjouirent de voir enfin un 
écrivain sortir de son rôle purement didactique et dénoncer les méfaits du capitalisme sur les 
campagnes. 

Le grand Tolstoï, quant à lui, fut épouvanté devant ce qu’il considérait « un péché 
devant le peuple, Tchekhov n’ayant prêté aucune attention à l’âme paysanne ». Et pourtant, il 
est l’auteur de La puissance des ténèbres, écrit en 1886, où il conte l’histoire d’un paysan qui 
a tué l’enfant que sa belle-fille attendait de lui après qu’il l’eût violée. Pour Tolstoï cependant, 
déjà plongé dans sa crise moralisatrice qui date du début de l’année 80, il s’agit avant tout 
d’écrire un spectacle destiné à un public populaire pour montrer jusqu’à quel degré d’horreur 
peut conduire « le péché contre la chair »… 

Pour Tchekhov, il n’est rien de tel. Le péché de la chair n’est pas en cause en pareille 
circonstance, ce n’est pas lui qui conduit l’homme à des horreurs. Pour l’écrivain et le 
médecin, il est grand temps de faire prendre conscience au lecteur du mal qui gangrène la 
société russe tout entière et qui, au-delà de la misère persistante, a pour nom, refus d’amour, 
mépris de l’autre, volonté de puissance, goût du lucre, avidité insatiable des biens de ce 
monde, envie et tromperie. 
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Pour Tchekhov, les nouvelles formes de convoitise, l’argent, l’envie de posséder, le 
besoin de pouvoir, se révèlent criminogènes, le mal a donc pris un nouveau visage : il est 
devenu social à cause des rivalités dans les familles rurales comme le lui montre au quotidien 
son expérience vécue et partagée avec d’autres médecins. 
 

B - STRUCTURE DRAMATIQUE 
  

I - Le choix des titres 
  
Chaque récit a un titre qui se devait d’être facilement identifiable. N’oublions pas que les 
textes paraissaient en feuilleton dans les revues ou les journaux et se voulaient repérables au 
premier regard. Qui plus est, le choix d’un titre est toujours d’importance car il est d’abord le 
signifiant d’un récit, mais reste tout autant son signifié et permet de mettre le lecteur in 
medias res. 
 Ainsi plusieurs possibilités s’offrent-elles toujours à un écrivain. 
 Prenons le récit Agafia pour exemple. Il aurait pu s’intituler « Savka », puisque nous 
sommes, dès la première ligne, plus en présence de ce jeune paysan que de la jeune Agafia. 
Ou tout autant, « Une partie de pêche » puisqu’il s’agit bien de cela au départ. Ou encore 
« Dans les potagers » titre qui se rapporterait au jeune paysan chargé de les cultiver et du 
topos du récit. 
 Ce choix ne s’explique pas parce Agafia a une personnalité plus digne d’intérêt et que 
ses actions sont d’importance. Elle n’est qu’une de ces femmes qui montent le soir dans les 
potagers de la commune pour donner à son corps un pseudo-bonheur qui lui est refusé dans 
son mariage. 
 Elle fait face à trois hommes : 

- son mari, le « petit homme » gogolien, bourré de certitudes, insignifiant dans sa 
raideur d’homme nouveau, pour qui elle n’est qu’un objet béni par les autorités 
religieuses et sur qui il peut exercer son autorité, fût-ce par des coups. 

- Savka, beau et veule tout à la fois, pour qui elle n’est que moment de plaisir, 
changeable et fugitif. 

- Le narrateur qui la connaît et prône la prudence, mais reste étranger à son monde et 
sa souffrance et reste étrange dans ses réactions. 

Même si Agafia redescend en bas, et retourne chez son mari, elle tient tête en ne 
suivant que ses désirs et se joue des trois hommes à la fois. 

Elle est in fine la figure centrale et le récit n’existe que par elle et pour elle. 
Les paysans, sont pris collectivement sans qu’aucune figure ne s’impose. Le pluriel 

dénonce ainsi un multiple d’êtres humains tous coupables qui de veulerie, qui de violence, qui 
de méchanceté, qui de couardise, qui d’illusions. 

Les paysannnes, récit pourtant compté par un homme à un autre homme, concerne des 
femmes - trois - qui écoutent l’histoire d’une femme, paysanne elle aussi, morte d’avoir -dit-
on- tué son mari, rêve insensé pour toute paysanne mariée contre son gré en Russie. Le pluriel 
associe ainsi les paysannes à leur sœur qui a osé braver la loi et est une histoire 
spécifiquement féminine même si elle est contée par un homme. 

La nouvelle datcha. Originellement cadeau du tsar en récompense à un noble, ce 
substantif s’est déprécié pour désigner une maison de campagne. Ici, il s’agit d’une maison 
que l’ingénieur offre à son épouse et donc à lui-même, ce qui sous-entend le comique de la 
situation, amplifié par le qualificatif « nouvelle » qui dit in fine que l’ingénieur se sent un 
« nouveau » noble alors qu’il est fils de marchands. Rappelons qu’il a épousé une roturière 
pauvre, ce qui entraîne un bannissement familial… qui permet à Tchekhov de lancer une 
flèche contre le milieu des marchands qu’il déteste.   
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Dans la combe, lieu de la trivialité, suppose et laisse espérer une hauteur, la 
spiritualité, ce qui est le cas à la fin du récit. 
 
II - Étude des personnages et leur binarité 

 
Comme on peut le constater à première lecture, les personnages vont par paire : prenons 

l’exemple du récit Les paysans : 
- le vieux et sa vieille, édentés et voûtés, l’un en apparence bon mais fainéant, 

l’autre méchante et courageuse, 
- un fils courageux, Nikolaï, mais malade et sa femme, Ol’ga, pieuse et et en bonne 

santé, 
- un fils alcoolique, Kiriak, sorte de Barbe-bleue et sa femme, Maria, soumise, 
- un fils absent, Denis, soldat et sa femme, Fekla, la soldatka, prostituée, 
- deux petites filles, l’une habituée à l’enfer, Mot’ka, l’autre Sacha, au paradis par sa 

lecture des Ecritures,  
- un staroste face à l’ouriadnik… 
mais tout autant  
-     un frère malade et un frère alcoolique, 
- une femme qui connaît les Ecritures et une femme analphabète, 
- une femme abîmée par treize maternités et les coups, et une jeune femme svelte et 

en bonne santé 
 
Leur nombre au cours des chapitres est un multiple de 2 et se situe à une moyenne de 

10. 
Chez Tchekhov les récits sont aussi la peinture d’un microcosme, celui d’une famille et 

d’un village, mais ce microcosme est d’une noirceur absolue, enfoncé dans la misère, la 
cupidité, l’ébriété, la violence.  

Tchekhov, si avare de mots lorsqu’il décrit le personnage de l’intelligentsia, se référant 
constamment à un minimalisme exigeant - rappelons que sa devise d’écriture, surtout dans les 
dernières années, se résume à « la concision est la sœur du talent », donnant une planche 
d’anatomie mentale et physique au lecteur -, prend son temps pour dénoncer la misère des 
corps, la maladie, la saleté, les mouches, les croûtes de pain que l’on suce… créant un demi-
siècle à l’avance le personnage du bagnard de Soljenitsyne dans le livre Une journée d’Ivan 
Denissovitch ou celui des proscrits de Chalamov dans les Récits de la Kolyma, se mesurant du 
regard lors de la distribution des harengs pour savoir qui aura une queue à sucer, qui aura une 
tête, prêts qu’ils sont à se battre pour une miette de plus… 

Là où Tolstoï créait des personnages tous tournés vers le même but, ici, les personnages, 
bien qu’en communauté étroite étant donné l’exiguïté des izbas, vivent dans l’individualisme 
le plus total, chacun préservant ses maigres avantages.  

La famille paysanne tchékhovienne est bien au centre du récit, mais la conduite des 
argumentations de la poétique repose sur une binarité, celle de deux systèmes contradictoires 
de pensée. La cohérence du propos ne vient alors que parce que la construction se fonde sur la 
description d’esprits antagonistes qui se répondent dans une symétrie des contraires parce 
qu’ils sont bâtis sur le même modèle. 

Ainsi en est-il d’Aksinia et de Lipa, 
De Nikolaï et de Kiriak, 
De Maria et de Fekla, 
De Varvara et de Sofia, 
De Machen’ka et de Matveï et ainsi de suite, chaque personnage contrebalançant l’autre 

dans sa description et dans ses actions. 
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Si l’on examine plus avant les actions des personnages de ces récits - cela s’applique 
d’ailleurs à tous les personnages tchékhoviens quels qu’ils soient par ailleurs -, il faut toujours 
avoir à l’esprit la remarque de Tchekhov sur le personnage d’Ivanov dans la pièce éponyme : 

 
«  Si les gens sortent du théâtre en pensant qu’Ivanov est un gredin et que le docteur 
Lvov est un homme bien, alors je n’aurais plus qu’à jeter mon crayon ». 
 
Dans l’éthique de Tchekhov, en effet, et qui marque toute sa création, il n’y a pas d’un 

côté les bons et, de l’autre, les méchants. En un seul homme se côtoient le bien et le mal qui 
se neutralisent dans un équilibre précaire. Les personnages de Tchekhov sont ainsi des 
démons qui ont des ailes d’ange et des anges à cornes de démon. 

Cette vision de la société est un véritable credo, surtout depuis le voyage au bagne de 
Sakhaline où Tchekhov a pu rencontrer des gardiens encore plus corrompus que les détenus, 
une violence omniprésente, la culpabilité partagée entre les biens pensants de Russie et les 
assassins, thème qu’il défend dans toute la création tardive et dont l’exemple le plus abouti de 
représentation est peut-être la méchanceté déclarée de Natacha, l’épouse du frère, face à la 
méchanceté insidieuse des Trois sœurs. 

Si l’on prend le récit Dans la combe, où se font face une meurtrière, Aksinia, et une 
jeune femme mère, Lipa, il n’y a pas pour Tchekhov une vraie méchante et une vraie gentille ; 
il y a deux femmes avec chacune sa personnalité, certes pour l’une de vouloir asseoir son 
pouvoir, et pour l’autre de l’avoir car elle a donné un descendant mâle à la famille. Mais pour 
la première, il y a en face d’elle, un mari bossu et alcoolique et sa seule raison de vivre, même 
si elle appartient à la sphère de la trivialité, est la réussite pécuniaire et les compliments des 
marchands. Pour l’autre, Lipa, il n’y a pas de mari encombrant - il est parti après 5 jours de 
mariage -, la jeune femme peut être tout à son bonheur maternel qui lui fait oublier la 
vigilance nécessaire et indispensable dans une famille où les rivalités, la jalousie, les 
rancoeurs peuvent conduire les plus malheureux à des gestes impensables. 

Lipa porte ainsi une part de responsabilité dans la mort de son fils, ce qui ne condamne 
pas l’avenir comme nous le verrons plus loin. 
 
III - Le cadre spatio-temporel 

 
Le cadre spatio-temporel obéit lui aussi à la loi tchékhovienne d’une opposition dans 

une symétrie des contraires. 
Une lecture attentive montre que le topos de la ruralité se divise en deux mondes 

antithétiques qui ne se rencontrent jamais, le bas et le haut : 
Le bas : en principe les villages, où les hommes et les femmes, véritables bêtes de 

somme, vivent dans un univers sombre, noir, enveloppé de brouillard, métaphore du péché qui 
a envahi la combe avec sa rivière empuantie par les rejets de teinture des usines et qui donne 
la fièvre à tous les habitants même en été. 

Lorsque parfois les isbas se dressent en haut pour des raisons défensives et économiques 
- inondation récurrente en bas - comme dans Les Paysans, ils sont ravagés par les incendies, 
métaphore de l’enfer sur terre. 

À ce sujet, les noms des villages sont d’un intérêt primordial dans leur connotation 
dépréciative - Joukovo de jouk, scarabée, Torgueïevo, torgevat’, échanger, troquer, faire de la 
fausse monnaie, Chikalovskoe pour les couturières, etc… 

Bornée par une rivière et ceinte de murs comme dans toute l’œuvre - rappelons La 
cerisaie, la maison de Nina, La mouette, celle d’Oncle Vania, celle de La fiancée, de Retour 
au pays natal -, la maison tchékhovienne est négation du bonheur. Elle est 

- malheur pour Lipa, 
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- lieu de perdition pour Aksinia qui fait commerce de vodka frelatée, 
- prison pour Machen’ka qui trouve le bonheur en regardant par-dessus sa clôture, 
- honte pour Nikolaï, depuis son retour de Moscou, 
- maison de tolérance pour Varvara qui s’occupe des marchands de passage… 
La maison nie donc la vie. 
Puis il y a le haut : où se situe le paradis dans la représentation picturale et l’imaginaire 

collectif. 
D’abord l’église où l’on va pour la protection de Dieu et des Saints. Mais aussi les 

jardins du pope où les jeunes femmes vont rejoindre à la clarté de la lune leurs amants, fils de 
pope, et qui ont pour elles la couleur du paradis. 

Les potagers du beau Savka, situés eux aussi sur la hauteur, 
Enfin, les chemins ensoleillés qui dominent la combe où Lipa se promène avec le 

charpentier Elisaverov. 
 
Pour aller du bas vers le haut, les personnages franchissent une barrière que l’on peut 

assimiler à une frontière. La possibilité que l’on a de la franchir ou non divise le topos en une 
binarité spatiale, celle du dedans et celle du dehors. 

Franchir cette barrière revient à supporter les conséquences au retour, à redescendre en 
bas et dedans, c’est-à-dire l’enfer. 

C’est ce que font effrontément Agafia, Varvara, Fekla, en allant chaque soir voir leurs 
amants. Mais par leurs mouvements ascensionnels, et descensionnels, rendus par la 
multiplicité des verbes multidirectionnels en langue russe, les jeunes femmes concernées 
annihilent tout mouvement définitif:. 

 
« Agafia mit le pied sur la rive et se dirigea à travers champ vers le village. D’abord 
elle marcha assez hardiment, mais bientôt l’émotion et la crainte l’emportèrent. 
Agafia resta sur place un moment, se retourna encore une fois, comme si elle attendait 
du secours de notre part, et reprit sa marche. Jamais je n’avais vu personne, ni sobre 
ni ivre, marcher ainsi. Agafia semblait se tordre sous le regard. Tantôt elle marchait 
en zigzags, tantôt elle reculait. Ayant fait une centaine de pas, elle se retourna encore 
une fois et s’assit. 
Elle bondit soudain, secoua la tête, et, d’une démarche intrépide, se dirigea vers son 
mari. Apparemment elle avait rassemblé ses forces et pris sa résolution ». 

 
Au cercle spatial, se superpose celui de la temporalité : 
▪ Le passé que l’on magnifie, la vie avant l’émancipation « quand on faisait des 

boulettes à la Maréchal, on était laquais au Bazar Slave, quand les Maîtres étaient les 
Maîtres, quand il n’y avait pas le zemstvo, que de la kacha on en mangeait et aussi du chou, 
et du chou et de la kacha, tant qu’on en voulait ». 

▪ Le présent qui insupporte parce que « l’hiver est long, que depuis Mardi-Gras, il n’y a 
plus de blé à manger, que les routes sont impraticables, que l’incendie fait rage, que des 
malades sont venus là, les pique-assiettes… » 

▪ Un futur qui n’existe pas ou qui est si douloureux qu’il arrache des sanglots : « Revoir 
Moscou, rien qu’une fois ! », Nikolaï, « A Moscou ! », la fille de l’ingénieur. 

 
Le temps dans ces récits, même s’il suit le temps chronologique de la succession des 

saisons, n’est en effet pas temps « normal » mais temps « subverti ». Tchekhov, en effet, 
retient le temps de l’instant - le récit est au passé, mais les dialogues sont au présent et 
concentrent, de ce fait, toute la charge émotionnelle sur l’instant de l’image. 
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Et comme dans le reste de l’œuvre, Tchekhov oblige ses personnages à le vivre plus 
douloureusement que dans l’existence banale. 

Si l’on prend l’exemple du récit, Dans la combe, divisé en chapitres,  
 
Court          Assez long                    Long 

2. Anissim et les accordailles  1. Exposition de la famille   3. Le mariage  
4. Départ d’Anissim   6. Anissim incarcéré   5. Découverte des 
     Naissance de Nikifor   fausses pièces 
7. Aksinia ébouillante l’enfant  9. 3 ans plus tard,    8. Mort de Nikifor 
     Aksinia maîtresse des lieux 
     Vieux chassé 
     Lipa ouvrière marche vers  
     Son Orient 

 
on s’aperçoit que les temps courts suivent les temps longs et vice versa sans qu’il y ait une 
suite « logique » aux actions concernées, le temps est ainsi subjectivisé par rapport à 
l’ampleur subjective elle aussi des événements relatés. 

Tchekhov utilise alors toutes les possibilités grammaticales et structurelles de la 
langue russe en son pouvoir pour montrer le temps qui enferme les êtres dans la tragédie : 

- Verbes à l’imperfectif, mode de la répétition, de l’itération, de la durée, 
- Verbes multidirectionnels en russe qui annihilent tout mouvement, 
- Incipit qui renvoient aux clausules - le récit commence en hiver, se termine en 

hiver, d’où une année calendaire, ou encore la phrase du pope qui a mangé trop de 
caviar, 

procédés qui se répondent et enferment les récits dans une construction circulaire, sans 
commencement ni fin. 

 
Les récits sont-ils alors des petites tragédies ? 
 
Il est vrai que Terreur et Pitié dont se réclame Aristote dans sa Poétique comme 

fondement de la tragédie sont omniprésentes. Et à première lecture, on ne peut qu’éprouver de 
l’empathie pour ces vies dévastées par la misère. 

Mais Tchekhov a toujours nié avoir écrit des textes tragiques. 
L’humour n’est jamais loin, même dans les moments les plus affreux. C’est le vieux 

cuisinier qui laisse son bonnet sur le poêle et met le feu au village alors qu’il sait 
pertinemment les dangers du feu,  

C’est Fekla qui revient nue parce que des garnements qui la guettaient lui ont dérobé 
ses vêtements sur la rive… Ce qui sous-entend qu’elle est arrivée nue chez son amant, le fils 
du pope, à la vue de tous, 

C’est Babka qui mange ses croûtes trempées dans du lait par les petites filles et fait 
ainsi péché puisque c’est le grand Carême… 

Ainsi même dans les moments les plus sombres, les hommes et les femmes sont 
encore capables de se faire des farces… 
 

C - ANALYSE THÉMATIQUE 
 

Les textes ne sont-ils alors que simples témoignages socio-historiques ?  
Les notions de bas et de haut, de dedans et de dehors que l’on pourrait croire à 

première lecture liées à des concepts topographiques, ne se bornent cependant pas à ce simple 
système d’oppositions des contraires. Les considérer simple obstacle physique et s’arrêter au 
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seul schéma socio-historique et moral normatif reste réducteur quand on connaît quelque peu 
le credo et les intentions littéraires de Tchekhov. 

Dans sa poétique et que l’on retrouve dans sa correspondance avec ses frères, ses 
amis,  apparaît avec constance et détermination, le renoncement au mensonge, la recherche de 
la vérité alliée à la beauté, toutes deux érigées en principe d’expérience personnelle. Ce 
cheminement fait d’échecs et de renoncements, de chutes et de renaissances, rythme les récits 
et amène à la liberté sous toutes ses formes, credo que Tchekhov ne cesse de répéter et qui 
sera la base de la pensée russe engagée par les philosophes russes sous la houlette de Soloviov 
au tournant du siècle. 

Cette liberté n’est pas fondée sur d’uniques revendications sociologiques. Le regard de 
l’auteur est celui d’un observateur aigu qui ne s’attarde jamais ni dans la complaisance ni dans 
la commisération populistes, mais fait siens les rêves de liberté que l’époque de 
renfermement, de lois arbitraires, de déception, de système policier et de surveillance 
constante mis en place par Alexandre III a faits naître. 

Il apparaît assez vite que ce concept de bas et de haut, de dedans et de dehors 
recouvrent d’autres problématiques. Tchekhov pointe du doigt en effet dans ces textes un 
problème d’essence philosophique et spirituel. 

L’exclamation de Maria, « la liberté, c’est mieux », cette paysanne vieillie avant l’âge 
par ses grossesses et la brutalité de son mari, pose la question du sens que ces mots 
recouvrent. On ne peut en effet pas les entendre au seul plan historique car l’abolition du 
servage a déjà eu lieu, ni sociologique, le divorce est désormais possible. Il semble que ces 
paroles ouvrent une interrogation philosophique et spirituelle, ce que la paysanne sent 
confusément malgré son ignorance. En effet, la vie, en ce qui la concerne, aurait été tellement 
mieux si elle n’avait pas eu déjà envie de mourir, seule liberté caressée dans le secret de son 
âme et à laquelle pense une autre paysanne, Varvara, mais une liberté restée au rang de rêve. 

Cette liberté ne consiste pas non plus à imposer son diktat à ses oppresseurs et ainsi 
prendre une revanche. Non, il s’agit dans les textes tchékhoviens, les récits ruraux y compris, 
de liberté transcendante qui unit vérité et beauté pour aller vers une autre nécessité. C’est un 
lieu de mystère où les personnages - les femmes en particulier - se rendent avec une douce 
fermeté et sans que quiconque les aide à trouver leur chemin. 
 Cette liberté conduit à une élévation. Elle rejette au loin les codes familiaux, sociétaux 
et historiques. Elle emmène les personnages féminins concernés dans une démarche 
personnelle qui délaisse la médiocrité, l’enlisement pour aller vers l’esprit dans une solitude 
consentie, à travers l’amour que l’on éprouve et la mort qui en est presque toujours le 
pendant. 

C’est à l’occasion d’une rencontre, d’une naissance, véritable bouleversement 
physique mais surtout psychologique que les personnages posent un autre regard sur le 
monde.  

Pris entre le bas et le haut, le dedans et le dehors, le personnage paysan, est alors 
plongé dans la solitude face à la multitude.  
 
I - Foule/Solitude 

 
Tout au long des récits ruraux, chaque famille évolue dans l’univers fermé de l’izba 

constituée d’une seule pièce, ce qui sous-entend une promiscuité insupportable.  
Lorsqu’on examine avec soin le nombre de personnages évoluant par chapitre, au delà 

du nombre pair, il atteint souvent le nombre 10 avec une pointe à 18 dans le chapitre 1 du 
récit Les paysannes et 16, dans le chapitre 3 de la nouvelle Dans la combe, même s’il se 
réduit à 4 dans le récit Agafia. À remarquer l’humour de Tchekhov dans le discours de son 
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narrateur qui fait partir très vite l’ouriadnik, sans doute par peur de représailles à son égard 
alors qu’il représente l’autorité… 

Dans cet univers sursaturé, il faut noter que les personnages se contentent bien souvent 
d’entrer et de sortir, se dépêchant de disparaître, qui de l’autre côté de la rivière, qui dans 
l’étable, ou encore au cabaret.  

La diversité des personnages, le choix antithétique de leurs physiquesz et de leurs 
occupations, de leur place dans la société bien que tous soient d’origine paysanne, peu s’en 
faut, est la trame de ces récits, proposant à notre imagination une comédie humaine telle 
qu’on peut la voir chez Bruegel l’ancien dans ses Scènes de la campagne. Un monde 
fourmillant dans tous les sens. Et pourtant… 

La seule valeur commune qui soude ces pauvres hères les uns aux autres est la 
souffrance et la haine qui en découle lorsque la menace plane sur tout le village où tout un 
chacun se connaît depuis toujours - les déplacements géographiques sont rares en effet d’une 
part parce que les distances sont grandes et les chemins souvent impraticables ; d’autre part, 
même si le paysan n’est plus serf, il reste contraint à l’immobilisme car il doit observer le 
rythme des saisons, les fêtes religieuses, les travaux, etc… Si le paysan avait eu le droit, 
jusqu’à la fin du XVIe siècle, de changer de maître le jour de la St Georges du 26 novembre, 
et a gardé ce droit en mémoire, il ne l’exerce plus depuis qu’il fait partie de la communauté 
rurale et ce, jusqu’en 1906, soumis qu’il est à la caution solidaire qui consiste à une astreinte 
de travail et de paiement des taxes dues par la communauté. 

Une sorte de fusion ne se met véritablement en place entre habitants au sein même du 
village que devant l’ennemi commun, souvent le staroste, toujours l’ouriadnik et encore plus 
le zemstvo. 
 

Cette promiscuité, admise de tous puisqu’il n’est pas possible de vivre autrement, 
avait l’avantage chez Tolstoï, de souder la famille. Chez Tchekhov, il n’en est rien. Chacun 
vaque à ses occupations, qui des bêtes, qui du foin, qui des hardes, qui du potager, sans que 
quiconque ait envie d’accomplir quelque tâche ensemble, sauf quand il s’agit d’aller marauder 
dans les prés ou les bois de l’ingénieur ou aller au cabaret, et jamais il n’y a de lignes de 
faucheurs ni de fête de la moisson comme c’est le cas dans le roman Anna Karenina.  

Au sein de la famille se jouent et se déjouent les existences. L’intégration de 
paradigmes culturels de la société patriarcale qui attend des siens obéissance au clan, travail 
de bête de somme et souffrance a fabriqué des êtres sans âme soumis à un destin où la 
communauté familiale semble vouloir les entraîner et les emprisonner. 

Au milieu de la foule grouillante des fêtes ou lors de l’incendie alors que les forces de 
chacun devraient tendre au bien commun, les hommes ne pensent qu’à être au cabaret où ils 
dépensent jusqu’à leur bonnet, et les femmes n’unissent pas non plus leurs efforts pourtant 
immenses et doivent être constamment rappelées à l’ordre par le staroste parce qu’elles ne 
pensent qu’à protéger leur izba et non à vaincre le feu où qu’il soit. 
 Même dans ces instants de communauté resserrée, on découvre des êtres qui ne sont 
que souffles emportés, on devine avec émotion leur solitude intense, leur douleur d’être nés 
sans savoir pourquoi et la honte de ne pas être à la hauteur des circonstances. 
 Chacun reste muré dans sa souffrance et sa solitude, ce qui explique les longs silences 
et les monologues successifs qui caractérisent chaque personnage pris en lui-même. On assiste 
alors à une sorte de juxtapositions de tableaux où le moi de chacun des personnages s’exprime 
seulement devant celui ou celle à qui il veut ou peut dire son secret - Lipa et Elisaverov, 
Machen’ka et Matveï. 
   
 Même si le lexique relève du champ de la politesse bien que rude au début des récits, il 
n’en devient pas moins d’une violence inouïe dans les moments de souffrance ultime : 
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 La description de la crise d’hystérie d’Aksinia en est l’exemple. Elle est  d’une rigueur 
médicale impitoyable et fait de Tchekhov un écrivain profondément novateur. Non seulement, 
il rehausse le propos dénonciateur, en démontrant que l’état de la société n’a pas seulement 
abîmé la réalité extérieure de certains destins, mais les a aussi corrompus de façon intérieure, 
les a viciés au cœur d’eux-mêmes. Cette réalité, dit-il, révèle toute une série de problèmes que 
cette époque occupée à la révolution sociale éclipse, ceux de la qualité et de la liberté 
autonome de l’individu, ceux de la médiocrité d’âme.  

Cette vision du monde permet alors de découvrir de nouvelles catégories de 
souffrances, très subtiles et tragiques : les ressorts psychologiques qui permettent de vivre 
ayant été brisés, les personnages sont réduits à un état d’hébétude et d’agressivité presque 
animales qui les pousse jusqu’au meurtre dans leurs moments de rébellion contre la société. 
  
II - Amour/Mort 
  

Les personnages ne devraient pas survivre. Pourtant… 
 Il n’est pas d’amour dans les récits ruraux, du moins au début des textes. On a été 
échangée, choisie, achetée parce qu’il faut une aide dans la famille d’un fils, il faut surtout 
perpétuer la lignée. Il y a bien quelques couples paisibles comme Rodion et Stepanida, mais 
ce calme conjugal est contrebalancé dans l’izba par les relations conflictuelles de Volodka, 
leur fils, brutal avec son épouse. Maria, la femme de Kiriak, reçoit tant de coups qu’il faut la 
ranimer sans que quiconque ait l’idée de la protéger. Même le chat est devenu sourd à force 
d’être battu… Le verbe battre est d’ailleurs récurrent dans les textes. 

L’amour se contente d’être copulation, moment de pseudo-liberté, rébellion que les 
femmes donnent à leurs corps parce qu’elles n’attendent rien des hommes auxquels elles ont 
été consacrées. C’est ainsi qu’Agafia, Varvara, Fekla partent dès la nuit tombée passer 
quelques heures à la clarté de la lune retrouver une féminité qui leur est refusée en bas et 
dedans. 
 

Il est pourtant deux femmes qui découvrent l’amour et le vivent. Il s’agit de 
Machen’ka qui aime Matveï depuis le départ à l’armée de Vasia, son mari. Et de Lipa dès la 
naissance de son fils Nikifor. 

Pour l’une il s’agit d’un amour où le corps et l’esprit sont liés par une secrète alchimie, 
et qui sous-entend un engagement éternel et sans artifice la plaçant au ban de la société 
puisqu’elle est mariée à un autre et ne peut défaire ce lien. C’est donc un amour condamné, 
porteur d’opprobre générale. On peut aisément alors imaginer que cet amour va être maudit, 
entraîner un jugement de la société comme c’est le cas en ces années et dans la littérature, il 
n’est qu’à se rappeler Anna Karenina, coupable aux yeux de Tolstoï d’avoir négligé ses 
devoirs d’épouse et de mère et qui doit pour cela être punie. Une autre jeune femme, 
Katharina, dans L’Orage d’Ostrovski, est punie de la même manière d’avoir accepté un 
rendez-vous avec un autre homme que son mari, la seule issue à cet amour naissant restant le 
suicide dans la Volga. 

Pour l’autre, Lipa, il s’agit aussi d’un amour où le corps et l’esprit sont liés par une 
alchimie secrète, elle aussi, celle d’une mère qui porte un enfant en son sein, le met au monde 
et le nourrit, enfant qui lui donne un statut dans la société : un amour béni de tous, fierté de la 
famille, et porteur de reconnaissance. 

Ces deux amours mènent à la mort de Machen’ka et de Nikifor qui n’est pas punition. 
L’histoire de Machen’ka est d’abord un destin car l’amour qu’elle éprouve pour un 

homme, la mène inéluctablement à la mort, seul dénouement possible à la situation 
inextricable qu’il a engendré.  
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Dans le sentiment que Machen’ka porte à cet homme n’apparaît nulle coquetterie, 
nulle ruse. Machen’ka est vraie, elle ne ment jamais. Elle aime tout simplement. 

Si elle avait fait acte de repentance, elle aurait, sans doute, pu continuer à vivre 
doucettement auprès d’un mari qu’elle n’avait en rien choisi. Elle n’aurait manqué de rien. 

Au péché qu’on lui dit avoir commis, la jeune paysanne n’oppose que volonté de 
vouloir vivre son bonheur. Là où tout un chacun voudrait la voir à genoux et suppliante, elle 
n’oppose que mutisme et fierté. Ce n’est pas Dieu qu’elle implore, mais son amant.  

 
« - Si tu m’aimes pas, alors, ce s’rait mieux qu’tu m’tues ! » 
 
Lorsqu’elle découvre que l’homme aimé n’est pas à la hauteur de ses sentiments, elle 

suit sa pensée et préfère la mort à une vie sans l’amour qui l’a totalement transformée. Elle 
prend ainsi le chemin de sa liberté. Le récit Les paysannes est ainsi un récit sur la liberté 
individuelle. 

Les coups qu’elle reçoit de l’un et l’autre homme, ayant recours à l’arsenal masculin le 
plus immédiat pour se faire obéir, sont prise de conscience. Alors qu’elle ne peut plus ouvrir 
ses paupières gonflées, elle voit clair et comprend que Matveï n’est pas près à tout pour 
l’aimer. 

Lorsque Matveï vient la voir en prison pour se donner bonne conscience, Machen’ka 
le rejette à jamais. Le triple impératif « Va-t-en », qui en langue russe est un verbe 
unidirectionnel sans espoir d’un retour quelconque, sous-entend par sa forme perfective le 
futur, un monde où Machen’ka est libre, un monde où elle ne reçoit plus des ordres mais en 
donne, et dans lequel elle est une femme parvenue à la connaissance, fût-elle cruelle. 

 
Lipa, terrorisée au sein de sa belle-famille, se transforme, quant à elle, dès le départ de 

son mari. Cette séparation, nous dit le narrateur, la fait ressembler à une alouette, cet oiseau 
dont la symbolique met en relief l’évolution et l’involution de la Manifestation. Ses passages 
de la Terre au Ciel et du Ciel à la Terre, relient les deux pôles de l’existence ; l’alouette est la 
médiatrice entre deux entités. 

Lipa n’en demeurerait pas moins un être falot si elle ne devenait mère. 
Sa deuxième transformation, biologique cette fois, la fait changer d’espace, même si 

elle reste toujours attachée à la sphère de la prosaïcité. Lipa acquiert une importance 
incommensurable aux yeux du patriarche dès l’instant où elle met au monde un petit garçon, 
chétif et qui inspire plutôt la pitié, mais qui se nomme Nikifor, prénom d’origine grecque et 
dont la signification est « celui qui apporte la victoire ». 

Notons qu’à la laideur de la combe, elle a toujours préfèré les hauteurs où elle devise 
avec le charpentier Elisaverov avec lequel elle forme une trinité quasi christique. 
 Parce que le vieux patriarche donne la terre à ce petit après l’incarcération du père 
pour faux monnayage, l’ordre établi de longue date bascule. 
 Cette terre qui est d’importance en Russie, principe féminin ne l’oublions pas, et que 
convoitait Aksinia, la femme stérile, comparée à un homme et à un serpent, animal phallique 
par excellence depuis l’Antiquité, fait basculer le moi profond de la jeune paysanne. Sa 
sérénité affichée qui masquait une brisure s’effondre lorsque ce qu’elle tenait pour acquis se 
change soudain et se change en un monde qui se dérobe sous ses pas. 

 
Je ne veux plus travailler pour vous ! hurla-t-elle et, soudain elle éclata en sanglots. 
Ici, je ne suis pas une belle-fille, mais une ouvrière ! Je ne veux plus être une 
domestique ! Travailler, rester plantée au magasin toute la sainte journée, courir la 
nuit chercher la vodka, çà, c’est pour moi, mais quand il s’agit de donner la terre, 
c’est pour cette bagnarde et son petit démon. C’est elle la maîtresse ici, la dame, et 
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moi, je suis une servante ! Donner lui tout, à ce gibier de potence, et qu’elle en étouffe, 
je retourne chez moi ! Trouvez-vous une autre imbécile, maudits, buveurs de sang ! 
Vous avez donné Bouteino à la bagnarde, donnez-lui tout maintenant, je ne veux rien 
de vous ! Vous pouvez bien crever ! 
 

 L’eau bouillante de la lessive qu’elle lance sur Nikifor apporte non la vie comme dans 
le baptême chrétien mais la mort. Véritable métaphore inversée, l’eau brûlante peut ainsi être 
associée à un baptême satanique…  
 
III - Trivialité/Spiritualité  

 
Le martyr de l’enfant dure peu de temps, Aksinia la prêtresse-bourreau repart sa basse 

besogne achevée. Pour elle, tout rentre dans l’ordre, rien ne s’est passé. On est revenu au statu 
quo ante du début du récit, lorsque l’enfant n’existait pas et ne la gênait en rien. 

Après le geste d’Aksinia, Lipa ne devient pas méchante à son tour, et ne cherche pas à 
prendre sa revanche. Chez elle, pas l’ombre de ce basculement que les psychiatres appellent 
« estrangement du moi » qui s’apparente à la folie et peut envahir l’être tout entier lorsqu’il 
ressent une douleur inexprimable.  

Allégorie du Christ sur la Via Dolorosa, Lipa tombe et se relève, tombe une nouvelle 
fois et se rétablit, poursuivant son martyr jusqu’à la fin, puis reprend la route qui descend vers 
le village. 

Le repas de funérailles la confronte à l’indifférence et la goinfrerie des habitants, 
rappel du diacre qui a mangé tant de caviar qu’il pourrait placer le récit dans une structure 
circulaire. 

Notons qu’il aurait facile de geindre, de se jeter aux pieds d’Aksinia, de gagner les 
faveurs de son beau-père comme le lui permettait le Domostroï et de rester dans la maison des 
riches comme si rien ne s’était passé. 

La mort survenue en haut, crucifixion et catharsis apporte la victoire sur le Mal, elle 
empêche Lipa de rester en bas, elle entraîne la jeune femme, en haut, sur le chemin de la 
liberté.  

Le prénom Nikifor dont la charge ironique était d’autant plus forte que l’enfant était 
chétif, tient, à cet instant, la promesse annoncée dans son étymologie et apporte la victoire à 
Lipa, une victoire sur elle-même et sur les autres. 

 
Elle franchit alors une frontière qui puise dans le corps et dans l’esprit, dépassement 

tout à la fois physique, psychologique et spirituel qui la fait accéder à l’esse, elle quitte alors 
le dedans, la maison, pour le dehors, les chemins ensoleillés. Ce dépassement topographique 
est cependant la conséquence de ce qu’elle est entrée dans un autre dedans, celui de son Je, ce 
monde intérieur qui, après détachement de tout, est conquête d’un nouvel espace poétique. 
Son personnage dépasse alors l’anecdotique et le spirituel pour une autre nécessité, celle de 
l’Être. 

Simple ouvrière dans l’usine de briques que possède sa belle-sœur, la jeune paysanne 
marche à la rencontre du Vieux Tsyboukine, chassé de sa maison et qui mendie. Elle peut 
alors s’arrêter près lui et partager le pain et l’eau de son casse-croûte, nouvelle Eucharistie. 

 
La prose que l’on croyait noire se change alors en prose poétique dont l’écriture 

emprunte à la poésie ses effets lyriques. Si l’on compare la descente d’Agafia du haut de la 
colline où elle vient de voir le beau Savka, rythmée par les verbes multidirectionnels, les 
arrêts, les départs au mouvement que fait Lipa, on découvre alors que toute action cesse au 
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profit d’une stase, de l’arrêt devant la nature qui s’obstine à vivre dans le mystère insondable 
de la genèse, une des plus belles pages qu’ait écrite Tchekhov. 
 Une série de verbes unidirectionnels conclut le récit dans un mouvement d’abord 
horizontal mais qui suppose une élévation, un chemin vers le ciel, car Lipa se signe, même si 
cette habitude typiquement russe relève sans doute plus d’un fétichisme diffus que d’un esprit 
attaché aux valeurs chrétiennes.  

Les accents lyriques soulignent alors la victoire du Bien sur le Mal, les tonalités 
rouges des coupoles des églises, la lutte entre le paradis et l’enfer, les déictiques spatiaux, en 
haut, plus haut, haut, les substantifs de la hauteur renforcés par les images hautement 
symboliques de la montagne, entraînent le lecteur dans une réflexion métaphysique. 
 

Lipa est alors montrée auréolée du soleil couchant, elle marche donc vers l’est, vers 
son Orient. 

Il en est de même pour Machen’ka qui meurt dans une gare, en route vers la Sibérie où 
elle a été bannie après avoir été jugée coupable de la mort de son mari. 

Le récit, bien qu’il ne soit pas situé géographiquement, se déroule en Russie ou en 
Ukraine. Machen’ka meurt alors qu’elle entame une route qui la mène aussi vers l’est, là où se 
trouve tout autant son Orient. 
La faute de Machen’ka dit Tchekhov n’est pas d’avoir trahi les idéaux de son mariage, mais 
de s’être, dans un premier temps, laissée prendre aux illusions. 

Dès qu’elle est en prison, Machen’ka sort alors de ce monde du mensonge, elle fait le 
choix de tout quitter, ce qui est pour elle, perdre la vie. 

Machen’ka a suivi le chemin du dedans vers le dehors pour connaître l’amour, et c’est 
dans le dedans de sa liberté intérieure qu’elle a trouvé la force de perdre la vie. Elle a ainsi 
quitté la trivialité pour la spiritualité, elle a troqué le bas pour le haut. 

 
Ce mouvement qui entraîne les deux jeunes paysannes n’est pas simple exode vers une 

terre promise, un endroit géographiquement localisé, il n’est pas emplacement dont 
l’horizontalité serait topographiquement définie, il est quête de verticalité, ascèse et conduit à 
la connaissance et à la transcendance, il dépasse le topos, les pesanteurs de l’histoire, la fixité 
des conventions humaines, il est aventure humaine. 

Passage d’une situation existentielle à une autre, cet exode induit une modification du 
statut social - une déportée et une ouvrière -, mais surtout l’arrivée d’un vocabulaire nouveau, 
d’une langue nouvelle où les verbes aimer et vivre se bousculent dans leur esprit, où le Je de 
leur liberté intérieure recouvre un espace sans fin, un temps sans telos. 

Il est intéressant de constater que certaines jeunes femmes de l’intelligentsia et de 
l’aristocratie suivent le même cheminement. 

Eros alors n’a pas conduit à Thanatos, c’est Thanatos qui a conduit à Eros, ce qui 
sous-entend un certain optimisme dans les récits. 

 
 

Conclusion 
 
Alors qu’une première lecture ne laissait deviner dans ces textes qu’ébriété et cupidité, 

méchanceté et violence noire, alors qu’on les assimilait à de la prose noire, un coin de ciel 
bleu se lève qui laisse monter l’espérance car dans la force irrésistible du Mal, naît la grâce, 
certains personnages allant jusqu’à atteindre une dimension christique. Ce sont les années où 
Tchekhov bien proche de la mort ne cesse, lui aussi, de chercher un sens à la vie.  
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Dans ces lignes, la vision d’événements liés aux souvenirs d’enfance et à ceux des 
villages où il fut médecin se fusionne de manière subtile dans une alchimie philosophique qui 
oblige sans cesse à réfléchir, à faire la part des choses sans aucun manichéisme. 

Une poétique aussi intéressante ne peut laisser personne indifférent, elle fait de 
Tchekhov un grand novateur, un écrivain moderne. En tournant définitivement le dos aux 
écoles réalistes et naturalistes, aux grands courants de pensée normatifs que l’époque a fait 
naître, elle annonce les mouvements symbolistes et avant-gardiste russes. 
 

      Douai, le 13 mars 2009 
      Françoise Darnal-Lesné 

      Docteur en Études Slaves 
      www.comprendre-tchekhov.fr 
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