Diner-conférence au Lion’s Club de Louveciennes
le 13 décembre 2005

La femme dans le théatre de Tchekhov
Invitation de Francois Boulégue, président du groupe de Louveciennes

Lorsque Francois m’a demandé avec toute la gentillesse que nous lui connaissons de
faire ce soir devant vous une courte intervention et de vous parler de Tchekhov, j’ai accepté
sans hésitation. Au-dela de la longue et profonde amitié qui unit nos deux familles, j’ai tout
autant eu envie de vous faire partager ma passion pour la littérature russe.

De concert, nous avons décidé de parler du personnage féminin, de voir sa spécificité
dans la littérature russe du XIX® siécle en opposition avec la création littéraire de ses
contemporains, pour lesquels la femme reste encore a cette époque, un idéal de grace et de
beauté, de perfection morale, qui se résume aux 3 K - je nommerai Tolstoi en particulier.

Pour asseoir la cohérence du propos, nous avons décidé de ne retenir que les quatre
grandes pieces qui ont fait connaitre Tchekhov en France et qui sont respectivement La
Mouette, (1895) Oncle Vania, (1899) Les Trois Sceurs, (1901) et la Cerisaie, (1904), qui
furent écrites sous le seul régne de Nicolas II (1894-1917) mais sont imprégnées des régnes
précédents d’Alexandre I (1855-1881), et de son fils Alexandre III (1881-1894).

On a souvent dit que Tchekhov était un historien et il est vrai que son oeuvre refléte la
Russie fin-de-siecle. Elle répercute le sentiment de prostration, de perdition des gentilhommes
ruraux ruinés par les réformes, des intellectuels momifiés dans une civilisation triste et
morbide apres 1’échec des mouvements utopiques, des militaires sans but — il n’y a pas de
guerre sur le terrain extérieur — et de la montée de la bourgeoisie nouvellement créée par les
réformes d’Alexandre II.

La nouvelle société civile améne des rapports différents entre hommes et femmes qui
se sentent pousser des ailes — 1’université s’est enfin ouverte aux femmes deés 1872 apres bien
des péripéties. Les femmes russes sont en effet passionnées par les mouvements
d’émancipation qui ont pris naissance aux USA et en Angleterre. Les quatre pieces
s’inscrivent ainsi tout naturellement dans le contexte de lutte de ce mouvement, comme en
témoigne la mere de Vania qui passe ses journées a lire des revues a ce sujet.

On pourrait faire tomber immédiatement [I’auteur dans le piége tendu de
I’émancipation féminine exacerbée ainsi que dans celui de la femme révolutionnaire préte a
assassiner, mais il semble que ce combat ne I’intéresse pas.

Tchekhov explore une autre voie. Médecin, passionné de psychiatrie, il est a I’écoute
de ses patientes et de leur malheur d’étre née femme. Le reproche qu’il fait & Tolstoi d’avoir
écrit La Sonate a Kreutzer est €loquent a ce sujet.

. J’aimerais rapidement vous parler de la structure des picces. Je suis ce soir devant un
parterre de scientifiques et je voudrais vous montrer combien Tchekhov, médecin ayant recu
une formation positiviste, batit ses pieces selon un modele mathématique... Les quatre pieces
présentent toutes en effet une binarit¢ de situations relayées par un nombre pair des
personnages qui, eux-mémes, répondent a une binarité psychologique.
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Il n’y a pas, chez Tchekhov, comme chez Tolstoi,en effet d’un coté, les bons et de
I’autre, les méchants. En un méme étre humain, se cotoient le bien et le mal qui se neutralisent
dans un équilibre précaire. Les personnages sont ainsi des démons qui ont des ailes d’anges et
des anges dotés de cornes de démons.

1. Le lieu ou se déroulent les pieces est la maison.

Fondement de la vie familiale, elle dépasse chez Tchekhov, le seul lieu géographique
et architectural. Seul repere de vie, elle joue le role d’un cloitre profane ou 1’horizontalité de
la promenade se heurte a la verticalité des murs et du ciel. Son architecture est ainsi propice
aux réves, a la montée des illusions.

Dans une représentation graphique, le domaine apparait en une série de cercles
concentriques apparemment protecteurs, du plus petit au plus grand, symbole de 'univers
quotidien.

La propriété romanesque est ainsi enveloppe limitante, abritante et devient carcérale
et meurtriere car le seuil n’en n’est pas ouvert.

2. La grisaille semble étre le quotidien (mne skucno), cette formule impersonnelle et
mal traduite par le « je m’ennuie » ou le je a prise sur le verbve, est leitmotiv de I’oeuvre.
Dans la langue russe le je est absent et n’est désigné que par le cas obliques de la déclinaison.
Il montre avec force le peu de prise de la femme sur son destin.

3. A ce tourment, il n’est qu’une issue : le mariage, qui reste encore en ces années,
I’unique « porte de sortie », le réve par excellence. Décidé par d’autres (le on m’a marié
dénonce la non-décision de la jeune femme), il annonce un désastre tout aussi grand car il
n’est pas un mariage heureux dans toute 1’oeuvre.

Les constructions cycliques des itinéraires concernés, Ljubov’ Ranevskaja, (La
Cerisaie), Arkadina (La Mouette), Macha (Les Trois sceurs), Elena Andreievna (Oncle
Vanja), se manifestent par divers procédés stylistiques : les clausules reprennent mot a mot les
incipit, les verbes de mouvement multidirectionnels annihilent toute forme de déplacement et
amenent la stagnation, synonyme de mort psychologique chez Tchekhov.

Il est tout a fait possible de montrer par 1’intermédiaire d’une courbe, le manque
d’envolée de la vie de la jeune femme concernée.

Ordonnées : intensité de la réaction
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abscisse : temps

Le rapport temps/intensité montre une courbe qui reste plane, égale en intensité dans
son déroulement dans le temps et correspond exactement au schéma de vie d’Anna Karenina.
La construction du livre est d’ailleurs circulaire en ce qui concerne le personnage d’Anna
(mort de I’employ¢ du train en début de roman, mort d’Anna sous un train. Anna a quitté un
homme pour un autre, - la scéne de ’opéra est d’ailleurs significative qu’elle n’a jamais
envisagé un seul instant une vie autre ou elle serait autonome et indépendante. C’est pourquoi
il n’est pas d’autre issue pour elle, Eros entraine Thanatos..

. Dans I’ceuvre de Tchekhov, la jeune femme comprend que la maison est absence,
qu’elle est une « non-maison ». Partir est donc nécessaire si I’on veut survivre. On peut
assimiler ce départ de la maison au passage d’une frontiere.

Le départ reste néanmoins li¢ a la présence d’un homme.

Autant ’adultére féminin est « puni » par Tolstoi dans sa vision morale de la société,
autant il est dépénalisé par Tchekhov.

Prone-t-il 1’adultére comme thérapie sociale ? Non. Pour lui, la relation entre un
homme et une femme doit étre amour, et si elle subvient hors mariage, elle ne doit pas étre
considérée comme une déviation morale mais bien plutdt la manifestation d’un corps qui
s’éveille a I’amour refusé jusqu’alors, elle est une lutte contre une logique d’enfermement,
une bataille pour essayer d’exister et par 1a méme vivre.

Ce qui est intéressant n’est donc pas ’infraction mais sa déculpabilisation. Cela ne
veut dire ni oubli, ni effacement du péché, ni bonne conscience mais émancipation de la
morale bourgeoise.

L’auteur n’a pas ainsi une vision manichéenne comme Tolstoi, partageant en une
arithmétique parfaite les jeunes femmes honteuses face aux autres personnages qui seraient
vertueux mais montre que tous les intervenants sont coupables au méme titre. Tchekhov
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reprend un théme qui le poursuit depuis longtemps, ce qui en fait un précurseur dans la pensée
russe. Ce « Nous sommes tous coupables » résonne il est vrai, dans 1’ceuvre post-Sakhaline,
lorsque les pieces sont écrites.

L’itinéraire de la femme prend alors date dans la littérature russe du XIXeme siccle,
C’est une véritable révolution que la femme concernée accomplit sous nos yeux et son geste
est d’une violence infinie.

Pour aller au bout de sa démarche cependant, il faut, comme dans la tragédie grecque,
une épreuve, une catharsis qui permet de passer du monde des illusions a celui de la vérité. :
Nina perd son enfant et son amant retourne a ses anciennes amours (La cerisaie), Sonia sait
qu’Astrov ne ’aime pas (Oncle Vania), Macha voit partir Verchinine (Les trois sceurs),
I’homme qu’elle aime, Irina voit son fiancé, le seul qui pouvait I’emmener a Moscou, se faire
tuer dans un duel (Les trois sceurs), Anja perd la cerisaie).

Le cheminement n’est pas sans évoquer la représentation graphique de la relation entre
I’illusion et la vérité telle qu’elle est faite dans I’allégorie platonicienne de la grotte dans le
livre VII de la République.

Dans une caverne €clairée par un grand feu, nous dit en effet Platon, des prisonniers
sont enchainés et ne peuvent tourner la téte ; ils sont immobiles et tournent le dos a la lumiére.
Entre eux et le feu, des personnes passent, des objets sont transportés ; les ombres de ces
personnes et de ces objets se projettent sur le mur, et les prisonniers, qui n’ont jamais vu que
des ombres, les prennent pour des réalités. Entre ces ombres, ils établissent des rapports, mais
ce n’est 1a qu’une science des apparences. On délivre un des captifs et on le conduit a la
lumiére ; il est ébloui et se persuade que ce qu’il voyait auparavant était plus réel que ce qu’on
lui montre. Puis il s’accoutume peut a peu et, apres avoir appris a distinguer les objets, il
parvient a fixer le soleil lui-méme, principe de toute lumicre. C’est 1a, selon Platon, I’histoire
de I’homme, qui n’a d’abord qu’une connaissance sensible, la connaissance des ombres :
appelé a philosopher, il commence par étre déconcerté et croit les sensations plus réelles que
les pensées ; ensuite, pénétrant par la dialectique dans le monde intelligible, il contemple les
idées elles-mémes, et, enfin, ce « soleil » qu’est la plus haute des idées, 1’'idée du Bien.

La jeune femme est alors en quéte d’un ailleurs et il n’est pas fortuit que Nina, la
mouette, se nomme Zaretchnaja, qui veut dire de « I’autre c6té de la riviere ». La rencontre
avec I’homme qu’elle rejoint & Moscou est étape nécessaire, elle a permis a la jeune fille un
premier affranchissement. Avant lui, Nina, n’est que courbe horizontale car elle ne fait que
des allers et retours entre la maison de sa belle-mére et celle de Treplev (le tremblant), son
amoureux. L’arrivée de celui qui va étre son amant, la mort de son enfant, et le départ de cet
amant, mettent un point final a cette vie en suspens et permet un envol choisi.

. L’ceuvre qui ne parait donner pour tout testament qu’un chant de désespérance et
marquer par sa permanence ’univers tchékhovien, céde alors la place a I’optimisme. Celle
que l’on avait classée a tort en effet bien vite parmi les étres faibles, victimes d’un
environnement tyrannique, et étriqué, ne lui donnant qu’aspirations simplistes, sentimentales
et plates, sort des cercles conventionnels et normatifs.

Le fonctionnement syntaxique des verbes montre son chemin et vous allez pouvoir
constater que la littérature se lit comme les mathématiques.

Le futur souligne le départ vers la vérité, il est le signe de ce que la jeune femme a
travers€ un état pour parvenir a un autre. L’emploi du futur brise la structure temporelle des
récits comme une fronticre, il brise 1’'unité de mesure scientifique, il est instant et éternité.

L’auteur projette alors son personnage dans un espace ou elle parvient a la liberté, et
les textes concernés ont une structure ouverte. Les clausules sont alors verbes au futur ou
verbes unidirectionnels qui témoignent de ce qu’aucun retour n’est plus ni envisageable ni
possible.
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On peut tout autant représenter la courbe de 1’évolution du personnage féminin appartenant a
cette catégorie selon le rapport intensité/temps. On voit alors la courbe s’élever a I’infini, les
incipit et les clausules ne se répondent pas. L’introduction de verbes liés a la connaissance et
de verbes unidirectionnels projetent le cheminement de la jeune femme vers le futur. Une
épreuve amene la transcendance, la vie seconde.

Dans un mouvement contraire Thanatos améne Eros. Le cheminement est diamétralement
opposé a celui d’A.K, et de Ljoubov’ Ranevskaja (La cerisaie), de Arkadina (La mouette), de
Elena (Oncle Vania), de Natacha (Les trois sceurs).

La jeune femme passe alors de 1’ignorance, je ne savais pas, a la connaissance,
je sais, (Nina, La Mouette), elle dépasse la barriere psychologique que les analystes allemands
dénomment le Ich-Raum et que I’on peut traduire par le Je. Renforcé dans les textes par
I’adjonction du pronom personnel je - dans la conjugaison russe, I’adjonction du pronom
personnel n’est pas obligatoire - cette adjonction témoigne de la découverte et prise de
pouvoir de la femme sur sa vie, elle n’est alors plus objet mais sujet de sa vie. Le Ja résonne
et non plus comme auparavant mne, SO mnoj, menja !

La femme prise dans cette situation dépasse ainsi le probléme de 1’émancipation en ne
se placant pas au seul niveau social de la question mais en lui attribuant une dimension
philosophique. Elle se trouve en quéte de verticalité, son chemin est ascese et la conduit a la
connaissance et a la transcendance'. Elle est désormais une itinérante, une exilée, un oiseau
qui ne sait ou se poser, et ce n’est pas par inadvertance que Nina se donne trois fois le
qualificatif de mouette.

" 11 est alors intéressant de se souvenir que Lioubov’ Ranevskaja, laisse vendre le jardin de la Cerisaie,
tout en sachant qu’il sera détruit, réduisant ainsi la verticalité des arbres plantés par des esclaves et qui
étaient métonymie de ces esclaves a I’horizontalité de la terre qui va étre vendue en parcelles a des fins
mercantiles, entrainant dans sa chute Lopahin, le marchand et Lioubov’ elle-méme qui repart a Paris
retrouver son amant, cette pierre au cou.
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En comparant Nina a une mouette, en faisant pousser des ailes dans le dos d’Irina la
plus jeune des trois sceurs, en faisant contempler les cigognes par Macha, Tchekhov pare la
femme du symbole de 1’oiseau, celui de I’infini. I1 lui donne la dimension du ciel, symbolisé
par une multitude de références ascensionnelles.

La présence répétée d’oiseaux et d’ailes (La Mouette, Les Trois Sceurs), d’étoiles
(Oncle Vanja), permet de mettre en évidence I’envie de légereté qui parcourt quand il s’agit
des femmes, I’ceuvre mais surtout une nécessité¢ impérieuse d’évasion.

La modernit¢ de Tchekhov saute alors aux yeux et s’inscrit dans une Russie
dérangeante, tout a la fois évoluée et raciste, athée et religieuse, figée et audacieuse, une
Russie ou les choses changent et ne changent pas. Aussi étrange que cela puisse paraitre, celle
que ’usage a contrainte a I’ombre, fournit la plus étonnante figure de la mobilité et la fiction
tchékhovienne renvoie la femme entre ciel et terre, déliée du monde et d’elle-méme.

L’écrivain agit alors dans la subversion et opere le retournement de la convention. Il
inverse les catégories établies depuis les origines qui met la femme sous le pouvoir de
I’homme. Dans les textes ou la femme sort de la captivité imposée, on est ainsi frappé par
I’esprit d’entreprise, 1’audace lucide qui la conduit, ’obstination et la qualit¢ de son
intelligence, on est émerveillé de la voir se conduire librement.

Elle fait une quéte de soi et, pour ce faire, délaisse I’horizontalité au profit d’une
dimension verticale, elle abandonne le superficiel pour une ascension intérieure qui la mene
vers la transcendance.

La frontiere qui était dedans/dehors, avant/apres, bas/haut devient dehors/dedans, elle
passe du paraitre a 1’étre dans une solitude consentie.

La femme est ainsi un étre embléme qui refuse tous les clichés chers a I’époque, elle
s’émancipe de la tradition réaliste pour qui elle reste I’incarnation d’un idéal d’excellence et
de pureté morale ainsi que de celle de Tolstoi vieillissant pour qui elle n’est que la tentatrice,
la pécheresse, le mal en personne.

Telle qu’elle nous apparait chez Tchekhov, elle suit une troisieme voie. Dans I’image
de la femme réside 1’originalité de la poétique tchékhovienne et 1’expression d’une époque
qui, d’un cdté, brise insidieusement la femme, mais, de I’autre, I’émancipe, dessinant au-dela
de toute régression et de toute apparence, une esthétique nouvelle.

Celle d’une femme qui possede seule, la difficile science de renoncer, de quitter ce qui
pese, ce qui trouble, d’aller de I’avant, toujours...

Elle traverse toute I’ceuvre de sa démarche aérienne et sire. Silhouette pensive, vétue
de blanc, elle est une ame miraculeusement libre parce qu’elle s’est libérée.

Je vous remercie.
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