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INTRODUCTION 

 

 

C’est une gageure que d’oser écrire sur un classique aussi universellement connu 

qu’Anton Pavlovic Cehov, car si son œuvre est remarquable, la critique, ô combien 

abondante, l’est tout autant. Faut-il donc se taire et renoncer à partager ce qu’on a 

l’impression d’avoir découvert ? Ne vaut-il pas mieux s’obstiner et suggérer une 

nouvelle lecture de textes bien connus à la lumière de  notre passion pour l’auteur, une 

passion née il y a déjà bien longtemps et qui n’a fait que s’accroître pour devenir 

admiration lorsque nous sommes entrée plus avant dans la connaissance de l’œuvre et 

de l’homme ?  

 

 

  Dans la pièce de théâtre Oncle Vanja, Sonja  nous a fait découvrir la profondeur 

de la pensée de Cehov au-delà de tout ce que nous pouvions attendre de russité 

élégiaque. Lorsque la jeune fille supplie Vanja, son oncle, de croire « qu’un jour il 

verra le ciel tout en diamants »,  nous avons alors ressenti une première et intense 

émotion qui nous a donné envie de mieux connaître cette jeune femme habitée par la 

passion, exaltée de certitude métaphysique et auréolée de beauté poétique. 

Lors de la mise en scène de La Mouette1 par Andrej Koncalovskij le public a pu 

redécouvrir Nina  qui  prend soudain son destin en main puis est capable de sortir du 

rôle traditionnel attribué de tout temps à une jeune fille de bonne famille et a le courage 

d’affronter avec ferveur un avenir incertain sous la seule impulsion de la lumière qui vit 

en elle.  

Tant d’espérance spirituelle nous a surprise car nous nous étions contentée, un 

peu rapidement, de ne voir dans la dramaturgie de Cehov qu’êtres crépusculaires dont 

l’abandon mélancolique tombait à point pour nous émouvoir superficiellement. Force 

                                                                 
1 Mise en scène d’Andrej Koncalovskij au théâtre de l’Odéon-Europe, Paris, 1988 avec Macha Méril dans 
le rôle d’Arkadina, Juliette Binoche dans celui de Nina, André Dussolier dans le rôle de Trigorin, et Jean 
Bouise dans celui de Gaev. 
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nous fut alors de constater que ces paroles optimistes étaient le fait des personnages 

féminins.  

Le choix que nous avons fait de travailler sur  l’image  de la femme dans l’œuvre 

de Cehov  fut ainsi un coup de cœur et de raison et ce choix s’est révélé source de 

découvertes plus éclairantes encore que ce que nous avions pressenti.  

 

 

Tout auteur enfin écrit en fonction de l’époque où il vit et ce choix de travail 

nous a ainsi plongée dans une période historique passionnante à plus d’un point de vue.  

Cehov, petit-fils d’un serf ayant racheté sa liberté, fils de boutiquier en faillite, 

est né à Taganrog en 1860, un an avant l’abolition du servage, quatre ans avant la 

création des zemstvos, la réforme de l’enseignement et de la justice. Il a quatorze ans 

lorsque le service militaire passe de vingt-cinq à six ans obligatoires et seize, lorsqu'est 

fondée par les populistes l’organisation politique « Terre et Liberté » (Zemlja i Volja) 

qui se scinde quelques années plus tard en deux mouvements : « La Volonté du 

Peuple » (Narodnaja Volja), dont les membres assassinent en 1881 le tsar Alexandre II, 

et le « Partage Noir » (Cërnyj Peredel) qui évolue vers le marxisme. Il assiste, en témoin 

malheureux aux dures manifestations suivies de grèves à répétition qui ébranlent la 

Russie tout entière. Cehov meurt en 1904, un an avant la première révolution après 

avoir été anobli par Nicolas II. 

 

De cette Russie, on aurait tort de ne retenir que les doutes, l’apathie, l’incapacité 

à entreprendre, ces « années de torpeur 1880, leur lent glissement, leur calme maladif, 

leur extrême provincialisme, cette anse d’eau dormante, dernier refuge du siècle 

agonisant, où  [Mandelštam se] souvient, au thé du matin, des conversations sur 

Dreyfus, du nom des colonels Esterhazy et Picquart, de brumeuses discussions à propos 

[d’il] ne sait quelle  Sonate à Kreutzer  de Tolstoj ».2 

Cette fin de siècle reflète en fait une mutation sociologique sans précédent, 

années où tourments et progrès s’écrivent dans le ciel de l’Empire, et marquent les êtres 

dans leur chair et dans leur sang. Période terrible où espoir et répression se partagent le 

terrain. Ces jours noirs brisent l’image traditionnelle du tsar protecteur, ruinent les 

                                                                 
2 Osip Mandelštam, Sobranije Socinenij v 3 tomah, Šum vremeni,  [Le bruit du temps], München, 
Interlanguage Literary Associates, 1966, tome 2, p. 83,  Œuvres en trois tomes, traduit par nous, (Le 
chiffre entre parenthèses renvoie au chiffre de la bibliographie de fin de thèse, 337). 
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propriétaires terriens, les pomešciki,  et voient naître une société nouvelle composée 

d’hommes et de femmes issus des rangs de libéraux qui refusent le schéma « Autocratie, 

Orthodoxie et Nationalisme » prôné par les réactionnaires. C’est la Russie nouvelle 

chantée par Majakovskij où « dans la vie tranquille des propriétés seigneuriales fait 

alors irruption la foule tchékhovienne aux mille voix des avocats, des avoués, des 

intendants, des dames à petit chien ».3 

 

 

L’œuvre répercute ainsi le sentiment de prostration, de perdition des 

gentilshommes et des intellectuels qui se momifient dans une civilisation triste et 

morbide. Elle montre une société qui s’étiole après l’échec des mouvements utopiques 

de « la marche vers le peuple » (hoždenie v narod) dans laquelle une incompréhension 

et un  fossé s’installent, isolant les différentes castes de l’Empire d’Alexandre III puis 

de Nicolas II. La noblesse privée du service - il n’y a pas de guerre sur le terrain 

extérieur - et l’intelligentsja sont dépossédées de leur raison de vivre. Elles assistent 

impuissantes à la montée de la bourgeoisie sans être capables d’enrayer le  processus de 

désagrégation de leurs conceptions de vie.  

Les femmes russes ne sont pas en reste dans ce bouleversement, et les 

mouvements d’émancipation qui ont pris naissance aux Etats-Unis et en Angleterre pour 

gagner la France les passionnent elles aussi. Le sacrifice des Décembristes a laissé en 

Russie une trace indélébile dans les âmes féminines. L’abnégation et le courage de leurs 

épouses, privées de  leurs droits, abandonnant enfants et position sociale souvent contre 

le gré de leurs familles, ont entouré cette épopée d’un halo romantique pour ne pas dire 

mythique à laquelle toute une génération s’identifie.  

Elle a fait naître dans les esprits éclairés des rêves de liberté, une façon de penser 

et d’agir individuellement en rejetant tous les modèles proscrits jusqu’alors par la 

société russe, elle a imprimé  au fond des consciences un nouveau concept fait à la fois 

d’obéissance aux liens sacrés du mariage et de rebellion aux institutions et à la morale 

traditionnelle contre laquelle aucune trahison n’était, jusqu’alors, envisageable. 

 

 

                                                                 
3 V. Majakovskij, « Dva Cehova », [Deux Cehov], in  Sobranie Socinenij v vos’mi tomah, pod redakciej 
L.V. Majakovskoj, V.V. Voroncova, A.I.Koloskova, Moskva, Biblioteka « Ogonëk », Izdatel’stvo 
«Pravda », 1968, (160). 
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Elle a montré enfin qu’une femme peut ne pas être sujet mais acteur de sa propre 

vie. 

 

Le tsar et le gouvernement se trouvent de la sorte confrontés au difficile 

problème de l’émancipation des femmes. La question est plus complexe qu’il n’y paraît, 

car décidées à changer de vie, ces dernières envisagent parfois de ne pas se marier pour 

faire des études. On ne parle plus que de cela dans les milieux éclairés car ce n’est pas à 

la rebellion des femmes frustes mais bien plutôt à celle des « bons milieux » que l’on 

assiste, tant leur conscience est destabilisée par les récits des révolutionnaires qui 

refusent le pain amer pétri par les esclaves, selon le mot de Nekrasov.  

La base de ce « nihilisme  nouveau », celui des années quatre-vingts, est ainsi 

une négation radicale de tout préjugé, le contre-pied de la morale courante, des mœurs 

convenables, de la foi irrationnelle. Plus de mariage, l’étudiante qui souscrit à cette 

doctrine vit en liberté avec le compagnon de son choix, et aucune fidélité ne lie les deux 

parties. La Russie découvre ainsi qu’il n’est pas une ville russe, pas un quartier de la 

capitale qui ne possède son groupe de discussions sur le sujet. Les jeunes filles des 

années quatre-vingts ont commencé à se renseigner sur la structure de la société et la 

nature des changements nécessaires ainsi que sur les méthodes extrêmes pour y 

parvenir… 

 

Les femmes revendiquant des droits, prêtes à tout pour les obtenir, font la une 

des journaux et des débats. C’est « la question ». Au centre des conversations, elle 

concerne au plus haut point les hommes qui se sentent  dépassés par les desiderata de 

leurs épouses et filles. Ce problème échauffe tant les esprits que parfois les débatteurs 

perdent toute décence et s’écharpent verbalement dans les salons. Les nouvelles 

orientations que l’on pourrait donner à « la question », sont largement débattues dans les 

journaux féminins que les femmes s’arrachent Education (Obrazovanie), Affaire de 

femmes  (Ženskoe delo), Le messager féminin (Ženskij Vestnik), Premier almanach des 

femmes (Pervyj Ženskij Kalendar’), L’Ami des femmes (Drug Ženšcin)4 et impliquent 

dans leurs colonnes, des philosophes bien connus qui réfléchissent au futur, ne se 

contentant pas d’y voir simplement une question de libération des liens du mariage et de 

                                                                 
4 Catriona Kelly, An History of Russian Women’s Writing, 1820-1992, [Histoire des œuvres de femmes 
russes], Oxford Clarendon Press, 1994, chap. V, pp. 122-123, (385)). 



 8 

l’amour mais davantage une question d’indépendance tout court. V. Solovjev, V.  

Rozanov, P. Florenskij y prennent part. D’autres comme Berdjaev pensent simplement 

que ce « ženskij vopros » s’arrête à la seule revendication sexuelle ( vopros polovoj ).5  

Les opinions philosophiques, religieuses, les tendances occidentaliste ou 

slavophile, déterminent dans une large mesure la position des milieux cultivés à l’égard 

de « la question féminine ». Les occidentalistes bataillent pour « l’émancipation », et 

suivent en cela le chemin qu’ils ont accompli pour amener à l’abolition du servage, 

tandis que les slavophiles sont partisans du maintien de la famille partriarcale. Les 

révolutionnaires russes veulent, quant à eux, des changements radicaux dans l’ordre 

social des choses, et exigent l’accès des femmes à l’instruction.  

 

Ainsi l’œuvre de Cehov s’inscrit-elle tout entière dans ce contexte de lutte. 

On pourrait, bien sûr, faire tomber immédiatement l’auteur dans le piège tendu 

par les uns et les autres de l’émancipation féminine exacerbée. Or ce combat ne semble 

pas l’intéresser au premier lieu, et il est tenu pour certain qu’Anton Pavlovic déteste les 

femmes «émancipées », les harpies qu’il qualifie de « diables en tablier », et ne 

supporte pas les « bas-bleus » à qui il fait un clin d’œil en créant le personnage de 

Marija Vasiljevna, mère de Vanja (Oncle Vanja), et en publiant le récit Le bas rose6.  

Non, l’auteur ne tombe pas dans le cliché de la femme émancipée, ni dans le 

piège de la femme révolutionnaire, il cherche une voie différente.  

 

                                                                 
5 N.A.Berdjaev, Metafizika pola i ljubvi // Eros i licnost’. Filosofija pola i ljubvi, [La  métaphysique du 
sexe  et de l’amour //Eros et Identité. Philosophie du sexe et de l’amour], Moskva, 1989, p. 34, (333). 
6 A.P.Cehov, Polnoe Sobranie Socinenij i pisem v 30 tomah, pis’ma v 12 tomah, [Oeuvres complètes en 
30 volumes, lettres en 12 volumes], Moskva, Isdatel’stvo « Nauka », 1973-1983.  
Cette édition  sera notre référence tout au long de cette étude.  
Les renvois à cette édition sont constitués des italiques P.S.S. suivies du titre du récit ou de la pièce en 
français puis du titre original, de sa date et de l’édition de parution. Les citations des textes sont  en 
italiques et suivies du numéro du tome où elles apparaissent dans l’édition, transcris en chiffres romains, 
suivis du numéro de la page à laquelle se trouve la citation. 
Lorsqu’il s’agit de lettres, la mention pis’ma suit les italiques P.S.S., le numéro du tome où elles figurent 
est donné en chiffres romains suivi du numéro attribué à chaque lettre donné en chiffres arabes. Le nom 
du correspondant auquel la lettre est adressée est mentionné, suivi de la date d’écriture.  
Toutes les traductions des textes sont de nous, sauf exceptions qui sont mentionnées, (1). 
P.S.S., Oncle Vanja , acte 1  
« Vojnitskij. -  Buvez votre thé, Maman. 
Marija Vasiljevna. - Mais je veux parler ! 
Vojnitskij. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons que parler et lire des brochures… il serait 
temps d’en finir. »  
P.S.S., Le bas rose, Rozovyj culok , paru dans Oskolki, n° 33, 16 août 1886. 
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Une autre raison a également guidé notre choix, et tient à la vie même de 

l’auteur et à sa personnalité. Sa biographie ayant été largement commentée, nous ne 

nous y attarderons pas plus avant, bien que certains faits restent incontournables car ils 

sont liés à notre sujet. Il est bien connu que l’écrivain a eu du succès, beaucoup de 

succès auprès des femmes, car il est beau, il est grand,7 il possède un charme irrésistible 

qui force tout un chacun à se confier à lui. Il ne faut pas oublier que les péripéties de sa 

vie sentimentale et sa façon de considérer le mariage, ont intéressé et intéressent encore 

et toujours les esprits des biographes et exégètes8. 

Sa boutade, « Pardonnez-moi, je me marierai, si c’est cela que vous voulez. 

Mais ma conception du mariage est que tout doit rester comme aujourd’hui, ce qui veut 

dire qu’elle devra vivre à Moscou et que j’irai la voir. Le bonheur qui se prolonge de 

jour en jour, du matin jusqu’au matin suivant, je ne le supporte pas…Je promets d’être 

un mari merveilleux, mais donnez-moi une femme qui n’apparaisse pas comme un astre, 

jour après jour à mon horizon » 9, en dit long sur son sens de l’humour et peut-être, sur 

son esprit de prémonition... 

 

La correspondance que l’écrivain  a entretenue et ses carnets de notes nous sont 

une aide précieuse et nous en ferons grand usage car ils permettent un travail éclairant 

pour notre sujet. Ils laissent en effet transparaître au fil des lettres les idées, les 

tourments, les doutes qui sapent son courage, envahissent et troublent son âme, ils 

montrent la hauteur de sa pensée, la justesse de sa réflexion sur les autres et sur lui-

même, et sont la preuve que cet homme fut toujours le défenseur des « Humiliés et 

                                                                 
7 John Coope, Doctor Chekhov, A Study in Literature and Medicine,[Docteur Cehov, Une étude  littéraire 
et médicale], « Cehov mesurait 1,86 mètre », p. 138, (111). 
V.I.Nemirovic-Dancenko, « Cehov », in Gitovic i Fedorova, Cehov v vospominanijah sovremennikov, 
[Cehov dans les souvenirs de ses contemporains], Moskva, Hudožestvennaja literatura, 1954, p. 395, 
« On pouvait dire qu’il était beau. Une bonne taille,  des cheveux bruns bouclés et rejetés en arrière, une 
petite barbe et des moustaches. Il se tenait en retrait, mais  sans timidité excessive ; il maîtrisait ses gestes. 
Sa voix de basse avait un ton quelque peu métallique et sa diction était celle d’un Russe d’aujourd’hui. 
Une extériorité de l’équilibre, le calme de l’indépendance… », (33). 
8 Virginia Llewelyn-Smith, Chekhov and the Lady with the Dog ,  [Cehov et la Dame au petit chien], 
London, Oxford University Press, 1973, (125). 
Carolina de Maegd-Soëp, Chekhov and Women, Women in the life and Work of Chekhov, [Cehov et les 
femmes, Femmes dans la vie et dans l’oeuvre de Cehov], Columbus, Ohio, Slavica, 1987, (126). 
Sophie Laffitte, Tchékhov, Paris, Hachette, 1963, p. 198, (91).   
Il est incontestable que l’attitude de Cehov vis -à-vis des femmes peut être interprétée de façon différente 
selon les uns et les autres, mais il ne s’agit pas, nous semble-t-il comme on veut souvent le noter, de 
misogynie qui sous-entendrait « une perversion sexuelle dans laquelle l’homme éprouve une répulsion 
morbide pour les rapports sexuels normaux ou plus simplement, pour la société des femmes », in Grand 
Larousse encyclopédique en dix volumes, tome septième, Paris, Librairie Larousse, 1963. 
9 P.S.S., pis’ma, VI, 1545, lettre à Suvorin, 23 mars 1895. 
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Offensés » dans lesquels il place au premier rang peut-être pour des raisons familiales,  

les femmes10. Il nous est apparu qu’il les aime dans la mesure où, dans ce sentiment, 

entre une idée forte d’égalité entre homme et  femme, une conception de vie qui exige 

qu’une place décente revienne à l’alter ego en général dans la société.  

Force est de constater que Cehov, bien qu’il ne fasse jamais de grandes 

démonstrations, est très au fait de la difficulté d’être née femme. Sa sœur et les amies de 

sa sœur, dont la  formation est solide, sont là pour le lui rappeler. Les lectrices lui 

écrivent aussi très souvent pour le remercier de souligner les problèmes qui les affligent 

dans leur vie quotidienne. 

Cependant, et c’est un trait important de son caractère, Cehov, qui tient plus que 

tout à son indépendance et ne veut appartenir à aucune chapelle11, ne s’engage pas en 

écrivant des pamphlets brûlants. Il n’en tient pas moins un rôle non négligeable12 dans 

cette lutte de chaque jour. Contemporain de Sof’ja Perovskaja, Sof’ja Kovalevskaja, 

Elizaveta Kovalskaja, Ekaterina Breškovkaja, Sof’ja Brjullova, Pokrovskaja, 

Aleksandra Efimenko,13 il s’interroge certainement sur la ligne de conduite tendue vers 

l’absolu de ces jeunes femmes prêtes à tout pour que vive un ordre nouveau mais ne se 

veut pas être leur chantre de toute évidence car il ne prend jamais inspiration de tels 

exemples dans sa représentation d’un personnage féminin.  

 

L’écrivain va ainsi d’abord témoigner dans les journaux humoristiques par le 

biais de compte-rendus et historiettes plaisant au  lecteur, qui y découvre une 

                                                                 
10 P.S.S., pis’ma , III, 569, lettre à Aleksandr, 1889, « Laisse-moi te rappeler que le despotisme et le 
mensonge ont ruiné la jeunesse de notre mère. Le despotisme et le mensonge ont aussi mutilé notre 
jeunesse, et c’est terrifiant et néfaste de s’en souvenir. Rappelle-toi l’horreur et le dégoût que nous 
ressentions en ces moments quand Père faisait un cirque impossible à table, pour une soupe qu’il trouvait 
trop salée et comment il traitait notre mère de folle. Il n’est pas possible pour Père de se pardonner lui-
même maintenant pour tout ce qu’il a fait ».  
11 P.S.S. pi’sma v 12 tomah, XII, 458, lettre à D. Batjuškov,  23 janvier 1898, Cehov ne prendra vraiment 
position que dans l’affaire Dreyfus qui secoue en son temps l’Europe entière. Il déclare que « Novoje 
Vremja est détestable au sujet de Zola et Dreyfus ». Cette lettre sera suivie de quelques autres à Suvorin, 
XII, 460, 6 février1898,  à son frère Aleksandr, XII, 463, 23 février 1898,  et marquera la fin de la grande 
amitié entre Anton Pavlovic et Suvorin. 
12 P.S.S., pis’ma, lettre à Aleksandr, « Je fais des recherches en ce moment et continuerai de le faire sur 
un sujet bien précis : l’émancipation féminine ». 
13 Richard Bates, The Women’s Liberation Movement in Russia, [Le mouvement de libération des femmes 
en Russie], Princeton, 1978, (347), Barbara Alpern Engel, Mothers and Daughters,  [Mères et filles], 
Cambridge, 1983, (357), Cathy Porter, Women in Revolutionary Russia,  [Les femmes dans la Russie 
révolutionnaire],  Cambridge, 1987. « Ces femmes sont respectivement narodnik, mathématicienne et 
nihiliste, révolutionnaire amie de Zasulic,  et femmes écrivains ‘ Po podvalam, cerdakam i uglovym 
kvartiram Peterburga’, ‘Issledovanja narodnoj žizni’ », (384). 
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maïeutique actuelle et enrichissante. Sous divers pseudonymes,14 Cehov sait relater des 

histoires amusantes dont la femme est le centre ;  ses boutades dénotent  non le  désir de  

faire converser deux marionnettes identiques,15 mais bien d’essayer de représenter un 

homme et une femme, dans toute l’exigence qu’ils éprouvent dans l’acceptation de leur 

identité propre.16  

   

Très rapidement, dès 1885, Cehov montre des portraits de femmes pliant sous le 

joug imposé par l’homme et entre 1888 et 1905, l’auteur écrit soixante-six nouvelles 

dont vingt concernent uniquement la souffrance subie. Sept de ces récits ont pour 

personnage principal une femme, son malheur, sa renaissance, et sa liberté intérieure.17 

Ces chiffres peuvent paraître dérisoires mais restent cependant très importants à nos 

yeux car jusqu’à ces pages, la souffrance féminine était ressentie comme allant de soi, 

écot à payer surtout lorsqu’une femme avait failli à la loi. 

Une chose frappe alors l’esprit. Les femmes dans la fiction tchékhovienne ne 

meurent pas dans la Volga 18, et ne se jettent pas sous les trains 19. Elles ne sont pas 

punies  d’aimer  un autre homme que ceux auxquels elles avaient été consacrées comme 

c’était le cas jusqu’alors dans la littérature russe. Cette liberté nouvelle d’agir, devrait, 

nous semble-t-il, leur donner un potentiel de liberté sociologique, certes, mais spirituel 

surtout, que n’ont pas les héroïnes des auteurs plus anciens ou contemporains. Les  

                                                                 
14 Parmi les différents pseudonymes, il n’y en a pas moins de quinze sous lesquels se cache Cehov au 
début de sa carrière littéraire, on peut trouver, « le frère de mon frère, l’homme sans rate, Ulysse et 
surtout Antoša  Cehonte » qu’il gardera jusqu’en 1885. 
15 P.S.S., pis’ma, I, 176, lettre à Aleksandr, 10 mai 1886, « Que Dieu te garde des lieux communs ! Le 
mieux est d’éviter les descriptions de l’état psychologique dans lequel se trouvent les héros, et d’essayer 
de tout faire comprendre par leurs faits et gestes. Ce n’est pas la peine non plus d’introduire beaucoup 
de personnages dans tes récits. Le centre de gravité doit reposer sur deux personnes : lui et elle ». 
16 Dans une communication lors d’un colloque international à Bandenweiler, Jochen Raecke de 
l’Université de Tübingen a analysé la langue utilisée par les héros et les héroïnes de Cehov en se basant 
sur le récit La Fiancée. Nous avons fait la même analyse avec un récit des débuts, Les estivants, et un 
autre plus tardif, Volodja le Grand et Volodja le Petit. Nous sommes parvenue à des résultats identiques à 
ceux de l’auteur de la communication : les hommes et les femmes utilisent un nombre de phrases à peu 
près égal, peu s’en faut. La différence se situe ailleurs, dans la syntaxe qui fait utiliser les verbes à des 
temps différents, tournant ainsi plus vers le passé les femmes que les hommes, permettant ainsi à chacun, 
de témoigner de ses pensées, de sa conception de la vie,  in Anton P.Cehov, die Welt der Slaven, 
Philosophie und Religion im Leben und Werk , [Anton Cehov, le monde des slaves, philosophie et religion 
dans la vie et l’œuvre], München, 1997, pp. 217-237, (244). 
17 Toby Clyman, Women in Chekhov’s Prose Works, [Les femmes dans l’oeuvre en prose de Cehov], 
Dissertation, Presented in Partial Fulfillment or the Requirement for the Degree of Doctor of Philosophy 
in the Graduate School of Arts and Science of New York University, February 1971, pp. 17-18, (179). 
18 Ostrovskij, L’orage, Catherine se jette dans la Volga après avoir accepté un rendez-vous avec un autre 
homme que son mari, (338). 
19 L.N.Tolstoj, Anna Karenina, Dom, Moskva, 1993, (341). 
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femmes que cette soudaine indépendance d’esprit devrait combler, semblent cependant 

souffrir de maux aussi intenses que ceux de leurs soeurs en littérature.  

 

 

Parce que Cehov est médecin, il nous permet de voir de près des désordres dont 

on a honte et que l’on cache à  tous, des souffrances tues, du moins dans la création 

littéraire. Passionné de psychiatrie 20, élève assidu des Professeurs  Ostrumov et Zaharin, 

lecteur attentif des derniers travaux faits à Vienne et à Paris, il est le témoin privilégié 

des dernières découvertes médicales dans le domaine des maladies que l’on qualifie 

jusqu’alors de « maladies féminines » (Ženskije bolezni), ces conduites 

psychosomatiques qui font peur à tous et que la science découvre peu à peu. Le 

reproche qu’il fait à Tolstoj d’avoir écrit la Sonate à Kreutzer sans savoir de quoi il 

parle, est éloquent à ce sujet. Il montre tout l’intérêt que Cehov porte aux femmes et se 

positionne contre les idées encore communément répandues.  

N’a-t-il pas voulu dès 1883 écrire une thèse sur « l’histoire de l’autorité 

sexuelle » ? A vingt-trois ans, il explique ainsi son plan à son frère Aleksandr car il veut 

poser la question de la femme sur « un plan scientifique ». 21 Sa recherche mettrait ainsi 

en évidence le fait que dans toutes les sociétés et à tout moment, la femme a été placée 

sous l’autorité de l’homme.  

Que Cehov ait trouvé une telle attitude anti-naturelle, même si en 1883, sa 

démarche reste encore timorée, est déjà très intéressant à nos yeux et ouvre des 

perspectives secondes. On y trouve en effet le ferment de la rebellion contre toute forme 

d’oppression qui est un des fondements de sa pensée et qu’il ne cesse d’exprimer dans 

son œuvre, surtout dans la création tardive. Cette autorité, dit Cehov, « est un pouvoir 

qui éloigne les hommes d’eux-mêmes, et écrase leur potentiel spirituel et métaphysique. 

Cette autorité pervertit les comportements humains, elle crée entre les êtres humains, 

une atmosphère de mensonge, de pruderie, et de manquement à la dignité humaine. »22 

 

                                                                 
20 P.S.S., pis’ma , V, 1365, lettre à Suvorin, 18 décembre 1893, « Ce qui m’intéresse au plus haut point, ce 
sont les « déviations » de ce que l’on appelle l’âme. Si je n’avais pas été écrivain, il est fort probable que 
je serais devenu psychiatre ». 
21 P.S.S., pis’ma, I, 39, lettre à Aleksandr, Avril 1883, « La nature ne supporte pas l’inégalité. Elle  
corrige tout écart qu’elle aura effectué par nécessité quand l’occasion s’est présentée. Tendue vers la 
perfection d’un organisme, elle ne voit pas l’obligation d’imposer l’inégalité, l’autorité, et un jour 
viendra où toutes deux seront anéanties. » 
22 P.S.S., pis’ma , I, 39, lettre à Aleksandr, déjà citée. 
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Dernière  de nos raisons  et non des moindres : tout critique écrit en fonction de 

son temps et de ce qu’il est lui-même. Et c’est en l’occurrence une femme qui prête 

l’oreille à ce qu’a exprimé l’auteur au sujet d’autres femmes. Cehov étant secret par 

excellence, chaque école de pensée et de critique prend et laisse quelque chose de son 

œuvre aux multiples facettes. On l’appauvrit immanquablement en la faisant à toute 

force entrer dans un système ou passer par des cadres. Il nous semble que Cehov ne sera 

jamais expliqué jusqu’au bout, et la richesse de son œuvre permettra encore à des 

générations de critiques de s’interroger sur lui. Nous fumes sans doute influencée 

également dans notre décision par l’appproche des textes à l’honneur de nos jours dans 

le monde anglo-saxon, où elle constitue les « gender studies » et qui commence à se 

développer en Russie, sous l’appellation on ne peut plus russe de « gendernye 

issledovanija ». 

 

 

Au fil de notre recherche nous avons eu l’intuition que Cehov a vis-à-vis des 

femmes une position différente de celle prônée par bon nombre d’écrivains de cette 

époque, et ce, bien qu’il vive dans le même contexte historique, car ses personnages 

féminins échappent à une attitude normative et manichéiste systématiques.  

 

Puis il nous est devenu évidence que l’approche de l’auteur n’est pas seulement 

sociologique et morale mais aussi lyrique et métaphysique, lorsque les femmes sont 

confrontées à la vie, c’est-à-dire à l’amour, la solitude et la mort.  

 

Il nous est enfin clairement apparu que l’artiste poursuit dans sa poétique deux 

intentions fondamentales, véritable charpente pour notre travail qui s’entretissent en 

permanence. 

 

La première éclaire la situation de l’héroïne du seul point de vue social et 

humaniste et montre l’absurdité de son existence lorsque toute justice lui est déniée, et 

c’est avec constance que l’auteur dénonce l’attitude présumée discriminatoire de 

l’homme envers la femme.  

S’arrêter à cette seule approche cantonnerait néanmoins l’auteur dans un genre 

littéraire peu novateur et montrerait que l’aliénation des personnages pourrait être 

purement conjoncturelle. 
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La deuxième  s’élève au-dessus du seul point de vue social et historique. La 

femme n’est plus alors un personnage éminemment passif véhiculant un principe 

d’harmonie, apparemment peu éloigné des personnages campés dans leur éternité 

tourguénievienne, ni toutefois une femme libérée, égale à l’homme dans ses activités,  et 

qui peut, quel que soit le milieu socio-culturel auquel elle appartient, faire des études et 

travailler, ce qui ferait d’elle une nouvelle Vera Pavlovna 23, cette femme nouvelle dont  

se réclament les nihilistes.  

 

Nous avons remarqué que l’auteur place en certaines jeunes femmes un 

cheminement de vie qui les entraîne vers une découverte de soi menant à la vérité 

intérieure. Leur humanité n’est plus garantie par la caractérisation romanesque 

perpétuant les valeurs implicites à la femme dont le modèle est Nataša Rostova 

justifiant ainsi son inconsistance.  

Dans le monde fictionnel de Cehov, et ce, dès les débuts littéraires de l’auteur, la 

femme semble se démarquer de tous les stéréotypes littéraires et ne se contente pas 

d’entériner les avancées sociales en sa faveur.  

Elle  a plus d’exigence. Elle se veut le gage d’un rapport non d’égalité mais 

d’authenticité entre elle et l’homme, elle donne naissance à un nouveau modèle de 

conduite qui s’illustrera dans les réflexions philosophiques et la pratique artistique des 

symbolistes et l’avant-garde russe à la veille de la révolution, ce qui fait de Cehov un 

précurseur.  

 

On pourrait nous rétorquer qu’il existe de nombreux personnages masculins qui 

dans l’œuvre, suivent ce schéma et qu’il n’y a pas de spécificité féminine qui réclame 

qu’on le commente. La remarque est juste. Notre recherche nous a cependant amenée à 

constater que l’œuvre de Cehov véhicule en toute indépendance d’esprit, les pensées, les 

convictions chères à leur auteur, et qui sont la recherche constante de libérer l’humanité 

« du mensonge et de la conduire à la liberté sous toutes ses formes »24, et s’adresse à 

                                                                 
 
23 Cernyševskij, Cto delat’ ? [Que faire ?]. L’auteur  développe en effet dans cette utopie, le moteur le 
plus connu d’une humanité nouvelle, (334).  
24 P.S.S., pis’ma , III, 491, lettre à Plešcev, 4 octobre 1888, « Mon Saint des Saints, c’est le corps humain, 
la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et une liberté absolue, une liberté hors de toute 
contrainte et du mensonge, voilà le programme auquel je me serais tenu si j’avais été un grand artiste. » 
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tous, homme ou femme, donnant à cette dernière une place privilégiée dans la littérature 

du XIXème siècle.  

 

Témoigner de la simple évolution ou de la révolution que Cehov apporte dans la 

représentation féminine peut sembler hasardeux25 mais dans la mosaïque de 

personnages féminins, il nous est apparu que se détachent plusieurs constantes qui 

manifestent la pensée de l’auteur et permettent de contempler la femme représentée 

malgré les morcellements. 

 

 

C’est  dans l’analyse et la mise en évidence de cette révolution que va s’inscrire 

notre problématique.  

 

Notre travail consiste ainsi non pas à faire une simple typologie des personnages 

en « bas bleus », « femme fatale » et «  victime consentante », comme ce fut souvent le 

cas par le passé  mais à étudier la « complexité simple » qui fait d’elles, des êtres 

porteurs d’humanité.26 Nous nous démarquerons aussi des apports théoriques opérés par 

le formalisme et le structuralisme qui, donnant une définition strictement fonctionnelle 

du personnage, le constituait en un simple composant du système narratif.  

 

Nous serons obligée pour asseoir la cohérence des trois parties de notre analyse, 

d’adopter un plan où deux approches coexistent :  

                                                                 
25 Le choix presque exclusif que Cehov fit, après avoir abandonné les historiettes et sketches de ses 
débuts, de choisir la nouvelle « povest’ » ou le récit « rasskaz » comme genre d’écriture, ne tient pas du 
hasard et a déjà fait l’objet de commentaires très nombreux.  En effet, Cehov a compris  que dans le 
monde raréfié de la nouvelle, les éléments mis en valeur ne se contentent pas d’occuper le devant de la 
scène ; ils occultent tout le reste, font oublier tout ce qui ne tourne pas autour d’eux. Ils établissent un 
véritable coup de force, qui expulse du champ de réflexion tout autre qu’eux. Cehov proclame ainsi que la 
nouvelle doit dire « comment Pierre a épousé Marie », in Florence Goyet, La nouvelle, 1870-1925 , PUF 
écriture, Paris, Octobre 1993 
26 Carolina de Maegd-Soep, Chekhov and Women in the Life and Work of Chekhov, Ghent State 
University, 1968, déjà cité, (126). 
Toby W. Clyman,  opus déjà cité Ces deux livres très intéressants par ailleurs, abordent le problème de la 
femme dans l’œuvre de Cehov de façon plus descriptive que synthétique. Faits avec une extrême rigueur, 
ils restent incontournables pour quiconque veut se documenter de manière précise sur certains récits 
concernant les femmes. Nous reprendrons ainsi dans notre étude, des textes que ces deux auteurs ont 
étudiés en les abordant sous un angle différent. Les plus célèbres restent La Dame au petit chien, Trois 
Années,  La Maison avec un attique, Le Moine noir, ainsi que la dramaturgie étudiée par Madame de 
Maegd-Soep et écartée par Monsieur Clyman. (179) 
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La première est chronologique, et c’est ainsi que l’ouvrage suit grosso modo, 

l’évolution de l’écrivain, partant des récits de jeunesse, véritable creuset, pour aboutir à 

l’oeuvre tardive où il montre comment la femme d’abord infantilisée, devient peu à peu  

maître de son destin et peut  après bien des souffrances, apporter la beauté au monde.  

La seconde est synthétique et œuvre à l’intérieur de la première : surmontant au 

cœur d’un même chapitre la dispersion chronologique, elle la bouscule parfois. 

Par des anticipations et des retours en arrière, nous voulons ainsi rendre évidente 

la révolution et la permanence des convictions de l’auteur, la modernité et la tradition de 

la fiction tchékhovienne. 

 

Nous aimerions ainsi éclairer d’un jour nouveau une œuvre classique car il nous 

est apparu que Cehov, par la complexité du regard qu’il porte sur la société, par son 

souci de vérité, de beauté, de liberté, par sa condamnation de l’exploitation des pauvres, 

de la violence, par sa mise en accusation de la justice humaine, pose avec beaucoup de 

profondeur, en particulier quand on naît femme, l’éternelle et difficile question du sens 

de la vie. 
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CHAPITRE PREMIER 

Du malheur d’être femme 
 

 

 

Si l’on veut saisir toute la profondeur de l’œuvre de Cehov, sa subtilité, tout ce 

qu’elle sous-entend de non-dit, et tenter prudemment de suggérer une explication au 

regard que l’auteur jette sur ses personnages et en particulier sur la femme, il faut se 

replonger dans les années de genèse. Car qu’on le veuille ou non, tout écrivain est 

influencé par l’atmosphère qui baigne son temps et qui le façonne lui-même, laissant 

ainsi son empreinte dans la Weltanschauung que l’auteur exprime le mieux dans sa 

contemplation poétique. 

 

Les historiens sont parmi les lecteurs qui apprécient particulièrement Cehov. En 

effet, ayant à l’idée que l’écrivain travaillait souvent à la hâte, ils s’émerveillent de la 

façon dont il a su recréer si fidèlement dans sa fiction l’époque dans laquelle il vivait. 

Un auteur choisit cependant les faits qu’il reproduit parce qu’il sait qu’ils attireront, 

toucheront ou amuseront le public auquel la nouvelle est destinée. Le récit n’est- il pas là 

pour montrer au lecteur comment il vit ou plutôt comment il se contente de vivre ?  

Cehov est, de nombreuses études l’ont dit, le chroniqueur de la vie de tous les 

jours, de la vie de chaque jour, du byt russe. Il est ainsi l’un des grands novateurs dans 

le domaine particulier du malheur humain, celui où précisément s’enracine la vie de la 

femme au dix-neuvième siècle tenue encore sous le joug de son mari malgré les progrès 

indéniables qui sont déjà perceptibles.  

La quotidienneté, les détails matériels et réguliers de la vie, la monotonie des 

jours les uns après les autres, surtout dans les lieux éloignés des grands centres 

d’activité collective, là où l’auteur aime les retenir, sont ainsi l’imprimatur de l’auteur 
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qui dénonce la torpeur, la frustration de la vie provinciale qui semblent devoir se 

perpétuer au-delà de toutes les révolutions possibles.  

 

Cehov s’attache, nous allons en faire l’expérience, à chercher et traquer le 

moindre détail, il met en lumière le pourquoi et le comment des choses, des petits riens  

qui font précisément sombrer ces vies.  
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1.1 – La symbolique de l’apparence 

 

 Aucune création ne semble plus dépouillée que celle de Cehov, comme si la 

torpeur ambiante avait tué jusqu’à la vie elle-même. Au-delà du mythe lié à l’âme slave, 

l’oeuvre donne souvent l’impression d’une planche d’anatomie mentale, d’une 

expérience découpée au scalpel. Rien n’est en effet accordé aux conventions du genre, 

ni au divertissement de l’imagination. Nulle peinture, nulle description qui pourraient 

enflammer les esprits, envoûter le lecteur et le faire rêver des personnages, en particulier 

des jeunes femmes. La même concision prévaut d’ailleurs pour les deux sexes, les 

renvoyant ainsi dos à dos, mais le procédé a moins d’importance pour les hommes dont 

on trouve toujours la fonction ou le rang, incontournables pour qui veut les situer 

socialement. 

À la nature colorée, incendiée par le soleil couchant, aux nuits étoilées pleines 

des promesses de l’aube, à la paix se dégageant des tableaux que d’aucuns admirent et à 

qui ils donnent le qualificatif d’impressionistes27, à l’opulente beauté de la campagne 

russe, de ses cerisaies mousseuses de fleurs si chères au cœur de l’auteur 28, et où  le 

bruissement des feuilles des bouleaux répond au  froissement ailé des cigognes,  lorsque 

coucous et grenouilles dialoguent pour notre plus grand bonheur, à ce verger qu’est la 

Russie29, s’oppose un laconisme extrême dès lors qu’il s’agit des personnages.  

                                                                 
 27 L.D. Opus’skaja, Z.S. Papernyj et S.E. Šatalov, Cehov i Lev Tolstoj, [Cehov et Léon Tolstoï], Moskva, 
Nauka, 1980, « Il ne faut pas comparer Cehov avec les autres écrivains, comme Turgenev, Dostojevskij et 
moi-même. Chez Cehov, il y a une forme originale comme chez les Impressionis tes. On regarde, cet 
homme mélange les couleurs sans y faire attention, comme si elles lui tombaient sous la main (…) Mais 
quand on s’éloigne un petit peu, du tableau se dégage une impression qui fait un tout. », p. 113, (50). 
D. Merežkovskij, « Staryj Vopros po povodu novogo talanta »,  [Une question ancienne sur un talent 
nouveau], in  Severnyj Vestnik , 1888, n° 11, pp. 77-99, reprint in A.P.Cehov, Pro I Contra ,  Izdatel’stvo 
Russkogo hristianskogo gumanitarnogo instituta, Sankt Peterburg, 2002, pp. 55-79, (161). 
D. Merežkovskij, « O pricinax upadka i o novyx tecenijax sovremennoj russkoj literatury” [Des causes du 
déclin et des nouvelles tendances de la littérature russe contemporaine], 1893, in  Rayfield, Understanding 
Chekhov, A critical Study of Chekhov’s Prose and Drama, London, 1999, (131 bis). 
28 Ronald Hingley, A New Life of Anton Tchekhov,  [Une nouvelle approche d’Anton Cehov], Oxford 
University Press, London, 1976, p. 276 « Kuprin évoque ‘la poussière blanche du village tatar proche de  
Jalta, la robustesse des essences que Cehov avait introduites dans son jardin, poiriers, pommiers, 
abricotiers, pêchers et amandiers, les buissons de rosiers soignés avec attention et surtout l’eau recueillie 
dans des jarres et dont il vérifiait le niveau après chaque averse’. »  
Une visite de la maison de Melihovo montre un jardin  dont les allées à l’abandon laissent néanmoins 
deviner les vingt-deux sortes de lilas plantés par Cehov et dont la gamme de nuances va du blanc le plus 
pur au violet le plus intense, proche du rouge lie de vin, (115). 
29 P.S.S., La Cerisaie, acte 2, Trofimov, XIII, 220. 
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Attitude d’autant plus étrange qu’elle concerne les portraits de femmes, pourtant 

à cette époque, reflets de la richesse d’un père ou d’un mari, comme si Cehov n’avait 

pas voulu leur donner vie, comme si ces êtres n’étaient pas de chair et de sang,  privés 

qu’ils sont de visage précis, de corps dessiné, comme si l’apparence physique n’avait 

aucune importance sur la psyché 30. Quelques détails glanés ici ou là, coups de brosse 

magistraux d’un peintre, nous mettent cependant sur la voie et nous permettent de les 

imaginer. Une courte indication, quelques phrases échangées en disent plus long qu’une 

grande disgression… Il est intéressant de remarquer toutefois que chaque fois que 

Cehov donne des détails sur le physique d’un personnage féminin, c’est pour égratigner 

une femme superficielle, avide de reconnaissance théâtrale ou de reconnaissance tout 

court. C’est ainsi que Cehov prend un peu de temps avec Arkadina, Anna,  Nataša et 

Aksinja.31 

 

Il en est ainsi. Nous savons qu’Anna Sergeevna, La Dame au petit chien, porte 

un béret gris et une jupe grise et nous nous demandons à première lecture, le pourquoi et 

le comment de cette couleur, jusqu’à la découverte de la palissade grise... Irina, la 

benjamine des trois  sœurs, est-elle grande, brune, blonde ? Nous savons seulement 

qu’elle porte une robe blanche, et que ses sœurs sont habillées pour l’une, de noir, car 

elle « porte le deuil de sa vie », pour l’autre, de l’uniforme bleu, couleur des professeurs 

de la Russie tsariste. Nous n’en saurons pas plus. 

 

Que ces jeunes femmes soient sans visage, soit. C’est donc un parti pris 

d’écriture, décidé en toute connaissance de cause par l’auteur. Mais sans corps aussi ? 

Que nous reste-t- il pour étancher notre soif, pour nous les faire aimer ou détester ?  

Quelles raisons poussent ainsi un auteur littéraire à se montrer si avare de son art et 

quelles conclusions devons-nous en tirer ? Une possible réponse tient peut-être dans le 

fait que les jeunes femmes qui vivent sous nos yeux semblent appartenir à la catégorie 

d’êtres « moyens » qui vivent de gré ou de force  dans l’ombre de l’autre, dans l’ombre 

                                                                 
30 L’ironie n’est d’ailleurs jamais exempte des descriptions un peu plus appuyées de visage de femmes. 
Dans le  récit La Maison avec un attique, il est particulièrement amusant de lire que la plus âgée des deux 
sœurs, Lida, celle qui tient tête à l’artiste au cours de leurs longues conversations adversatives, a une 
petite bouche (s malen’kim uprjamym rtom) alors que sa jeune sœur Misjus qui est vue par le regard du 
narrateur-artiste, a une grande bouche (s bol’šim rtom) alors qu’elle ne parle presque pas. 
31P.S.S.,  Arkadina (La Mouette) Anna (Anna na šee), Nataša (Les trois Sœurs) , Aksinja (Dans la combe). 
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d’elles-mêmes, bien proches de fantômes qui n’auraient aucune influence apparente sur 

le cours des choses.  

 

Qu’advient- il alors de leur corps romanesque, lorsqu’elles sont au nœud même 

du récit ? Que reste-t- il donc à ces jeunes femmes qui puissent attirer notre regard ?  

 

Il semble paradoxal que ces êtres au visage imprécis, à la silhouette 

indéterminée, puissent exister, mais c’est un fait, ils existent bel et bien, puisqu’ils sont 

connus du monde entier et qu’ils nous charment toujours après un siècle d’existence. 

Qui ne connaît en effet La Dame au petit chien, Les Trois Sœurs, La Mouette, pour ne 

parler que d’elles. Le physique de ces femmes nous est à jamais inconnu mais elles 

parlent et révèlent peu à peu leur âme dont la palpitation secrète nous touche d’autant 

plus infiniment que la barrière physique ne peut nous arrêter en chemin.  

Sous le couvert de leur transparence, à l’opposé des stars de cinéma 

d’aujourd’hui dont nous connaissons tout, et dont nous percevons le moindre battement 

de cils sur écran géant, les jeunes femmes tchékhoviennes nous troublent encore 

aujourd’hui par l’absence de toute extériorité dévastatrice qui les rend à jamais 

mystérieuses et  attachantes.  

 

Évocations évanescentes, éthérées, âgées de seize ou dix-sept ans, vingt ans tout 

au plus, ces jeunes femmes se résument ainsi souvent au prime abord à une tenue 

vestimentaire. La couleur d’une robe, brièvement décrite, talisman pour se faire aimer,  

se faire reconnaître au delà des mots si difficiles à prononcer, pour vaincre les non-dits, 

la non-présence, l’apparente non-existence, est ainsi la cache extérieure d’un monde 

intérieur que l’on voile souvent à dessein. 

Parce qu’elle enrobe ce corps qui se dérobe à notre vue, parce qu’elle a valeur 

d’indice en opérant entre ce corps et l’espace, un passage, parce qu’elle  suppose une 

participation subjective, la robe aide ainsi à une lecture indirecte d’autres appels 

d’amplification et d’élévation psychologiques, voire mystiques. Elle est ainsi entre 

l’explicite et l’implicite, elle est entre présence et non-présence. La robe de la jeune 

femme qui relève du domaine de l’immédiateté et du corps, a ainsi presque toujours 

chez Cehov, une valeur psychique. Elle est ainsi la passerelle entre les différents 

niveaux tout intérieurs de la vie psychologique de la jeune femme, elle est l’issue aussi 

de cet intérieur vers l’extérieur, la passerelle entre les deux. Son symbole textile touche 
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ainsi aux modalités les plus profondes et les plus secrètes de cet être que l’auteur veut, 

semble-t- il, rendre à la fois mystérieux et ordinaire, comme si l’aspect extérieur n’avait 

aucune importance. Elle est masque et  miroir. 

 
Les filles du voisin, le colonel Bukreev, Natal’ja et Valentina, ou comme 
on les appelait, Nata et Vata, toutes deux âgées de seize ou dix-sept ans, 
blondes et anémiques, portaient  des  robes blanches, et se ressemblaient 
de façon frappante. (…) 
Nata, sans sourire, sans se laisser intimider, prit la faux, lui dit décrire 
un arc de cercle et la planta dans l’herbe ; Vata, sans sourire non plus, 
l’air sérieux et froid comme sa sœur, prit la faux à son tour et  en silence, 
la ficha en terre.  
Après cela, les deux sœurs, s’en allèrent bras dessus-dessous et sans dire 
un mot, vers le parterre aux framboises. (Jour de fête, chapitre 2, VII, p. 
180.)32 

 
 
Sous le regard d’un narrateur omniscient deux jeunes filles apparaissent 

auréolées d’un certain mystère accentué par leur attitude mutique et sévère, elles sont 

vêtues de la même robe blanche. Le regard du narrateur tout d’abord objectif, se fait 

subjectif et devient ironique quand il ne peut différencier les sœurs l’une de l’autre alors 

qu’il n’est  jamais fait mention de leur jumellité, il s’arrête sur les gestes similaires, sur  

la même infortune dans l’apprentissage de la prosaïcité tolstoïenne et le reflet de leur 

humeur identique. Cette ironie bien proche de la causticité est rendue par la répétition 

privative des négations (ne ulybajas’, ne robeja). Les jeunes filles apprennent à faucher 

et sont censées reproduire des gestes immémoriaux qui les inscrivent dans un 

environnement bucolique et ludique - la fenaison est une fête – et contrastent  

singulièrement avec leurs visages sévères et hermétiques. L’organdi des robes glacées à 

l’amidon est le reflet profond de l’être de ces jeunes filles figées par l’éducation. 

Plus encore, les jeunes filles ne se contentent pas de saisir la faux, (vzjala kosu), 

elles se prennent le bras, (vzjalis’ pod ruki), avant de partir cueillir des framboises. La 

répétition non fortuite du même verbe faite par le narrateur leur attribue in fine, la 

condition d’objet, (vzjat’ kosu, ruki).  

Le froissement de l’étoffe dont le léger crissement est similaire à celui de l’herbe 

quand elle est coupée, souligné par les allitérations en z, s, et en v (vzjala, vsmaxnula i 

zaputala, sereznaja,  sestra, kosu, vonzila, v zemljiu, sestry, vzjalis’, v trave) et répond 

en écho aux vélaires et aux gutturales, (anemicnye i bolenznenno-polnye blondinki, let 
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šestnadcati-seminadcati, v belyh platjah, porazitel’no pohože drug na druga), au-delà 

du symbole de fragilité, est métonymie de ces jeunes filles qui se consument sous nos 

yeux, reflet de leur vie déjà condamnée. Faut- il voir dans la faux, la mort qui s’avance à 

grand pas, et assimiler, dès à présent, ces deux frêles adolescentes à des anges vêtus de 

blanc ?  

   

 

Cehov ne semble cependant pas novateur en matière d’élégance féminine et 

paraît se soumettre au code vestimentaire conventionnel que dicte son époque. En aucun 

cas, il ne vêt de tenues extravagantes les jeunes femmes de sa fiction, il prend un malin 

plaisir à ne pas les faire se démarquer des autres, ce qui tend d’ailleurs à les faire se 

fondre davantage encore dans la quotidienneté.33  

Il est intéressant  de remarquer que l’auteur ne décrit jamais les jeunes filles 

vêtues du costume national, cette robe portée dans tous les milieux de la société et plus 

particulièrement par les paysannes qui possédaient rarement autre chose, s’éloignant 

ainsi de la représentation réaliste des Ambulants. À l’inverse de  ce que fera Bunin, son 

grand admirateur, Cehov ne mentionne jamais cette robe ni le sarafane si coloré qui 

inscrirait les jeunes femmes dans une russité de bon aloi  qui enchanterait les lecteur et 

les slavophiles toujours tentés de ferrailler contre les occidentalistes en matière de 

gardien des coutumes. 

 

La seule transgression à ce non-dit vestimentaire est, cependant, le corset. Cette 

cuirasse qui enserre la taille jusqu’à la pamoison, reflet de la caste à laquelle on 

appartient, coupe le monde en deux parties, celle où on le porte et qui signifie que l’on a 

des avoirs et l’autre, constituée pour la majeure partie, par les paysannes, les pauvres 

femmes qui travaillent dans les champs.   

 

                                                                                                                                                                                              
32 P.S.S., Jour de fête, Imeniny, paru dans Severnyj Vestnik , novembre 1888, n° 11. 
33 Cehov se soumet au code vestimentaire que dicte chaque époque. Son ami Isaac Levitan, (1860-1900), 
qui a fait partie du groupe des Ambulants puis l’a quitté pour des raisons de divergence artistique et dont 
l’art est empreint de douleur et de joie et reflète la vie sociale la vie de son temps, a laissé un paysage sur 
lequel une jeune femme promène sa mélancolie au détour d’un chemin forestier.  Ce tableau a été peint en 
1879 à Sokolniki mais sans y faire figurer la jeune femme qui aurait été « rajoutée » par le propre frère de 
 Cehov, Nikolaj, peintre lui aussi et ami de Levitan. La jeune femme porte une robe noire à la mode 
européenne à la taille très pincée et des manches « gigot ». 
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Lorsque le narrateur mentionne  le corset que Lipa (Dans le ravin) porte pour la 

première fois le jour de son mariage, c’est pour montrer à quel point on a endimanché la  

petite paysanne nécessiteuse qui a le bonheur d’entrer dans une famille de commerçants. 

Ou lorsqu’un autre narrateur, ironique quant à lui, décrit les femmes vieillissantes et 

bourgeoises, il n’oublie jamais de mentionner ce rempart qui pince les tailles épaissies, 

et montrer si besoin en était, l’envie de paraître de ces femmes qui jouent à la dame34. 

 

 

Pièce vestimentaire incontournable au dix-neuvième siècle, il entrave sans 

exception, les jeunes femmes des « bons » milieux, il brouille les comportements et crée 

de facto, des femmes nouvelles, différentes dans leur façon d’être ou surtout de ne pas 

être.  Pour elles, il est là depuis l’enfance avec tout ce qu’il sous-entend de souffrances 

tues et cachées. Ainsi Ol’ga (Jour de fête), préfère être enserrée et étouffée plutôt que de 

montrer sa future maternité, symbole lourd d’un refus inavoué du lien qui la lie encore à 

son mari dont elle se détache inconsciemment.  

 

Véritable rempart qui protège le corps, le corset est ainsi une camisole qui 

torture sans relâche et éloigne la vie. Il ne fait pas que pincer la taille, ni mettre en 

valeur sa puissance érotique, il ne fait pas qu’élargir les hanches, il mutile le corps et 

l’âme, il impose en effet une façon de se tenir, proscrit certains espaces, interdit certains 

gestes, en rend d’autres pénibles et fonctionne comme une entrave à tout effort rentable 

donc dégradant. 

 

Après le repas de fête, composé de huit plats et qui s’était éternisé en 
conversations, Ol’ga Mihajlovna, propriétaire des lieux, sortit dans le 
jardin. L’obligation qui lui était faite de sourire constamment et de 
soutenir la conversation, le bruit des plats entrechoqués, la balourdise de 
la domesticité, les interminables intervalles durant le repas, et son corset 
qu’elle avait mis pour cacher aux invités sa grossesse, l’avaient éreintée 
jusqu’à l’épuisement. (Jour de fête, chapitre 1, VIII, p. 167) 

 

 

                                                                 
34 P.S.S.,  L’héroïne est Madame , Geroj – Baryn’ja, paru dans Oskolki, N° 23, 4 juin 1883, signé 
A.Cehonte. 
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Dans ces toutes premières lignes du récit, le narrateur vit de l’intérieur le drame 

qui va se jouer entre les obligations mondaines ressenties comme une charge, la rondeur 

du  ventre cachée et donc niée grâce au subterfuge du corset, et le jardin dont la jeune 

femme espère qu’il va être pour elle, un retour à l’Eden.  

Placé sur le même plan grammatical que les tourments de la journée, 

(l’obligation de sourire sans discontinuer et de soutenir la conversation, le bruit de la 

vaisselle entrechoquée, la balourdise de la domesticité, les intermèdes interminables 

durant le repas), appartenant tous à la sphère lexicale de la ludicité et de la prosaïcité, et 

par là-même de la vie, le corset que la jeune femme porte non pour avoir la taille fine et 

ainsi se rattacher à cette même ludicité, n’a qu’une valeur privative, (elle  voulait cacher 

sa grossesse à ses invités). Il atteint alors une dimension symbolique du refus de la vie 

car il la « cache » et plonge la jeune femme dans un premier mensonge existentiel.  

 

Point n’est alors besoin de laisser filer son imagination, on ne peut que 

constater : la jeune femme enserrée dans cet étau ne peut plus respirer, ni bouger. Il lui 

est impensable de marcher vite ni même de courir. Tout élan spontané est donc 

condamné, brisé, anéanti. Le souffle court, la poitrine oppressée, la taille étranglée, la 

jeune femme se tient droite en toute circonstance. Pour montrer, quand elle le peut, son 

trouble, il ne lui reste que les bras et le visage. Sa voix ne porte pas, elle ne peut que 

murmurer, soupirer. C’est ainsi que ses moindres pensées meurent sur ses lèvres et 

gardent l’empreinte d’un simple bruissement. Entre les mots, il faut reprendre  son 

souffle. Cette respiration, si ténue qu’elle faiblit à chaque instant, donne ainsi au phrasé 

un tempo bien particulier. 

 

Pour un aussi grand bonheur que d’être écrivain, je supporterais 
l’inimitié des miens, le besoin, la désillusion. (La Mouette, Nina, acte 2) 

 

Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de chez vous, loin de 
vos figures endormies, de vos conversations. (Oncle Vanja, acte 3) 

 

 

 

La jeune femme ne peut en aucun cas se jeter dans les bras de celui qu’elle aime 

peut-être, le retenir et encore moins se rouler par terre comme le font si volontiers les 

jeunes actrices dans les nouvelles mises en scène modernes qui oublient dans leur 



 27 

relecture contemporaine, les racines dix-neuvième siècle, la respiration si spécifique de 

la musique tchékhovienne.35 

 

Tout sentiment ne peut être que « rentré », la joie comme le malheur, l’horreur 

comme le bonheur.  Les mains et les  regards baissés trahissent seuls les émotions. La 

pudeur bourgeoise du XIXè siècle n’explique cependant pas tout. Il s’agit avant tout 

d’attiser le désir de l’homme devant cette femme cachée mais d’offrir également 

l’image d’une femme tenue à l’abri des miasmes et de la boue extérieurs, d’un être 

essentiellement fragile, amolli, évanescent, quasi invalide, perpétuant le prestige de 

l’oisiveté. Ainsi la jeune femme n’est-elle plus femme mais marionnette entre des mains 

bien plus puissantes qu’elle. 

 

La robe est masque. Sous  les flots de mousseline, de guipures, de bouillons et 

de fleurs, elle fait partout obstacle à la vue et au toucher, elle ensevelit l’âme de la jeune 

fille. En effet, l’uniformisation qui tend à gommer les différences, l’uniformité qui 

devient la règle, est une première et non des moindres, mise au pas de la jeune fille. Car 

c’est bien de cela qu’il s’agit. La robe et ses accessoires vont jouer le rôle de sésame en 

société, dans ce microcosme régi par des codes où toute transgression est aussitôt perçue 

comme un facteur de trouble, de mauvais goût, de relations suspectes. Dans la morale 

victorienne qui régit l’Europe toute entière on a en effet bien vite fait de porter un 

jugement décisif et péremptoire sur la façon de s’habiller qui peut porter la honte dans 

une famille, et qui distingue de façon catégorique les femmes de la bonne société des 

cocottes entretenues, les boulangères des institutrices. 

 

Ainsi la robe a-t-elle une importance primordiale dans la vie de chaque jour car 

elle dresse un barrage social entre les personnes. Jalon discret, méticuleux, sans avoir 

                                                                 
35 La Cerisaie, mise en scène par  Peter Brook au théâtre des Bouffes du Nord, Paris,  en  mars 1981, puis 
successivement par Jacques Lassalle à Oslo, Stéphane Braunschweig , Strehler à Milan,  Peter Stein, Peter 
Zadek, Mladenova et Dobtchev à Sofja. Dans ces mises en scène, les acteurs s’assoient par terre, et chez 
Peter Zadek, ils se déshabillent ou même miment des scènes de coït (ceci concerne les domestiques) 
devant les spectateurs, in Georges Banu, Notre Théâtre, La Cerisaie, Actes Sud, 1999. 
Les Trois Sœurs, mise en scène Kristof Martaler, au théâtre « Volksbühne » Berlin, 1997, et 2005, 
Théâtre des Gémeaux, mise en scène de Declan Donnellan..  
La Mouette, Théâtre Daniel Sorano de Toulouse, janvier 1978 et Théâtre de l’Odéon, Paris, cf. 
Introduction. 
Platonov, Ivanov, théâtre de Bobigny, mars 1995. Les acteurs jouaient en costumes modernes qui leur 
permettaient de jouer dans une gestuelle moins guindée qu’à l’époque de Cehov. 
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l’air de rien, elle tisse des réseaux ténus à l’aide d’indices qui semblent ne pas dire 

grand chose mais permettent de tout comprendre sans avoir attendu jusqu’à la fin du 

récit.  

La ceinture verte que la jeune Nataša porte à sa première venue dans la maison 

des Prozorov en est l’exemple porté à son paroxysme (Les Trois Sœurs), les robes 

d’Arkadina lui font croire qu’elle fait plus jeune que Maša (La Mouette), l’exigence  

d’Ol’ga lorsqu’elle demande à son mari de lui rapporter sa robe en tulle rose prend tout 

son sens et montre d’une part la futilité de la jeune femme et d’autre part, la bonté sans 

limite de Dymov, son mari (La Cigale), et la robe grise d’Anna, la dame au petit chien, 

montre par sa simplicité, la simplicité d’Anna (La Dame au petit chien). 

 

La couleur choisie n’a pas moins d’importance. Elle est le reflet de l’éducation 

et porte en tant que telle une symbolique qui vient du fond des temps et qui s’associe à 

la psyché de celle qui la porte.  

Le rose, couleur de fraîcheur rythme les apparitions de jeunes filles de milieu 

modeste lorsqu’elles accèdent à un milieu social différent du leur. Il souligne la 

première apparition de Nataša dans la maison des Trois Sœurs, l’arrivée de Lipa dans sa 

belle famille (Dans la combe). L’examen de passage qui s’en suit, condescendant pour 

l’une et proche de la foire aux bestiaux pour l’autre, est lourd de contre promesses, et le 

rose montre toujours avec éclat un décalage social qui entraîne une cassure et met en 

place la tragédie. Dans le récit La Cigale, lorsque la jeune Ol’ga, mariée au médecin 

Dymov, cherche ainsi à s’introduire dans un milieu surfait, elle porte, elle aussi, une 

robe rose.  

 
Mais Dymov, que vais-je mettre pour aller à l’église ? dit Ol’ga en 
faisant une grimace éplorée. Je n’ai rien ici, littéralement rien ! Ni robe, 
ni fleurs, ni gants… Tu dois me sauver la vie. Si tu es là, c’est que le 
destin lui-même te commande de me sauver. Prends les clefs, mon chéri, 
rentre à la maison, et prends dans le placard ma robe rose. Tu te la 
rappelles ? C’est la première… Et puis, dans le cagibi, par terre à droite, 
tu verras deux cartons. Ouvre celui d’en haut, c’est plein de tulle, de 
tulle et de tulle, et de toute sorte de chiffons, et dessous il y a les fleurs. 
Fais attention en prenant les fleurs, mon mignon, essaye de ne pas les 
froisser, et après, moi, je choisirai. Et achète-moi des gants. (La cigale, 
VIII, p. 14)36 

 

                                                                 
36 P.S.S., La Cigale, Poprigunja , paru dans Sever, n° 1 et 2, Janvier 1892. 
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Le rouge est  pour Cehov - et en cela, il rejoint les autres artistes -  la couleur de 

la passion, de l’amour, de l’affection, de la jeunesse. Elle est aussi celle du sang, du 

crime, de la colère et de la honte. En 1884, dans  Un drame à la chasse,37  texte assez 

mal connu et pourtant d’importance, le rouge assume toutes ces nuances à la fois. Dans 

ce travail expérimental, dont le genre est exceptionnel dans l’œuvre, la couleur rouge est 

référencée plus de soixante fois, et les nuances correspondantes de rouge dégradé, 

cinquante-huit fois38.  

Les mots « tache rouge » (krasnoe pjatno) décrivent ainsi Ol’ga dès qu’elle 

apparaît la première fois. Suivant ce procédé métonymique, de la première apparition à 

la dernière, le lecteur apprend ainsi qu’Ol’ga est habillée de rouge, des pieds à la tête, 

bas compris, ce qui a l’effet d’attirer immédiatement Zinov’ev, son futur amant et 

meurtrier, dès leur première rencontre. Ol’ga est ainsi assimilée plus de vingt fois à une 

tache rouge puis à l’appellation de « jeune fille en rouge » (Devuška v krasnom).  

Cette couleur ne reflète pas seulement son naturel énergique et passionné bien 

que fragile. N’a-t-elle pas  peur de l’orage parce qu’il a tué sa mère ? Nouveau petit 

Chaperon Rouge, cette jeune fille vivant dans une chaumière perdue au fond des bois 

est elle aussi, prompte à désobéir, prête à tous les excès… jusqu’à ce que mort s’en 

suive au cours d’une partie de chasse. Suivie, épiée par un amant jaloux, fou qu’elle ne 

lui appartienne pas bien qu’elle l’aime, possédé par la passion, il lui porte le coup fatal 

dans une clairière. Les arbres verts montent la garde autour de la tache rouge habillée de 

                                                                 
37 P.S.S., Drame à la chasse, ou Drame de chasse, Drama na ohote, paru dans Novosti Dnja , du 4 août 
1884  au 25 mars 1885. Ce récit ne fit pas partie des œuvres complètes éditées par Marks. 

Retrouvé à l’époque soviétique et publié dans l’édition en treize volumes des Œuvres complètes 
de Cehov parue à partir de 1930, Drame de Chasse a été largement diffusé en Russie et dans toute 
l’Europe, et a été l’objet de commentaires multiples. 

Novosti Dnja  est un journal auquel Cehov a collaboré en 1883 alors qu’il terminait ses études de 
médecine. Il se faisait peu d’illusions sur lui et l’appelait les Poubelles du Jour, et il y travaillait pour 
pouvoir faire vivre sa famille et finir de passer ses examens.  
Il convenait d’ailleurs de la mauvaise qualité des journaux dans un article paru dans Oskolki : « Nos 
journaux se divisent en deux camps ; les uns effraient le public par leurs éditoriaux, les autres par leurs 
romans…On lit et on reste hébété. L’effroi vous prend à penser qu’il existe des cervelles assez effrayantes 
pour donner naissance à des « parricides », des « drames ». Les assassinats, les actes de cannibalisme, 
les millions perdus au jeu, les fantômes,  les prétendus comtes, les châteaux forts en ruine, les hiboux, les 
squelettes, les somnambules…Dieu sait encore ce que peuvent encore engendrer les irritations de cette 
pensée prisonnière et imbibée d’alcool. L’intrigue est effrayante, les personnages sont effrayants, la 
logique et la syntaxe sont effrayantes, mais le plus effrayant de tout, c’est l’absence de connaissance de la 
vie. »  
38 Leonard A. Polakiewicz, « Color in the Works of Anton Chekhov », [« Les couleurs dans l’oeuvre 
d’Anton Cehov »], in A.P. Cechov, Werk und Wirkung, Vorträge und Diskussionen, Hrsg. von Rolf-
Dieter Kluge, Wiesbaden, Harrassowitz, München, 1990, pp. 147-179, opus déjà cité, (205).  
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noir à l’occasion de la chasse et nous font penser à Nastassja Filopovna tuée par 

Ragožin, et qui repose dans la chambre aux rideaux verts (Dostoevskij, L’Idiot). 

  

Ici, comme toujours, la couleur est un signal, elle annonce un thème. Répétée, 

elle devient signe. Dans le récit, où le rouge et le vert39 ne cessent de se fondre et de se 

superposer, il est intéressant de remarquer que la couleur donne un ton particulier aux 

événements qui se déroulent sous nos yeux et à la psychologie des personnages. 

  

Faut- il alors parler de symbolique des apparences, et de la couleur dans l’œuvre 

de Cehov ? Bien qu’il faille rester prudent comme toujours dans ce genre d’assertion, il 

est bon de  relever néanmoins les coïncidences frappantes qui placent ainsi la création 

tchékhovienne en descendance directe des plus grands poètes, et en corrélation avec les 

peintres. 

Lorsqu’ils sont associés, le rouge et le vert, nous dit en effet Kandinskij, donnent 

le gris, couleur dominante de La Dame au petit chien, gris du non-espoir, de 

l’enfermement, gris de la robe d’Anna mais aussi de la palissade qui entoure sa 

maison... Dans son livre  Du spirituel dans l’art  écrit en 1912, V. Kandinskij  propose 

un commentaire sur le gris qui  peut être une aide précieuse dans l’analyse de l’œuvre 

de Cehov : 

 

Le gris est l’immobilité sans espoir. Il semble que le désespoir, à mesure 
que la couleur s’assombrit, l’emporte. L’étouffement devient plus 
menaçant. Il suffit d’éclairer le gris pour que cette couleur qui contient 
de l’espérance cachée s’allège, s’ouvre aux souffles qui la pénètrent. Un 

                                                                 
39 Une seule fois dans le récit, la jeune Ol’ga porte une robe verte, le jour où elle va au marché et où 
l’auteur l’associe à un serpent. La jeune fille est dorénavant corrompue par l’argent, elle ne pense qu’à 
l’aspect matériel des choses et va bientôt donner ses faveurs au Comte dès lors qu’elle a compris que 
Zinov’ev n’est pas riche. Le jour de sa mort, elle porte une tenue de chasse noire, signe de la mort dans 
les civilisations occidentales. 

Ljubov’, dite Ljubka, porte elle aussi, un fichu vert sur sa robe rouge (Les voleurs).  
Le vert dans l’œuvre de Cehov signifie toujours quelque chose de démoniaque, il est toujours 

associé à la méchanceté, à la vulgarité : pour exemple, nous prendrons très rapidement la ceinture verte de 
Nataša (LesTrois Sœurs), les yeux verts du père d’Ol’ga qui est fou (Un drame à la chasse), la robe verte 
d’Aksinja (Dans la combe) qui l’assimile à un serpent (Dans le ravin), les fenêtres aux reflets verts 
lorsque l’artiste n’a plus l’espoir de retrouver Misjus (Une maison avec un attique).  

Le jaune a également une connotation dépréciative et est peu employé dans les textes. Il est 
intéressant de constater qu’il est en particulier employé dans le récit Une crise de nerfs  pour désigner le 
divan des prostituées et rappelle le ticket jaune dont elles étaient munies, preuve de ce qu’elles étaient 
enregistrées à la police. 
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tel gris naît du mélange optique du vert et du rouge, mélange spirituel de 
passivité comblée et d’activité dévorée d’ardeur.40 

 

 

 

C’est de gris sans espoir qu’est entouré le Drame à la Chasse. L’atmosphère 

policière du récit, proche du genre du thriller, est d’abord menaçante puis devient vite 

étouffante lorsque l’on avance dans la lecture. La mort annoncée place ainsi la 

coloration noire en écho au rouge, et donne un gris très profond. Elle répond enfin au 

personnage de Zinov’ev pour qui le monde se limite au noir et au blanc, donc au gris.  

 

Le gris, ce mélange de vert et de rouge, est aussi la couleur dominante de la 

création artistique de cette époque lorsqu’il s’agit de portraits féminins, comme si les 

différentes écoles picturales avaient été influencées par l’atmosphère délétère de ces 

années fin de siècle.  

Matisse, Gauguin, Van Gogh, l’Avant-garde russe  juxtaposent ainsi le vert et le 

rouge, le superposent, et les touches rouges des fonds et des robes se heurtent au vert 

des pommettes, des nez, des joues donnant à voir une peinture colorée et terne à la fois, 

une couleur arbitraire qui vide de son sens toute tentative de reproduire le réel et 

d’imiter les couleurs naturelles sur la toile. Matisse va plus loin encore lorsqu’il peint 

une série de visages gris, cerclés de noir, bouche noire, yeux noirs, costume gris. Les 

seules taches de couleurs étant une écharpe rouge et un chemisier vert…. le tout sur 

fond gris. 

 

Soeurs jumelles de l’œuvre de Cehov, ces représentations artistiques nous aident 

à deviner les femmes souvent jeunes, prises dans la grisaille des jours sans fin, 

prisonnières d’un temps immobile, contracté, rétracté qui nie la réalité extérieure pour 

faire valoir de la sorte la réalité intérieure qui attire l’auteur. C’est ainsi que Cehov 

consomme, de même que les peintres, une rupture radicale avec la représentation 

                                                                 
40 V.Kandinskij, Über das Geistige in der Kunst, Insbesondere in der Malerei, Piper, München, 1912. 
Cité in V. Kandinsky ,[ Du spirituel dans l’art et la peinture en particulier], Bibliothèques Médiations 
Denoël-Gontier, Paris, 1971, p. 130, (411). 
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traditionnelle de la femme, idéal romantique de grâce et de beauté qui a encore cours 

dans la Russie du début du XXème siècle. 

 

Les robes blanches et noires, univers du Lac des Cygnes de l’ami Cajkovskij,   

sont cependant la « patte » de Cehov, le blanc est  la couleur fétiche pour décrire les 

jeunes femmes. Ainsi Nina (La Mouette), Sonja (Oncle Vanja), Saša (Ivanov), Irina (Les 

Trois Sœurs), Liza (Une visite de routine), Nata et Vata (Jour de fête) portent-elles cette 

robe blanche dont la mousseline légère tout en plis, entre-deux et dentelles entoure leur 

pudeur, auréole leurs silhouettes d’un halo bienséant et vertueux qui ne concède rien 

aux convenances et ne permet aucune hardiesse.  

Concept éthique autant qu’esthétique, cette robe sied à la jeune fille parce que 

sans provocation, sans impertinence, elle l’entoure d’une aura de discrétion, de vertu, de 

retenue, de pudeur, elle la voile sans jamais la dévoiler, et par sa monotonie, elle devient 

censure qui ôte la vie. 

 

 
Liza portait sa robe de fête, toute  blanche, des fleurs ornaient sa 
chevelure, elle était pâle et languide. (Une visite de routine, X, p. 85)41 

 

Dès qu’il pense à la prochaine pièce qu’il veut écrire, Cehov imagine un univers 

blanc. 

 
 
Après le 20 février je pense me mettre à ma pièce et la finir pour le 20 
mars. Tout est prêt dans ma tête. Elle s’appellera « La Cerisaie », aura 4 
actes ; dans le premier acte, par les fenêtres, on voit les cerisiers en 
fleurs, comme si le jardin était tout blanc. Les dames habillées de blanc. 
(…) Dehors, il neige.42 

 

  

Fantômes dans la brume givrée du petit jour, irradiés par le pâle soleil printanier, 

ombres ténues qui tendent au fantastique sous l’effet du printemps revenu à l’hiver, les 

robes ont la légèreté d’un souffle, souffle de vie ou plutôt de mort. La couleur blanche  a 

ainsi une signification double.  Les fleurs qui couronnent les têtes sans visage, ces robes 

                                                                 
41 P.S.S., Une visite de routine, Slucaj iz praktiki, paru dans Russkaja Mysl’, livre XII, décembre 1899  
42 P.S.S., pis’ma , XI, 3990, lettre à Stanislavskij, 5 février 1903. 
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sans la volupté des corps, sont ainsi la seule preuve tangible d’une immanence qui relie 

ces formes  à  la fugacité du temps,  à leur appartenance au cosmos.43  

 

La blancheur désignée sous toutes ses formes montre alors chez  

Cehov  la vie légère comme la mousseline des robes ou mousseuse comme les fleurs, 

condamnées à périr promptement sitôt qu’écloses, âmes errantes des esclaves qui ont 

planté le jardin. Dans  son esprit,  les jeunes filles ne sont-elles pas aussi des fleurs ? ne 

sont-elles pas aussi fragiles, leur beauté n’est-elle pas aussi éphémère que celle de ces 

bourgeons lourds de promesses et qui s’étiolent lorsqu’on n’a pas pour eux les soins 

qu’ils exigent et qu’ainsi on laisse croître ronces et épines ?  

Ce blanc n’est- il pas aussi linceul, celui de la vie perdue d’avance ?  Privées de 

l’extériorité qui en ferait des êtres uniques, se ressemblant l’une l’autre comme Nata et 

Vata (Jour de fête) ou les deux sœurs du récit À la campagne, (V Usad’be44) toujours 

prises collectivement (oni),  sans existence et sans essence par voie de conséquence, 

sont vouées à une mort psychologique et spirituelle, à une lente asphyxie qui les étouffe, 

elles s’ensevelissent dans le quotidien envahissant de la vie provinciale et ce, sans que 

quiconque  en ait déjà conscience, la récurrence des adjectifs qualificatifs strogaja, 

serieznaja, des gérondifs ne ulybajas’ les concernant, n’étant pas fortuite. 

Le blanc est-il alors lié à la lancinante question de la femme, du sacrifice de sa 

vie intérieure et future que l’on fait si aisément d’elle et à sa place ? 45 

Cehov ne choisit-il pas ce blanc dans un rapprochement peut-être inconscient 

avec la  vierge antique drapée dans sa tunique immaculée, choisie puis sacrifiée sans 

remords pour le plaisir des dieux et la paix de sa famille ? Pouvons-nous faire un 

rapprochement par delà le temps et les circonstances entre les jeunes filles 

tchékhoviennes et Antigone ou Iphigénie subissant la dure loi de la société patriarcale 

                                                                 
43 P.S.S., pis’ma , III, 648, lettre à Suvorin, 4 mai 1889, « Les troncs des pommiers, des poiriers, des 
cerisiers et des pruniers enduits de blanc, habillent tous ces arbres d’une blancheur qui ressemblent à 
des promises  le jour de leurs noces : robe blanche, fleurs blanches, vision d’innocence et honte d’être 
regardées ». 
44 P.S.S., À la campagne, V Usad’be, paru  dans Russkie Vedemosti, N° 237, 28 août 1894. 
45 W. Kandinskij, opus déjà cité, « Le blanc que l’on considère comme une non-couleur…est comme le 
symbole d’un monde où toutes les couleurs, en tant que propriétés de substances matérielles, se sont 
évanouies….Le blanc, sur notre âme, agit comme le silence absolu…Ce silence n’est pas mort, il regorge 
de possibilités vivantes…C’est un rien plein de joie juvénile ou, pour mieux dire, un rien avant toute 
naissance, avant tout commencement. », (411). 
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grecque, nous est-il possible de voir dans les jeunes femmes tchékhoviennes de 

nouvelles vestales vêtues de blanc ?46 

Chez l’auteur, le blanc donne le vertige et évoque celui que l’on éprouve 

lorsqu’on regarde le tableau de Malevic, Le Carré blanc sur fond blanc47.  

 

 

1.2. L’apprentissage de la docilité 

 

 

La première approche que nous avons de la femme est donc tout d’abord « a-

visuelle ».  

De sa forme sans aspérités apparentes nous parviennent cependant après un 

temps plus ou moins long, des paroles qui touchent un peu plus avant notre imagination. 

Nos sens ainsi aiguisés nous permettent alors de mieux discerner cette femme et d’en 

faire un être humain à part entière. 

Le discours prononcé par l’une et l’autre, pris en temps que tel, fait apparaître 

non pas un récit qui se déroulerait dans un temps chronologique mais un langage qui 

semble décousu et qui appartient à la même histoire. Souvent il donne l’impression que 

                                                                 
46 « La plupart des peuples ont fait du blanc la couleur de l’Est et de l’Ouest, c’est-à-dire de ces deux 
points extrêmes et mystérieux où le Soleil –astre de la pensée diurne- naît et meurt chaque jour. Le blanc, 
dans les deux cas est une valeur limite, de même que ces deux extrêmités de la ligne de l’horizon. Il est 
couleur de passage, au sens auquel on parle de rite de passage : et il est justement la couleur privilégiée de 
ces rites, par lesquels s’opèrent les mutations de l’être, selon le schéma classique de toute initiation : mort 
et renaissance. Le blanc de l’Ouest est celui de la mort, celui de l’Est est celui du retour. Tout le 
symbolisme de la couleur blanche et de ses emplois rituels découle de cette observation de la nature, à 
partir de laquelle toutes les cultures humaines ont édifié leurs systèmes philosophiques et religieux », in 
Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 125 
47 Kazimir Malevic (1875-1935), peintre russe. Après avoir subi l’influence du fauvisme, il vint à Paris 
(1911) où il pratiqua un style géométrique puis il évolua bientôt vers l’abstraction, appelée par lui 
suprématisme et dont il exposa les principes dans un manifeste rédigé avec Majakovskij (1915. Il fut 
nommé professeur à l’Académie de Moscou, puis déplacé à Léningrad vers 1922 où il fut interdit 
d’exposer. 
 « Le carré blanc sur fond blanc » est peut être-peint dès la fin de 1917. Cette peinture n’a été montrée 
publiquement qu’à la dixième exposition d’Etat en 1919. Le carré blanc sur fond blanc était à l’époque 
une performance technique : le carré lui-même n’est pas peint avec le même type de coup de brosse que le 
blanc qui l’entoure et c’est cela, plus que la différence des blancs, qui en fait le « dessin ». Dans le 
catalogue où Malevitch présentait ses tableaux blancs sur blanc, il se montrait plein d’allant et donnait 
libre cours à son lyrisme : « J’ai trouvé l’abat-jour bleu des limitations colorées, je suis sorti dans le 
blanc, voguez à ma suite, camarades aviateurs, dans l’abîme, j’ai établi les sémaphores du 
Suprématisme. J’ai vaincu la doublure du ciel coloré après l’avoir arrachée, j’ai mis les couleurs dans le 
sac ainsi formé et j’y ai fait un grand nœud. Voguez : L’abîme libre blanc, l’infini sont devant vous ». 
(Ecrits II, Nouvelle édition revue et augmentée, Ivrea, p. 84). 
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les traits saillants de la  personne ont été modelés, comme si on avait voulu rogner le 

caractère après avoir uniformisé l’apparence. 

Par bribes remontent ainsi à la mémoire l’éducation reçue, le temps sans fin ni 

commencement, ce temps, témoin d’un passé souvent élégiaque qui a prévalu pendant 

des années, temps arrêté, suspendu et qui a plongé la femme dans un monde hors du 

monde. 

 
Irina  -  Quand je me suis réveillée ce matin, que j’ai été levée et lavée, il 
m’a semblé soudain que tout était lumineux pour moi et que je savais 
comment il convenait de vivre. (…) Mon Dieu, ce n’est pas tout que 
d’être un être humain ! Mieux vaut être un bœuf, un simple cheval, et 
travailler que d’être une jeune femme qui se lève à midi, boit son café au 
lit, et met deux heures à sa toilette.  (…) et si je ne me lève pas de bonne 
heure désormais et ne fais rien, retirez-moi votre amitié, Ivan 
Romanovic. (Les Trois Sœurs, acte 1, XIII, p. 123) 

 

La première apparition de la jeune fille dans la fiction tchékhovienne devrait 

renvoyer aux années de fin de siècle, où déjà se dressent des jeunes femmes qui 

travaillent et étudient. Bien des jeunes filles s’émancipent48 ou rêvent de le faire, or la 

création tchékhovienne semble privilégier l’image d’une jeune femme d’un autre temps, 

celui de Puškin, lorsqu’il s’agissait avant tout qu’une jeune fille ne se fasse pas 

remarquer  par sa façon de se conduire, et encore moins par son talent qui eût pu la 

différencier des autres.  

Le conformisme semble s’imposer  dans les portraits des jeunes femmes, trait 

qui n’est pas propre à la Russie mais  à l'Europe tout entière où le brillant d’une carrière 

quelle qu’elle soit est dévolu à la seule gente masculine. Ce comportement signale  

moins une gêne ou un malaise dû à l’absence d’égalité de situation qu’un jugement lié à 

des règles morales et sociales. La non-acceptation du code social de la part du 

personnage féminin est encore considérée par toute la société comme une anomalie, et 

                                                                 
48 Dans une communication très intéressante, « The Superfluous Man and the Necessary Woman : A 
« Re-vision », [« L’homme superflu et la femme nécessaire : une re-vision »],  paru dans The Russian 
Review, vol. 55, April 1996, Jehanne M. Geith analyse avec beaucoup de sérieux la situation des femmes 
artistes au dix-neuvième siècle en Russie, le déni qui leur est fait, et la manière dont elles procèdent pour 
contourner les interdits, subvertir les paradigmes dans le domaine de la littérature par exemple. Elle prend 
pour son analyse le rôle joué par Evgenija Tur  par le biais de son livre Antonina, (1851) écrit en réponse 
au Journal d’un homme superflu de Turgenev. Tur décrit une jeune femme dans les différents rôles 
dévolus par la tradition à une femme, ce qui montre la richesse de la jeune femme confrontée à  un 
homme superflu. L’appellation « femme nécessaire » donnée par Jehanne Geith est pleinement justifiée 
pour décrire ces jeunes femmes qui se battent pour exister.  pp. 226-244, (367). 
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est sévèrement blâmée. L’attitude des personnages est ainsi profondément liée à une 

forme de société où la femme doit rester secrète  même pour son mari, où elle est encore 

considérée comme dépendante de l’homme, femelle plutôt qu’être humain. La 

conscience collective garde encore bien en mémoire tous les préceptes véhiculés par 

l’Église depuis le Moyen-Âge et repris par le pouvoir en place qui fait de la femme un 

peu trop intelligente un être suspect.  

Parce qu’elle lui est encore mystérieuse du point de vue biologique, surtout 

lorsqu’elle porte la vie, parce qu’enfin il ne maîtrise pas tout à fait sa psychologie, 

l’homme préfère voir en elle un être manipulable, fouettable et humiliable. L’éducation 

perpétrée a fait de lui un être misogyne bien décidé à garder ses prérogatives. Ainsi dans 

le récit Ariadna, le jeune Šamohin dit- il tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et 

dans l’œuvre de Cehov, on retrouve la satire de Molière. 

 

Šamohin - À peine sommes-nous mariés avec une femme ou vivons-nous 
avec elle, il suffit de deux ou trois ans pour que nous nous sentions déjà 
désappointés, déçus ; nous en rencontrons d’autres, et c’est à nouveau la 
déception, de nouveau l’horreur, et, à la fin des fins, nous nous assurons 
que les femmes sont trompeuses, mesquines, vaines, injustes, ignorantes, 
cruelles, - bref, que non seulement elles ne nous sont pas supérieures, 
mais qu’elles nous sont infiniment inférieures, à nous autres hommes. (X, 
p. 108)49  

 

 

Dans les récits humoristiques des premières années comme dans les œuvres de la 

maturité, la jeune femme a reçu une formation  minima  approuvée par tous.   

Lorsqu’elle est une jeune fille de bonne famille, elle a suivi les cours de 

l’Institut. Elle y est entrée à l’âge de huit ans pour revenir chez ses parents, l’année de 

ses dix-huit ans. Elle est une « demoiselle », barišnja.50 

                                                                 
49 P.S.S., Ariadna, paru dans Russkaja Mysl’, kniga XII, décembre 1894. 
50 Les ordres impériaux sont formels et stricts et limitent les pouvoirs des instituts. Le tsar lui-même se 
pose en modèle de la famille traditionnelle, et son ministre Pobedonoscev, procurateur du Saint Synode, 
n’hésite pas à dire que « ceux qui veulent éduquer les femmes ne se rendent pas compte qu’ils sapent les 
institutions sacrées de la Sainte Russie, l’Église, l’État, la Propriété et la Famille  ». in Richard Stites, 
« Women liberation’s movement in Russia, Feminism, Nihilism, Bolshevism », [« Le mouvement de 
libération de la femme en Russie, Féminisme, Nihilisme, Bolchevisme  »], 1860-1930, Princeton, 1978, p. 
158, (407). 
« La jeune fille doit savoir et comprendre que son destin est de se soumettre à un mari et non de le 
commander. Elle doit seulement assurer son bonheur et gagner l’amour et le respect des autres… en 
remplissant ses devoirs envers sa famille . » in Ruth Dudgeon, «  Women and Higher Education in Russia, 
1885-1905 » [Les femmes et les études supérieures en Russie, 1885-1905], George Washington 
Dissertation, 1975, p. 10, (354). 
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Dans la vénérable et vénérée prison qu’est cet institut, on a préservé la jeune fille 

de toute influence extérieure, on l’a cloîtrée dans un isolement voulu où les « vitres 

étaient mêmes enduites de graisse, pour que la jeune fille ne puisse rien voir du monde 

extérieur ».51 Tout lien avec la famille a été rompu, car l’Impératrice Marie52 a toujours 

pensé en son âme et conscience que « l’on doit préparer les filles à la solitude et [qu]’il 

faut leur apprendre qu’elles peuvent vivre avec n’importe qui du moment qu’il est 

honorable.»53 

 

Le conditionnement nécessaire à un hypothétique bonheur futur, ce que l’on 

appellerait aujourd’hui le formatage psychologique, est bien réel. Car la question est 

d’importance et semble échauffer les esprits, et faire ainsi la une des journaux. Le 

Prince Mešcerskij écrit d’ailleurs dans les colonnes de son journal Graždanin que « les 

études tuent les sentiments de la femme et la sortent de son cercle familial, alors que 

c’est seulement dans le cercle familial qu’une femme peut remplir ses devoirs naturels 

en tant que fille, femme et mère. Assister à des cours ruine sa modestie et sa décence et 

implique la dégénérescence de sa sensibilité morale. »54 

 

À la mise au pas vestimentaire, qui appauvrit les personnalités et les caractères 

en gommant les différences physiques correspond ainsi une autre mise au pas. L’institut 

joue le rôle d’antichambre de l’apprentissage de la docilité. L’oeuvre de Cehov reflète 

parfaitement le dessein de la société qui consiste à enseigner des mièvreries aux jeunes 

filles de milieu privilégié, ce qui a pour but de faire perdurer l’infantilisme requis, 

symbole de bonne éducation et d’obéissance. La décoration, le maintien et la danse, les 

langues étrangères enfouissent  au plus profond d’elles-mêmes toute vélléité de 

réflexion et une quelconque maturité. Les sciences, grandes absentes de cet 

enseignement, donnent en effet trop de rigueur intellectuelle, elles demandent trop 

d’investissement, et sous-entendent surtout une approche positiviste qui entraînerait une 

perte de la foi. 

                                                                 
51 Barbara Alpern, Mothers and Daughters, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 25, (357). 
52 Impératrice Marie, (Mar’ja Aleksandrovna), 1841-1880, épouse d’Aleksandr II, fille de Louis II, grand 
duc de Hesse. 
53 Domostroj po rukopisjam Imperatorskoj Publicnoj Biblioteki, St Petersburg, 1867. Le Domostroj est un 
recueil de lois qui régissent la vie de la famille dans la Russie ancienne.  
54 Journal « les Citoyens », N° 312, 1878. Le Prince Mešcerskij en est le  rédacteur en chef et son 
propriétaire. Ce journal  est réactionnaire et antisémite. 
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La sœur cadette, Ženja que l’on appelait Misjus, se taisait pendant qu’on 
parlait du district. Elle ne participait pas aux conversations sérieuses ; 
dans sa famille, on ne la tenait pas encore pour adulte. 
(..) Misjus chérie, (Misjus’ka) va-t-en, dit Lida à sa sœur, trouvant 
manifestement mes discours dangereux pour une aussi jeune fille. (La 
maison avec un attique, X, p. 176) 

 

Dans ce récit écrit à la première personne, l’artiste-personnage expose les 

événements qui se sont passés quelque six années auparavant, sa séparation de la jeune 

fille qu’il aimait après que la sœur aînée en ait décidé. Narrateur autodiégétique selon la 

typologie de Gérard Genette55, il est ainsi  non seulement  le responsable  omniscient de  

la conduite de la narration mais aussi la source de perceptions et d’appréciations 

subjectives.  

 

Sous son discours filtre une ironie que seule peut rendre la focalisation interne 

du regard porté sur les tourments qu’il a vécus, la réprobation vis-à-vis de l’attitude de 

la sœur aînée envers sa jeune soeur nommée à cet instant par le diminutif  Misjus’ka à la 

tonalité très enfantine, chassée des discussions jugées trop sérieuses et ainsi renvoyée à 

ses habituelles distractions répétées jour après jour : la cueillette des cerises, (nous nous 

promenions ensemble, nous cueillions des cerises pour faire des confitures), des 

champignons, (Ženja arriva avec un panier…Nous ramassions les champignons, les 

promenades en  barque, les parties de croquet ou de lawn-tennis) et surtout la lecture de 

romans sans doute choisis avec soin.  

                                                                 
55 Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions Le Seuil, 1972, pp. 252-253, (293). Genette distingue deux 
types de récits : l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte, l’autre à narrateur présent comme 
personnage dans l’histoire qu’il raconte. Il nomme premier type, hétérodiégétique, et le second, 
homodiégétique. Il faut donc distinguer à l’intérieur du types homodiégétiques deux variétés : l’un où le 
narrateur est le héros de son  récit, et l’autre, où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être un rôle 
de témoin. Pour la première variété, nous réserverons le terme qui s’impose, d’autodiégétique. 

A.P.Cudakov, Poètika Cehova, Moskva, Nauk, 1971, p. 33, (28) emploie une autre terminologie. 
Il se place du point de vue « optique » (opticeskaja pozicija). Il divise l’œuvre de Cehov en trois périodes 
pendant lesquelles le narrateur adopte une position différente. Il remarque ainsi que le narrateur des 
débuts littéraires n’a pas un point de vue bien précis, que son regard saisit la situation dans son ensemble 
et d’une manière un peu abstraite. Celui de la deuxième période, celle  qui va jusqu’aux années 90, reflète 
la voix du personnage le plus important du récit. Le regard de celui de la troisième période, devient plus 
complexe, et en même temps plus concret, il est libre de se déplacer dans l’espace même du récit et à 
chaque fois, Cudakov ajoute que le narrateur  peut être  « subjectif » (sub’ektivnyj), lorsqu’il montre sa 
sympathie ou au contraire, son antipathie aux personnages, ou « objectif » (ob’ektivnyj) lorsque le récit 
est vu du seul  point de vue du personnage, en particulier dans les récits de 1888 à 1894. Alors qu’il était 
au départ, en retrait et laissait une place croissante aux personnages, il devient dès 1895, un personnage à 
part entière et perd tout caractère « d’objectivité », de neutralité. Il devient  dans l’œuvre tardive, très 
proche de l’auteur et porte la discussion en son nom même.  
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Après le dîner, Ženja s’étendait pour lire dans un  fauteuil profond.(…) 
Levée le matin, elle saisissait aussitôt un livre et se mettait à lire, assise 
sur la terrasse dans un fauteuil profond, si bien que ses pieds touchaient 
à peine le sol, ou bien elle se cachait avec son  livre dans l’allée de 
tilleuls, ou elle franchissait le portail et allait dans les champs. Elle lisait 
toute la journée, regardant son livre avec avidité, et c’est uniquement 
parce que son regard trahissait quelquefois la fatigue, l’hébétude, et que 
sa physionomie pâlissait, qu’on pouvait deviner que cette lecture la 
fatiguait.(…) 
Ženja dont les cheveux s’étaient emmêlés et pâle d’avoir trop lu, leva la 
tête et dit comme pour elle-même mais en regardant sa mère : 
- Maman, tout dépend de la volonté de Dieu, et  se replongea dans sa 

lecture. (X, p. 179) 
 
 

La répétition du verbe lire à l’aspect imperfectif, indice de la durée et de la 

répétition, citala, (x 3) associée au substantif ctenie (x 3) repris par le narrateur-artiste 

dans les deux premiers chapitres du récit qui en comporte quatre, devient la 

caractéristique de la jeune fille, elle hausse la lecture au rang de compagnon de vie, seul 

moyen d’évasion et source de connaissance pour elle. Ces termes témoignent du maigre 

programme éducatif et l’oisiveté dans lesquels on laisse perdurer les jours de Misjus les 

uns après les autres.  

 

 

Ainsi sous le couvert de l’amour porté à la jeune fille, l’hyperprotection dont elle 

est l’objet, cache, en réalité, une véritable ambition qui consiste à mettre la jeune fille 

sous le joug de la loi d’hommes et de femmes plus âgés et l’empêcher ainsi d’épanouir 

ses talents, ses désirs, de vivre selon sa vérité, d’être en fin de compte privée de 

reconnaissance et de liberté, drame que dénoncera plus tard le poète Marina Cvetaeva.  

 

 

?  t????? ??????a. M?? ???? Je ne suis qu’une fille. Mon lot 
?? ???????? ??? ?a   Avant d’avoir un époux 
?????????? , ??? ??? ? ?- ????  Ne pas oublier que partout est le loup, 
?  ??????? - ?  ????.    Et savoir que moi, je suis l’agneau. 
 
? ?????? ? ????? ???????   Rêver d’un château enchanté 
? ?????, ???? ???, ?????? ,   Bercer, dorloter, faire sauter, 
???????, ????? ? ????? ,  D’abord ma poupée et après, 
?? ?????,  ? ?????…  Pas ma  poupée mais à peu près… 
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? ???? ???? ?? ???? ????  Dans ma main, il n’est pas d’épée 
?? ????????? ??????    Ni de corde à faire résonner 
? ?????? ??????? – ? ????  Je ne suis qu’une fille, je me tais 
? ?, ???? ??  ?  ? ? ?   Ah ! si  je pouvais regarder   
 
????????? ?? ?????? ????? ??? ??? Les étoiles et savoir que là bas 
?  ? ? ? ?????? ??? ?????  Une étoile m’est apparue 
?  ??? ?????? ????  ??????    Et sourire aux premiers venus  
? ? ??????? ???? !56     Sans détourner  le regard !                                
 

 

 

 

À la campagne où  il n’y a aucune instruction, l’apprentissage de la docilité est 

la règle d’or. Les moyens mis en œuvre ne sont pas tout à fait les mêmes mais les 

résultats ne diffèrent guère. Le scénario est à première vue plus rude, moins feutré, 

moins hypocrite. Cehov, le médecin du zemstvo de Melihovo, exploite ainsi les 

événements de sa province et dégrise tous les populistes qui font l’apologie de l’ordre 

des campagnes. Fidèle à l’école réaliste bien qu’il s’en défende57, et secrètement 

satisfait, tout en étant furieux, d’avoir déclenché les foudres de la censure, notre auteur 

décrit l’ordinaire d’un village, Ugrjumovo, (du russe, ygrjumyj, sombre, maussade, 

bourru, morose) sis à trois kilomètres de sa propriété. Il concède à Šcukin que, dans le 

récit Dans la Combe,  
 

[il a] dépeint la vie que l’on peut observer dans les provinces du centre, 
celle que [il] connaî[t] le mieux. Et les marchands Hrymin existent 
réellement. Ils sont encore plus sombres en fait (que [s]es personnages). 
Dès l’âge de huit ans leurs enfants commencent à boire de la vodka et 
dès l’enfance se livrent à la débauche ; ils ont propagé la syphilis dans 
tout le district. (…)Vous savez, le cas du garçon de Lipa que l’on a 
ébouillanté n’est pas exceptionnel ; les médecins du zemstvo en 
rencontrent souvent58.  

                                                                 
56 Marina Cvetaeva, Stihotvorenja , [Poèmes],  Sobranie Socinenij v semi tomah, Ellis Lak, Moskva, 1994, 
tome 1, p. 143, « ?????? ??????? », poème sans date, recueil 1906-1920, traduit par nous, (335). 
57 P.S.S., pis’ma , III, 491, lettre à Plešceev, 4 octobre 1888, déjà citée, «J’ai peur de ceux qui lisent une 
appartenance à des tendances entre les lignes et qui voudraient  voir à coup sûr en moi, un libéral ou un 
conservateur ; je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un progressiste, encore moins un moine ou 
un indifférent.  Être un artiste indépendant, voilà seulement ce que je voudrais être, et je regrette que 
Dieu ne m’ait pas donné la force de l’être. » 
58  S.N. Šcukin, in Cehov v vospominanjah sovremennikov, Moskva,  Hudožestvennaja Literatura, 1954, 
p. 543, (60). 
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L’univers est entièrement dominé par l’homme, par la toute puissance masculine 

car c’est d’abord une question de rapport de force. L’époque est là aussi : elle exige de 

la femme soumission morale et léga le, non seulement au mari mais à toute sa famille : 

la loi du Domostroj est toujours en vigueur et donne raison en tout au patriarche au sein 

même de sa famille et des terres qu’il cultive. Dans l’élite, cette puissance paternelle 

s’est usée et émoussée au long frottement de l’Occident et de l’individualisme 

moderne ;  c’est ainsi qu’Anatole Leroy-Beaulieu voit la vie à la campagne. Il n’y reste 

guère que : « quelques rites extérieurs comme ce touchant usage slave qui, après chaque 

repas, fait baiser aux enfants la main de leurs parents. Dans le peuple, chez le paysan et 

aussi chez le marchand, les vieilles traditions avaient jusqu’ici survécu. Chez ces deux 

classes, les plus nationales de la Russie, la famille était restée, jusqu’au dernier quart du 

XIXè siècle, plus fortement constituée qu’en aucun pays d’Europe. Chez le peuple 

russe, la puissance paternelle s’appuie sur un sentiment religieux et se lie au respect des 

vieillards… De lui, le Russe supportait tout avec soumission. Parfois le père inculte et 

grossier, avec le double modèle du despotisme du servage et du despotisme de l’Etat, se 

conduisait dans sa cabane en seigneur et en autocrate ; il dépassait souvent les limites 

naturelles de ses droits et le fils, formé par les mœurs et la servitude même à 

l’obéissance, ne savait pas toujours faire respecter sa dignité d’homme ou la dignité de 

sa femme. »59  

 

Il est bien connu que les récits paysans ont  suscité une violente opposition en 

Russie.60 Dans ces véritables « petites tragédies »  à l’antique que sont les nouvelles 

rurales, la mort rôde et frappe à chaque instant, l’horreur est fréquente, les hommes 

                                                                 
59 Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, Le pays et les habitants, les institutions, la 
religion , Paris, Bouquins, Robert Laffont, 1990, p. 359, (312). 
60 Les récits firent grand bruit et furent dénoncés par les populistes. Ils accusèrent Cehov de ne pas avoir 
fait sentir les idéaux spirituels des paysans. Tolstoj fut, lui aussi, horrifié par leur lecture, déclara qu’ils 
étaient « un péché devant le peuple » et que d’autre part, « Cehov n’avait prêté aucune attention à l’âme 
paysanne ». Les slavophiles traitèrent l’auteur de diffamateur de la Russie. Seuls les marxistes, dont on 
commençait à écouter les opinions, trouvèrent les récits très intéressants dans la mesure où ils montraient 
comment la montée du capitalisme dans les villes avait causé le déclin dans les campagnes. Les 
réactionnaires furent très heureux de la démonstration qui consistait à dire que le paysan était son pire 
ennemi. » in Orlando Figes, Nataša’s Dance, A Cultural History of Russia, The Penguin Press, 2002, p. 
256, (366). 
La censure, par l’intermédiaire de Sokolov, exigea que Cehov enlevât toutes les pages où il était question 
de religion (Centre d’état des archives littéraires et artistiques, lettre du 2 avril 1897). La décision 
d’exclure les pages 189, 193 fut confirmée le trois avril 1897. (affaire III, bureau central de la direction de 
l’imprimerie, n° 37, 1897). La page 193 ainsi que la page 194 furent supprimées du recueil d’avril de 
Russkaja mysl’. » in Gitovic, « Letopis’ i žizni A.P.Cehova », Hudožestvennaja literatura, Moskva, 1955, 
pp. 462-463, (32). 
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terrorisent les femmes. Très jeunes, elles ont eu à comprendre de quoi l’avenir serait 

fait : 

  

En bas, se frottant contre la lucarne, il y avait un chat blanc. 

- Pstt ! pstt ! lui fit signe Saša. Pstt ! 
- Not chat,  il l’’entend rien, dit une petite fille. L’est devenu sourd. 
- Pourquoi ? 
- Comme ça. L’a été battu. (X, p. 281)61 

 

 

Les coups, les claques, les coups de poing, les réprimandes et autres procédés à 

faire couler le sang (le verbe bit’ est un mot récurrent dans les textes), sont la rançon de 

chaque jour, et s’abattent sur femmes et enfants à tout propos. Ils font partie du paysage 

quotidien. 

 
 

Je m’énerve et la tape deux fois avec la bride, et à cet instant, voilà 
qu’arrive à la barrière, le Vasja, et qu’il pousse des cris désespérés : 
« La bats pas ! la bats pas ! ». Il courait et il avait l’air d’un  fou, il 
faisait des gestes dans tous les sens, et il  s’est mis à lui donner des coups 
de poing de toutes ses forces, après il l’a jetée par terre et il lui a marché 
dessus ; je voulais la défendre, mais il a pris les rênes et il l’a frappée 
avec. Il la frappait, la frappait comme un poulain, et il poussait des cris 
perçants ! (Les Paysannes, VII, p. 347)62 

  
  

Dans cet extrait du récit Les Paysannes, Matvej, marchand et amant de la jeune 

Mašen’ka, fait le récit à la première personne de la mort de la jeune femme. 

Personnage-narrateur, impliqué dans le drame, il fait part de son  point de vue d’un 

événement qui l’a conduit en compagnie de Vasja, mari de Mašen’ka,  à un moment 

qu’il qualifie d’égarement en ce qui le concerne et qui le met en valeur auprès de son 

auditoire pour le gagner à sa cause. 

 Ce discours coupé d’incises en discours direct et exclamatif (la bats pas ! x 2) 

témoigne de sa vision subjective dont l’authenticité  reste douteuse, (Je m’énerve et la 

tape deux fois. Je voulais la défendre).  

                                                                 
61 P.S.S. Les paysans, Mužiki, paru dans Russkaja Mysl’, Kniga IV, Avril 1897. 
62 P.S.S., Les Paysannes, Baby, paru dans Novoe Vremja , n° 5502, 25 juin 1891. 
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Il transmet  un signifiant de paroles rapportées mais qui ne sont pas crédibles pour 

autant car il laisse peser la culpabilité de l’action sur la seule personne de Vasja le mari 

ainsi cantonné à l’état de brute, (mais il a pris les rênes), faisant oublier à son auditoire 

que les rênes dont se saisit le mari, étaient auparavant entre ses mains.  

Le verbe frapper (x 8) associé aux substantifs (brides, rênes, coups de poing, 

poulain, les cris) rappellent que c’est ainsi que l’on frappe les animaux pour les faire 

mieux avancer et ravalent la jeune femme au titre d’animal que l’on dresse.  

 
 
Marija avait peur de vivre dans la forêt avec Kirjak parce que quand il était 
saoûl, à chaque fois, il venait la chercher, il criait et la frappait sans merci. 
- Ma-arija ! résonna une voix forte derrière la porte. 
- Protégez-moi, pour l’amour du Christ, mes chers parents, bredouilla-t-

elle, la respiration coupée comme si on l’avait plongée dans un bain 
d’eau glacée, protégez-moi, mes chers parents. (X, p. 284) 

 
Tous les enfants, du moins ceux qui étaient dans l’isba, se mirent à pleurer et 
Saša fondit, elle aussi, en larmes. On entendit une toux d’ivrogne et on vit 
entrer un paysan de grande taille, à la barbe noire et coiffé d’un chapeau 
d’hiver. Il était terrifiant car, à la lueur trouble de la lampe, on ne 
distinguait pas son visage. C’était Kirjak  ; il s’approcha de sa femme, et lui 
décocha un coup de poing en pleine figure ; étourdie sur le coup, elle ne 
poussa pas un cri, s’affaissa et se mit aussitôt à saigner du nez. (X, p. 285)  

 
Le jour de l’Intercession de la Vierge, il y eut au village une fête 
paroissiale…Kirjak fut terriblement ivre pendant trois jours, il but tout ce 
qu’il possédait, même son bonnet et ses souliers et il battit tellement sa 
femme qu’on dut l’asperger d’eau pour la ranimer. (X, p. 307)63 

 
  

Dans ce récit Les Paysans, le narrateur, interrompu par le discours direct qui  

laisse entendre les deux voix de Kirjak et de Marija,  fait le portrait de Kirjak, mari de 

Marija. 

Le lexique qui le concerne est essentiellement basé sur un registre de terreur : 

(peur, cris, frapper, pleurs, ivrognerie, sang, forêt) et fait penser à celui d’un ogre qui 

surgirait du fin fond de la forêt dans les contes de fées. 

À l’opposé, dès qu’il s’agit de Marija, sa malheureuse épouse, le discours 

renvoie à (la protection de la famille) et à celle (du Christ), à (l’eau) dont on a besoin 

pour lui redonner vie, trois jours après le jour de l’Intercession de la Vierge dont la 

                                                                 
63 P.S.S., Les Paysans. 
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jeune femme porte le nom, il véhicule l’atmosphère de martyre que vit cette femme 

dans le mariage.  

Ici,  l’apprentissage de la docilité est un travail de chaque jour qui commence 

dès l’enfance. Chaque génération perpétuant la brutalité de la précédente, c’est ainsi que 

la grand-mère, qui a certainement été battue autrefois,  distribue ses terribles coups de 

bâton lorsque ses petites filles Saša et Motka, toutes à leur conversation, n’ont pas 

chassé les oies qui piétinent et mangent les choux dans le potager… 64 

 

Evoluant dans des mondes qui ne se rencontrent jamais, l’une étouffant sous ses 

flots de mousseline, l’autre couverte de hardes, l’une attendant que les heures 

s’égrènent, l’autre luttant à chaque minute pour sa survie, la jeune femme 

tchékhovienne, tout comme l’homme d’ailleurs, se trouve dans une représentation 

physique dans la grisaille d’un présent conforme en tout point au passé et face à un  

avenir qui semble être la continuité du vécu insupportable.  

 

Lorsque la jeune fille s’obstine et suit les cours de l’université65, ce que font 

Ol’ga (Jour de fête), Nadja (La Fiancée), Vera (Au pays natal), il lui est difficile, 

parfois impossible, d’échapper à la pesanteur de la vie bourgeoise. La société n’est pas 

encore prête à accepter sa démarche et la met au pas en la renvoyant souvent chez elle…  

Les seules portes qui consentent à s’ouvrir devant elle dans la fiction 

tchékhovienne sont celles des cabinets de médecins, de professeurs. Ol’ga, (les Trois 

Sœurs), Lida (Une maison avec un attique) donnent des cours à l’école du zemstvo, les 

actrices, Katja (Une histoire ennuyeuse), Nina  (La Mouette) sont sauvées du 

confinement préconisé par les autorités.  

                                                                 
64 P.S.S., Les Paysans. 
65 En 1863 en effet, les femmes sont encore exclues de l’université, mais dès 1869, et après moult 
discussions, elles sont autorisées à y aller. En 1872, elles assistent définitivement aux cours et le cours 
Bestužev ouvre ses portes à St Petersbourg. 

Les problèmes entre parents et jeunes filles qui veulent étudier n’en demeurent pas moins très 
importants et beaucoup de jeunes femmes partent à l’étranger et en particulier à Zurich. Pour ce faire, 
elles contractent souvent des mariages blancs. Eloignées de leurs familles, elles subissent l’influence des 
révolutionnaires exilés en Suisse et le pouvoir peut dire que Zurich et Genève sont des foyers de 
conspiration politique qui ruinent la Russie.  

En mai 1872, Vladimir Ger’e, professeur à l’université de Moscou obtient la permission formelle 
d’ouvrir une chaire de « cours d’enseignement supérieur pour femmes » (vysšie ženskie kursy), R. Stites, 
Women’s liberation movment in Russia, Feminism, Nihilism, Bolshevism, [Le mouvement de libération de  
la femme en Russie, Féminisme, Nihilisme et Bolchevisme] 1860-1930, The Harvester Press, 1978, p. 81, 
(388). 
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En 1880  les autorités ont en effet ordonné de faire un memorandum confidentiel 

qui  donnait la permission aux gouverneurs de province de consulter la Troisième 

Section66 avant de louer les services de femmes médecins diplômées.  

 

Ce que l’on nomme de nos jours « la grille des salaires » montre des différences 

qui ne laissent aucun doute et retransmettent la difficulté et l’injustice que la femme 

rencontre lorsqu’elle désire travailler.  

 

Cette constatation devient le cheval de bataille67 de Cehov, et c’est avec 

constance qu’il dénonce cette machination consciente et inconsciente qui fait de la 

femme un être en dehors du monde capitaliste en pleine émergeance.68  

 
 
 

                                                                 
66 La Troisième Section a été créée en 1826 par Nicolas Ier au lendemain du procès des Décembristes. 
Elle est dotée d’un large pouvoir exécutif. L’oukaze relatif à sa création énumère les « domaines 
d’intérêt » du nouvel appareil de pouvoir : toutes les affaires de police ; l’information concernant les 
différentes sectes et mouvements dissidents  ; le renseignement sur toutes les personnes placées sous 
surveillance policière ; l’instruction de tous les dossiers ayant trait à la fabrication de fausse monnaie et 
faux documents ; toutes questions liées aux étrangers résidant sur le territoire de la Russie, et bien 
d’autres choses encore. Après cette énumération, le paragraphe 8 de l’oukaze résume : « Information et 
rapport sur tous les événements, sans exception » in Michel Heller, Histoire de la Russie et de son empire, 
Paris, Plon, 1997, pp. 700-701, 303). 
67 L.A.Avilova, « Cehov v moej žizni », début janvier 1893, in Cehov v vospominanjax sovremennikov, p. 
199,  L.A. Avilova cite de mémoire, les paroles de Cehov : « Cette façon de concevoir la vie de famille 
n’est pas normale. La dépendance et la soumission des femmes est quelque chose que personne ne doit 
accepter, une chose contre laquelle tout un chacun se doit de combattre. C’est tout simplement une 
survivance du passé…Vous savez, vous devez absolument écrire sur votre vie. Ecrivez sincèrement et 
fidèlement. C’est très important. C’est nécessaire. Vous devez le faire parce que ces écrits n’aideront pas 
que vous-mêmes mais aussi tous les autres. C’est une obligation pour vous de le faire, comme c’est une 
obligation de ne pas se rabaisser mais de respecter son identité, et préserver sa dignité. » 
68 

============================================================== 
         Roubles par an   

___________________________________________________________________________________ 

Médecins militaires (homme)      1,390 

Médecins civils (homme)       1,007 

Médecins du zemstvo (homme)      1,315 

Médecins du zemstvo (femme)         944 

Femmes médecins libérales         723 

=========================================================================== 

in Barbara Alpern Engel, Mothers and Daughters, [Mères et filles], Cambridge University Press, 1983, p. 
170, quoted in Spravocnaja Kniga Vraca, St Petersburg, 1890, vol. 1, pp. 119-120, (357). 
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1.3. – La difficile attente 
 

 

Au moment où elle se met à vivre sous nos yeux, la jeune fille se retrouve dans 

le milieu clos de propriétés perdues au fond de la campagne, là où l’auteur aime à 

retenir ses personnages féminins.  

 
 

Dans la pièce attenante se trouvaient [ses] deux filles Žena et Iranda, 
âgées de vingt-quatre et vingt-deux ans. Elles avaient toutes deux les 
yeux noirs et étaient de même taille. Entre elles, elles parlaient en 
français et avec leur père et les invités, en russe. S’interrompant l’une 
l’autre et mélangeant le russe et le français, elles dirent bien vite qu’à 
cette époque, exactement, l’an dernier, elles étaient parties pour 
l’institut… Maintenant, il n’y avait nulle part où aller et il allait falloir 
vivre à la campagne tout l’été et tout l’hiver. Quel ennui ! Après le dîner, 
elles allèrent au salon et allumèrent les bougies qui se trouvaient sur le 
piano puis elles préparèrent les partitions. (À la campagne, VIII, p. 338) 

 
 

 
Il est très dur de résister à la torpeur provinciale et quotidienne qui s’incruste au 

plus profond de la jeune fille. C’est bien ce renoncement qui est la trame de la 

représentation féminine dans l’œuvre de Cehov et semble à première vue, être ce qui 

guette la femme au sein de la famille traditionnelle. 

Quand elle sort de l’institut, la demoiselle de la campagne revient dans la maison 

de ses parents qui, dans ses rêves et dans ses souvenirs, est nid protecteur (V rodnom 

uglu), écrin esthétique autant qu’éthique où elle retrouve la parentèle dont elle a été 

privée si longtemps.  

Pour les personnages de Cehov comme pour G. Bachelard69, « La maison est  

[leur] coin du monde. Elle est [leur] premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Elle 

est la plus grande puissance d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de 

l’homme.  Elle est le centre d’ennui, de solitude, de rêveries qui se groupent pour mieux 

constituer la maison onirique plus durable que les souvenirs dispersés de la maison 

natale ». 

La maison dépasse ainsi dans l’œuvre le simple lieu géographique et 

topographique. Ceinte du parc puis des murs de ce parc, elle acquiert dans la psyché des 

personnages tchékhoviens, et en particulier de la femme, une dimension ontologique. 

                                                                 
69 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Collection Quadrige, PUF, 1957, pp. 24-28, (265). 
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Seul repère de vie, elle joue pour cette dernière le rôle d’un cloître profane où 

l’horizontalité de la promenade se heurte à la verticalité des murs et du ciel aperçu entre 

les murs. Elle permet à la pensée de s’échapper, aux symboles oubliés, perdus ou 

retrouvés de s’installer à nouveau dans son esprit.  

Pendant ses années passées à l’institut,  la maison a été une ancre spirituelle. 

Dans son esprit, elle est l’anima.70 Point de rencontre, lieu de rassemblement des êtres, 

fondement de la vie, elle est naissance de chaque personnage et préside en quelque sorte 

à sa destinée. Elle est lieu et histoire, et détermine les comportements quotidiens. Elle 

est  microcosme. 

1

3
2

 

1. La maison 
2. Le  parc et la rivière 
3. L’immensité des champs 

 

                                                                 
70 Le latin  mieux que toute autre langue, exprime le fait que l’âme soit de nature féminine. Il comporte 
deux mots sur la même racine, animus et anima qui s’opposent par le genre et par le sens. Le premier 
désigne un principe distinct du corps qui préside à l’activité de tout être vivant, homme ou animal, à la 
pensée, à l’intelligence, aux affections et à la vie morale. Le second, qui signifie également « air », 
« souffle »,  « haleine », désigne aussi un principe distinct du corps, mis qui se veut radicalement 
antinomique au premier, celui de la vie, et qui est doué d’immortalité, qui est la psyché de Platon, 
impérissable. Animus est l’esprit, et anima , l’âme. 
Pour Gaston Bachelard, « la maison est maternité », in La poétique de l’espace, opus déjà cité, p. 27, 
(265). 
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Dans une représentation graphique, la propriété apparaît en une série de cercles 

concentriques, apparemment protecteurs, du plus petit au plus grand, et qui sont le 

symbole de l’univers quotidien d’où l’on ne sort que pour aller dans d’autres propriétés  

identiques en tout point.  

 
 

 
Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. Là aussi, abandon et 
vieillerie ; les feuillages de l’an dernier chuintaient tristement sous les 
pas et, dans le crépuscule, des ombres se cachaient entre les 
arbres…Mais voici la fin des tilleuls ; je longeai une maison blanche à 
terrasse et attique, et devant moi se déroula une vue inattendue sur une 
cour de maître et un vaste étang avec sa baignade, une troupe de saules 
verdoyants, et, sur l’autre bord, un village avec un haut clocher étroit au 
somment duquel brillait une croix…Le domaine qu’elle habitait avec sa 
mère et sa sœur portait le nom du village de l’autre côté de l’étang : 
Šelkovka. (Une Maison avec un attique, IX, p. 174) 

 
 

Le lendemain, Vera se promena longuement autour de la maison. Le 
jardin était vieux, assez laid, les allées n’étaient pas tracées…En bas, 
coulait la rivière, et par delà, à une demi-verste de l’eau, se dressait le 
village. Du jardin, Vera se rendit dans les champs ; en regardant au loin, 
elle se mit à penser à sa vie nouvelle dans le nid natal, et elle voulut tout 
comprendre de ce qui l’attendait ici. Cet espace si vaste, cette steppe 
magnifique et paisible lui disaient que le bonheur était proche, et même 
qu’il était là… 
Quel bonheur en effet que d’être jeune, en bonne santé, instruite, et vivre 
dans une propriété pareille ! Mais au même moment, la plaine sans fin, 
uniforme et sans âme qui vive, l’effraya, et quelques minutes lui suffirent 
pour comprendre que cette merveille verte et paisible allait engloutir sa 
vie et la réduire à néant. Elle était jeune, élégante, elle aimait la vie ; elle 
avait terminé ses études à l’institut, elle connaissait trois langues, elle 
avait beaucoup lu et voyagé avec son père… 
Tout cela avait-il été fait pour s’installer finalement dans une propriété 
perdue au fin fond de la steppe, et de jour en jour, ne rien faire, aller du 
jardin dans les champs et des champs au jardin et retourner à la maison 
pour écouter Grand-Père respirer ? Mais que faire ? Où aller ?( Au pays 
natal, IX, p. 315)71 

 

 

Cet extrait du récit Au pays natal nous montre la première promenade de la 

jeune fille en dehors de la maison, il est fondé sur une antithèse. Il  témoigne d’abord de 

                                                                 
71 P.S.S., Au pays natal, V rodnom uglu, paru  dans Russkie Vedemosti, n° 317, 16 Janvier 1897. 
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sa joie à être en contact avec la nature, la steppe magnifique, le bonheur tout proche. 

Cette première vision idyllique se heurte très vite à la conjonction de coordination 

adversative mais, suivi d’un complément de temps, au même moment, qui témoigne de 

la simultanéité des impressions ressenties.  

La plaine sans fin, signe d’ouverture, suivie de uniforme, sans âme qui vive, et le 

verbe effrayer (l’effraya), déclenche chez Vera, un réflexe de peur.  

Un nouveau complément de temps, quelques minutes suivi de l’oxymoron cette 

merveille verte et paisible allait engloutir sa vie et la réduire à néant, prend toute la 

mesure du destin fatal de la jeune fille. 

Les pensées secrètes de Vera s’expriment enfin par la bouche du narrateur 

omniscient dont l’interrogation subjective entraîne un jugement. Le constat, sans 

équivoque, dénoncé par les compléments de temps, de jour en jour, et de lieu, aller du 

jardin dans les champs et des champs au jardin, et retourner à la maison, suggère un 

futur tourné vers le passé que personnifie le grand-père, pour écouter Grand-père 

respirer. 

 

La propriété romanesque est ainsi première enveloppe, limitante, abritante qui 

devient carcérale et meurtrière car le seuil n’en est pas ouvert. Sa limite est imposée. La 

jeune fille est in fine enveloppée par la maison, puis par le jardin et le parc, et enfin par 

la rivière ou le lac qui marquent l’extrême borne où elle peut aller seule.  

Les enceintes superposées et  géographiques, topographiques et architecturales 

deviennent alors psychologiques et métaphysiques car rien de ce qui est extérieur ne 

pénètre dans ce microcosme.  Ainsi  de rêverie au détour d’une allée, près de la berge du 

lac, cette enveloppe se subvertit en aliénation, mouvance de la mort, mort spirituelle due 

à l’isolement de la jeune fille72.  

 

Bien vite tous ceux qui l’entourent en viennent à oublier de voir en la  jeune fille 

un être humain.  

                                                                 
72 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Le livre de Poche, Librairie José Corti, 1942, pp. 59-61 : « La 
rêverie commence devant l’eau limpide tout entière en reflets immenses, bruissante d’une musique 
cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste et sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges et 
funèbres murmures. La rêverie près de l’eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle aussi, comme un univers  
submergé…. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir… Contempler l’eau, c’est 
s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir… », (264). 
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Pour vouloir la protéger d’un quelconque danger, pour la maintenir en 

servitude,les grand-mères (Au pays natal, La Fiancée), les sœurs (La maison avec un 

attique) placent autour de la femme, ces protections qui en font non plus un être à part 

entière avec pouvoir de donner la vie mais un fœtus qui serait éternel et dont, à cette 

époque, la médecine ne sait pas grand-chose. Cette  attitude est d’autant plus fâcheuse 

que la jeune femme porte en elle la notion d’enceinte puisque sa fonction biologique l’a 

faite terre d’accueil de l’enfant qu’elle portera en son sein.  

Occulter cette notion d’enceinte physique autant que métaphysique, invisible et 

vivante parce qu’elle donne la vie, c’est nier le temps cosmique. Limiter la  femme 

équivaut ainsi à emprisonner l’illimité, et il est très peu de textes hormis La Fiancée 

(Saša) ou La Cerisaie (Trofimov), où l’on voit un personnage insuffler à la  jeune 

femme concernée, le sentiment que sa destinée n’est pas de rester et de se lamenter sur 

le triste sort qui l’accable, lui faire prendre conscience que le destin a fait d’elle, non pas 

un être limité mais une personne à part entière destinée à perpétuer non seulement 

l’espèce humaine mais l’humanité.  

Les nouvelles et la dramaturgie  perdent ainsi les jeunes filles dans l’espace 

russe, la steppe interminable, non loin de bourgades qu’aucune carte n’indique, dans de 

quelconques « chefs- lieux de gouvernement », où nul bruit insolite, révolutionnaire et 

subversif, ne peut les atteindre.  

Kisocka73 (Les Feux) dépérit dans une ville de province alors que son ami de 

lycée est en train de poursuivre ses études à Moscou, Julja (Trois années) poursuit une 

existence oisive dans la  demeure paternelle et finit par épouser Laptev pour l’unique 

raison qu’il est moscovite et  l’emmènera probablement vivre à Moscou. Nadja, (La 

Fiancée) part pour Petersbourg, délaissant la maison de sa grand-mère, Vera (Au pays 

natal) accepte la proposition en mariage qui lui est faite pour fuir hors de la maison 

familiale. 

 

Quête longue comme les journées, intense comme la solitude, exaltée, comme 

dans tous les romans du dix-neuvième siècle par la seule beauté de la nature qui entoure 

les domaines, cette attente brise les énergies les plus fortes, les espoirs les plus secrets.  

                                                                 
73 P.S.S. Les feux, Ogni, paru dans Severnyj Vestnik , n° 6, début juin 1888.  
Ce récit montre l’auteur en proie au doute et insatisfait. Cehov écrit à Suvorin qu’il lui faut maintenant 
« apprendre à écrire des raisonnements » (lettre du 28 novembre 1888, III, 540) « et rendre son ton plus 
protestataire. »   
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Elle se demanda si elle avait bien fait de refuser la demande en mariage 
d’un homme simplement parce que son physique ne lui plaisait pas.  Il 
est vrai que ce n’était pas un homme charmant et l’épouser signifait dire 
adieu à tout jamais à ses rêves, à ses idées sur le bonheur et la vie 
conjugale, mais rencontrerait-elle un jour celui dont elle rêvait, et 
l’aimerait-elle ? Elle avait déjà vingt et un ans. Et dans la ville, il n’y 
avait pas beaucoup de fiancés possibles…Dans les Évangiles, il était 
écrit qu’une femme doit aimer son mari, et dans les romans d’amour, il 
avait une importance énorme…Mais on disait aussi que l’amour s’en va 
bien vite et qu’il ne reste que l’habitude et aussi que le but de la vie 
familiale n’est pas l’amour, ni le bonheur,  mais les obligations… (Trois 
années, Julja, IX, p. 22) 

 

 

Que reste-t- il à la toute jeune fille avant qu’elle ne rencontre l’amour dont elle 

rêve et dont elle croit qu’il la sauvera du présent insupportable.  

« Son âme attendait quelqu’un » écrit en 1830 Puškin à propos de Tat’jana.74 

Le personnage féminin de Cehov  attend quelqu’un, lui aussi. Comme Tat’jana, il ne se 

sent pas en osmose avec la société, comme elle, il est passionné, délicat et empli de foi 

envers l’univers qu’il s’est créé, et comme Tat’jana enfin, l’espoir de l’amour est un 

trait essentiel de son existence. De l’être aimé, il attend qu’il le sauve.  

La femme vit  dans l’attente de l’amour dont le thème est récurrent dans l’œuvre,  

il tisse et entretisse, rapetisse ou surdimens ionne le fil de sa vie, qu’il soit amour ou 

désamour, manque d’amour, mal d’amour ou amour  fou, amour à mort ou mort de 

l’amour. Il est au centre de l’oeuvre et concerne en premier lieu la femme. C’est l’écot à 

payer à l’époque sinon encore romantique du moins en apparence extrêmement 

romanesque pour certaines, passive et misérabiliste pour d’autres. 

 

Nous découvrons ainsi les journées de solitude étouffante, les hivers 

interminables, les longues soirées, le jardin désert… Le temps arrêté, rétréci, rétracté 

enserre la jeune femme dans une spirale infernale, tourbillon immobile qui ne cesse que 

quelques instants quand la jeune fille s’invente une vie romanesque.  

Rêve et réalité, nostalgie de l’amour idéal que la beauté d’une nuit de printemps 

éveille, idéalisation de celui qu’elles attendent, tout se confond dans un espèce de 

sortilège qui les défamiliarise de leur environnement. Le problème des jeunes filles est 

d’être des amoureuses de l’amour, d’être des chercheuses de l’amour. Toutes aiment et 

                                                                 
74 Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, Chapitre 3, chant 7, (339). 
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voudraient être aimées. Mais dans leur attente, elles confondent tout. Car l’amour dont 

elles rêvent dans leurs pensées mais aussi dans leurs gestes n’est que le reflet d’un moi 

idéal qu’elles  verraient dans les yeux de l’autre. 

 
Je n’ai pas aimé une seule fois dans ma vie…Ah ! j’ai tant rêvé à 
l’amour, j’en rêve depuis longtemps, les jours et les nuits, mais mon cœur 
est comme un piano précieux qui est fermé à clé, et dont la clé est perdue 
(un silence).(Les Trois Sœurs, acte 4, Irina, XIII, p. 180) 

 
 

Attendre que quelqu’un vous regarde, vous sorte de l’enfer du présent, devient 

un leitmotiv  et envahit le quotidien. Varja (La Cerisaie) et bien d’autres jeunes filles 

font la même expérience. Ainsi lorsque Lopahin, amoureux de Ljubov’, oublie la 

présence de Varja et surtout ne la demande pas en mariage. « Il est très occupé et ne 

pense pas à moi. Que Dieu le bénisse ! Il m’est pénible de le voir…Tout le monde parle 

de notre mariage ; tout le monde me félicite ; et, au fond, il n’y a rien du tout. C’est 

comme un songe. (…) Devant moi,  il se tait, soit il plaisante. Il est très occupé, il ne 

pense pas à moi.». 

 

 La grisaille semble être le quotidien. 

Mne skucno est le refrain qui résonne du début jusqu’à la fin de l’œuvre. La 

construction impersonnelle sans sujet grammatical direct en russe montre la passivité 

qui s’est introduite dans la vie et contre laquelle il est quasiment impossible de lutter. 

L’ennui que la  femme exprime tout haut est bien souvent un masque pour ne pas laisser 

transparaître la réalité, le secret enfoui au fond du cœur et qui ne sourd que dans les 

instants d’extrême émotion lorsqu’elle ne peut plus cacher son trouble. La  souffrance 

d’être une « femme superflue » retentit dans l’œuvre, au même titre que celle de alter 

ego masculin, toute proportion gardée par ailleurs car leurs réactions psychologiques ne 

sont pas la copie exacte de celles des « hommes superflus » dépeints par Cehov.75 

 
                                                                 
75 Jean Bonamour a analysé avec beaucoup de finesse le concept « d’homme superflu » dont il nous livre 
ci-dessous quelques traits caractéristiques. « En 1850, Turgenev a lancé l’appellation d’un type littéraire 
considéré comme positif, largement répandu dans les lettres russes du XIXè siècle, d’une homme qui ne 
trouvant pas de place dans la structure oppressive de la société, éprouve un mécontentement sacré. Dans 
les années cinquante, le progressisme prend une orientation nettement sociale, et les anciens 
tempéraments romantiques se muent en « ratiocineurs » stériles et égocentriques, obsédés de 
l’introspection. Plus tard, dans les années quatre-vingt dix, on a en Russie, beaucoup d’indulgence pour 
ces hommes de trop que l’on appelle des Hamlet »,  in Jean Bonamour, Anton Tchekhov, Robert Laffont, 
1996, p. 16, (80). 
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Elena Andreevna - Il n’est rien de pire que d’être une femme 
évoluée…Une femme évoluée qui n’a rien à faire…Qu’est-ce que je 
représente, quelle est ma raison de vivre ? (Une pause) ! Dépravée 
malgré moi, je suis une femme immorale, Platonov…Les chevaux, les 
vaches, les chiens servent à quelque chose, moi non, je suis en 
trop…(Platonov, Anna Petrovna, acte 3, scène 5) 

 
Elena Andreevna – Vous bourdonnez toute la journée ; comment cela ne 
vous ennuie-t-il pas (avec angoisse). Je meurs d’ennui, je ne sais que 
faire. 
Sonja – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement. 
Elena Andrejvna – Par exemple ? 
Sonja – Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les. Tiens 
quand Papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-mêmes, Oncle Vanja 
et moi, vendre la farine au marché. 
Elena Andreevna – Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est pas intéressant. 
Ce n’est que dans les romans à idées que l’on soigne les moujiks ; et 
comment, tout d’un coup, sans rime ni raison, irais-je le faire ? (Oncle 
Vanja, acte 3, XIII, p. 90) 

 

 

Ainsi dans l’attente d’un miracle venu d’on ne sait où, Elena s’abime-t-elle dans 

la plus grande oisiveté… et dans la dépression. 

Le désespoir immense qui succède à l’ennui est ainsi la trame de l’existence et 

vient battre en brèche l’image de l’idéal féminin au sein de la famille traditionnelle 

vanté par les slavophiles 

Cet être jeune que Cehov s’ingénie à nommer Vera (Foi), Nadežda (Espérance), 

Ljubov’ (Aimée), Sof’ja (Sophie), ou Julja (Julie) dont l’étymologie sous-entend la 

plénitude de l’été, cette femme dont le prénom sérieux, 76 posé, synonyme de promesses 

en l’avenir, porteur d’espoir et de foi, se perd pourtant sous nos yeux en rêveries 

insensées et éthérées, en palinodies subliminales.  

 

À l’instant où nous la découvrons, alors que son enfance est déjà passée, 

reléguée dans un ailleurs dont elle semble garder la nostalgie, la femme s’enfonce sans 

la conscience du gâchis qui s’annonce. L’attente de quelque chose, de quelqu’un, de ce 

                                                                 
76 Castotnyj slovar’ rasskazov A.P. Cehova, Sankt-Peterburg, gosudarstvennyj universitet, izdatel’stvo 
Sankt-Perterburgskogo Universiteta, 1999, p. 149, « sur 150 textes écrits entre 1882 et 1903, le prénom 
d’Ol’ga vient en deuxième rang après Ivan et est choisi 206 fois par l’auteur, Nadežda, 94 fois, Anna, 89 
fois, Sof’ja, 89 fois, Nina, 74 fois, Ekaterina, 55 fois, Lidja, 49 fois, et Mar’ja, 45 fois. » 
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qui est pour elle empyrée devient alors gouffre qui s’ouvre sous chacun de ses pas, 

trébuchement affectif, démolition constante et continue. 
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CHAPITRE DEUX 
 

  La dangereuse soumission 
 

 
 

Dans le quotidien se joue et se déjoue ainsi une existence. L’apprentissage de la 

docilité, l’intégration de paradigmes culturels de la société patriarcale qui attend d’elle 

obéissance, dévouement, souffrance et dignité, fabriquent un être qui ne peut plus que se 

soumettre au douloureux destin qui lui est échu. Ce témoignage dans l’oeuvre de Cehov 

ne serait que banalité convenue et répétition plus ou moins poétique si l’auteur s’en 

tenait à une simple description, point commun, à première lecture, à bien des œuvres de 

ces années où écoles réalistes et naturalistes se surpassent pour décrire les infortunes de 

la femme. 

Le comportement masculin, qu’il soit de Londres, de Paris, de Vienne ou de 

Moscou et St-Pétersbourg, la  déviation des relations entre homme et femme, ne sont pas 

nouveaux dans la littérature du dix-neuvième siècle. Les générations antérieures, les 

sœurs et les amies acceptent le sort qui a été fait à la femme depuis des siècles. Elles 

prennent part à  la conspiration du silence car, même si elles le regrettent, elles ne se 

construisent psychologiquement qu’à travers l’homme. Si quelque chose ne va pas, les 

femmes restent persuadées au fond d’elles-mêmes qu’elles en sont responsables. 

Conscientes qu’elles doivent comme les autres se montrer solidaires de leurs pères, 

reconnaissantes envers leurs maris de ce qu’ils les protègent, elles élèvent leurs fils pour 

qu’ils réussissent de leur mieux. Elles donnent ainsi à leurs filles l’éducation qu’elles 

ont reçue et leur enseignent la soumission et la modestie, étant entendu que l’avenir 

dépend de l’homme qu’on épouse. 

 

Dans l’œuvre de Cehov, cette approche reste  bien présente, Vera, Au pays  

natal, Sof’ja, Volodja le Grand et Volodja le Petit, Kleopatra, Ma vie, mais elle ne 
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s’arrête pas là. L’auteur semble en effet aller plus avant ou plutôt avec moins de 

préjugés et de conformisme, dans l’analyse des comportements humains que ne l’ont 

fait Tolstoj, les personnages de Marie et de Nataša, Guerre et Paix,  Kitty et Darja 

Aleksandrovna et Anna, Anna Karenina et Elena, Pères et Fils de Turgeniev pour ne 

citer que ces deux auteurs. 

Cehov pose la difficile question de l’effet dévastateur de la morale si 

traditionnellement répandue qui consiste à ne pas laisser d’existence à un être supposé 

inférieur et  qui gangrène un esprit jusqu’à ce qu’il se croie fautif.  

Il n’étudie pas ce problème du seul point de vue sociologique ou psychologique 

mais philosophique et épistémologique, et dénonce la machination qui consiste à 

maintenir les jeunes filles dans l’ombre pour les empêcher de sortir de l’ombre. 
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2.1. – Une histoire de subordination 

 

Le terreau sur lequel se construit l’oeuvre, bien qu’il ne soit pas le seul élément 

architectonique tant s’en faut, est la douloureuse énigme des rapports homme/femme. 

Parce qu’il s’intéresse à la sphère privée de la société, à cette vie de chaque jour, Cehov 

met à jour un système d’oppression et de manque de liberté qui vire à l’esclavagisme  

sans que quiconque y prenne garde. Il n’est certes pas le premier à dénoncer cette dérive 

des relations qui existe du haut en bas de l’échelle, il n’est qu’à nous rappeler avec 

quelle énergie Aleksej Karenin, aidé en cela par une femme qui lui veut du bien,  prive 

son fils Serioža des visites de sa mère et va même jusqu’à lui dire qu’elle est morte dans 

le seul but de se venger d’une épouse coupable à ses yeux et de protéger son fils d’une 

influence qu’il juge désormais néfaste. 

Cehov va plus loin. Lorsqu’il montre du doigt les dégâts causés par le pouvoir 

des proches, ce qu’Aleksandr Zinovjev dénoncera également un siècle plus tard dans 

son livre, « cette puissance plus effrayante que  celle des organes de répression car elle 

constitue un asservissement réciproque volontaire entre les gens et, en prime, elle 

invoque hypocritement le souci du prochain »77, Cehov pose la redoutable question du 

pouvoir d’un individu par rapport à l’autre et de la soumission du second par rapport au 

premier. Devant nos yeux se profilent des tyrans qui derrière les murs de leurs propres 

maisons font régner la terreur. Ce n’est plus alors le simple questionnement de 

vengeance « légitime » d’un mari trompé, bafoué et ridiculisé devant la société.  

Il s’agit, dans les textes, d’une violence sans guerre ni drapeaux, longue et 

féroce. Un déchaînement dépouillé de ses habits de gala idéologiques se propose alors 

sous nos yeux. Il ne s’agit pas de tuer des barbaresques qui se seraient approprié une 

ville ni d’un combat impitoyable entre un homme et une femme mais d’une lutte sourde, 

d’une sorte de guérilla larvée installée en les murs, faite de tiraillements, de 

renoncements, de lâchetés plus ou moins criantes. Entre l’être « fort » et le « faible » 

ressurgit ainsi  la dissymétrie absolue qui accole l’esclave au despote. 

Les récits nous permettent  de découvrir une galerie d’hommes, de « machos » 

de tout poil à moralité variable, d’êtres boursouflés de leur moi, de chiffes molles, 

prompts non pas à se battre à l’épée ou au pistolet - Le Duel et Les Trois Sœurs étant 

                                                                 
77 Aleksandr Zinovjev, Mon Tchekhov, Edition Complexe, 1989, pp. 82-83, (107). 
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l’exception dans l’œuvre -  mais des hommes installés dans un confort bourgeois. Les 

Don Juan de province aux talents despotiques, les Hamlet dérisoires, menteurs et 

pourris de spleen, oscillants, ondoyants, faibles, les « Hommes à l’étui » naissent ainsi 

sous la plume de l’auteur, êtres à la fois misérables et oppresseurs, serviles et despotes, 

prudes et libertins.  

Ces anti-héros, ces êtres peu chanceux, malchanceux selon Merežkovkij78, les 

Kuckin (kuca, tas de fumier), les Peškin (peška, le pion dans les jeux), les Prudonov (de 

Proudhon), les Ženskij (de femme précisément), les Butuzov (butuz, le marmot), les 

Pesockij (de pesok, le sable), le lieutenant-général Zapopurin (Purug, le bouton cutané), 

le gendarme Žigin (žiganit’, cingler), le sous-officier Prišibiev (prošibit’, assommer), 

Treplev, (le tremblant – La Mouette), Laptev (Lapa, la patte – Trois Années) entre 

autres, dont les noms frisent pour la plupart sinon le ridicule, du moins le saugrenu, 

semblent  a priori, bien médiocres.  

L’ironie de ces noms de famille dérisoires donnés à des hommes qui veulent être 

les maîtres est à souligner. En effet, Treplev a encore peur de sa mère, Ce sera mal si 

quelqu’un la [Nina] rencontre dans le jardin et si on le raconte ensuite à Maman ; cela 

peut fâcher Maman. (acte 4), Pesockij passe ses journées à marcher dans les allées de 

son jardin recouvertes de sable, et Laptev, marchand, n’a aucune culture artistique.79 

                                                                 
78 P.S.S., pis’ma , III, 520, 3 novembre 1888, lettre à Suvorin, « Que veut dire ce côté malchanceux ? Dieu 
lui-même a donné à chacun d’entre nous de vivre ainsi : de croire en Dieu, de ne pas voir faim…Séparer 
les gens en chanceux et malchanceux, cela revient à regarder les hommes d’un point de vue étroit et avec 
des idées préconçues…Êtes-vous chanceux ou non ? Et moi ? Et Napoléon ? Et votre Vasilij ? Quels sont 
les critères ? Il faut être Dieu pour pouvoir partager les chanceux des malchanceux et ne pas se 
tromper…Je pars au bal. » 

Devant les critiques de tout bord, Merežkovskij sera cependant, toujours un fervent défenseur 
des nouvelles formes littéraires créées par Cehov. Il est admiratif devant la composition des récits qu’il 
appelle nouvelles, ainsi que devant la description des paysages. « Cette objectivité artistique, souligne-t-il, 
ne ruine en rien les sentiments humains, que l’on peut découvrir à chaque page, ces sentiments qui 
réveillent la pensée et troublent la conscience du lecteur. Elle n’est pas moins claire, elle a autant 
d’impact qu’une quelconque conscience politique »  « Staryj vopros po povodu novogo talanta »,  in 
Severnyj Vestnik , 1888, N° 11, p. 86, (161).  
79 «  Les noms propres, noms de personnes ou de lieux, sont d’évidence l’objet d’une recherche et d’une 
motivation sémantique. Ils permettent de dénommer un monde, de le classer, d’en orienter les 
significations. L’intérêt du nom propre est d’abord de pouvoir désigner un référent absent, et par là même 
permet de construire les référents de la fiction. 

La fonction principale de ces noms propres est d’identifier, une autre fonction est  de classer et 
d’établir une hiérarchie et c’est ainsi que le nom renvoie au regard porté sur le personnage, il est le signe 
de la socialité du récit. 

Le nom propre a enfin pour fonction de signifier. Certains noms surdéterminés portent en eux-
mêmes un commentaire. De façon plus générale, le nom peut apparaître comme un programme narratif et  
le personnage peut se définir comme le dépli d’un signe. », in Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de la 
prose, Paris, Collection Belin Sup-Lettres, pp. 234-235.  
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Sous leurs dehors d’êtres mal lotis, ils bénéficient cependant de conditions 

historiques, sociologiques, religieuses, politiques qui leur donnent raison en tout. Ainsi, 

pas à pas, petit à petit, la femme, surtout la plus jeune, est-elle vampirisée, dépossédée, 

perdue au regard des autres, ce qui a pour conséquence une réaction de dévalorisation 

constante de sa part. 

 

À la docilité succède ainsi la subordination qui engendre la soumission, puis la 

démission. L’être se trouve d’abord dépouillé de son aspect physique que l’on 

uniformise, puis de son mental. Conditionnée par l’institut, infantilisée par l’éducation 

minima reçue, la femme est aussi terrorisée et n’a bien souvent pour se sortir de l’ombre 

où on l’a reléguée, que ses yeux pour pleurer. C’est ainsi que même lorsqu’elle est 

devenue adulte, à vingt-trois ans, la jeune femme n’ose pas enfreindre les ordres 

paternels. 

 
Kleopatra – Quelle heure est-il ? se tourmenta ma sœur. Il faut que nous 
revenions plus tôt, papa m’a donné la permission d’aller  voir mon frère 
et de rentrer à six heures ! (Ma vie, IX, p. 213) 

  

 

Dès son plus jeune âge, Cehov prend ainsi en compte le douloureux problème de 

cette subordination. Pendant les premières parutions dans la presse humoristique, les 

Lehrjahre, ces années d’apprentissage si importantes pour le jeune Antoša Cehonte 

parce qu’elles sont le terreau de l’œuvre de la maturité, l’auteur met en scène des 

personnages caricaturaux dont l’histoire se termine souvent par le biais d’un « zéro 

dénouement » reposant sur le qui pro quo. Par l’effet comique qui en découle, l’auteur 

nous fait comprendre que c’est la femme qui fait les frais de la situation et que son 

image est celle d’un être dominé par un mari misogyne.80 

 

Ce grade, tu l’as conquis au prix de ta sueur et de ton sang ; et ta Marija 
Fomicna ? Pourquoi a-t-elle le même grade ? De fille de pope elle est 
directement devenue femme de fonctionnaire. Elle, fonctionnaire. Si tu 

                                                                 
80 P.S.S., Les larmes invisibles au monde, Nevidimye miru slezy, paru dans Oskolki, 25 août 1884, signé 
Celovek bez selezenki, L’homme sans rate,  « Au cours d’une soirée chez des amis où l’on parle de 
femmes,  Rebrotesov raconte ce qu’il a lu dans un journal  «  - Chez les amis, elle est un ange, à la 
maison, avec son mari, c’est Satan ». Son commentaire est le suivant « C’est la vérité pure… La femme a 
toujours été le représentant de Satan et elle l’est aujourd’hui encore ». 
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lui confiais notre travail, elle serait capable d’inscrire les crédits dans 
les débits.81 

  

Lorsque le ton devient humoristique puis dramatique voire tragique, lorsque 

l’apprenti devenu maître a délaissé pour toujours les journaux de ses débuts,82 Cehov 

reste cependant fidèle à Antoša Cehonte. Les personnages masculins, même s’ils ne font 

pas l’apologie de la femme stupide, font cependant preuve d’ironie suspecte. Platonov 

en est d’ailleurs le représentant exemplaire dans le sens où même s’il s’adresse à une 

femme dont les qualités d’intelligence ne sont pas à démontrer, il exprime toujours son 

étonnement, il émet des doutes, humilie Sof’ja dans ses réponses et prouve ainsi sa 

supériorité intellectuelle d’homme dans le dessein d’inférioriser la femme. 

 

 

Une épouse, c’est la censure la plus terrible, la plus tatillonne qui soit ! 
Un malheur si la dame est sotte. (Platonov, acte 1, scène 5) 
Et comment,  divine Diane ! (Il lui baise la main). Vous rappelez-vous 
l’an dernier, ma bonne amie ? Ha-ha-ha ! J’aime les femmes de ce 
calibre, Dieu me fusille ! Je n’aime pas les poltrons ! La voilà, 
l’émancipation féminine ! On renifle leurs frêles épaules, et ça sent la 
poudre ! ça fleure les Hannibal et les Hamilcar ! Un chef d’armée, un 
véritable chef d’armée ! Donnez-lui des épaulettes, et le monde est perdu. 
(Platonov, acte 1, scène 6) 
Quelle écriture ! Soignée, audacieuse…Les virgules, les points, une 
orthographe irréprochable…Un phénomène assez rare chez une femme. 
(Platonov, acte 3, scène 2) 

 

Les segments de vie, 83sans référence au passé qui aurait pu donner les raisons 

de l’attitude de l’homme du récit, ces instants, pris à un moment précis et qui 

témoignent de la crise déjà consommée ou à venir, montrent presque toujours 

l’assujettissement de la jeune fille à un père tyrannique.  

                                                                 
81 P.S.S., Les femmes ont de la chance , Ženskoe Scast’e , paru dans  Oskolki, n° 37, 14 septembre 1885, 
signé A. Cehonte. 
82P.S.S., pis’ma , II, 203, 1886, « Je crois bien que c’en est fini pour moi d’écrire dans les 
journaux humoristiques ! Au revoir, vie ancienne ! » 
Ibid, III, 540, 28 novembre 1888,  lettre à Suvorin, « J’apprends  à coucher par écrit des choses 
intelligentes », déjà citée. 
83 P.S.S., pis’ma , III, 337, lettre à Aleksandr, 20 février 1889, « Les écrivains gagneraient beaucoup à 
diviser leur travail en deux parties et à en jeter la première…Je ne vois pas la nécessité à introduire une 
histoire…Le lecteur est capable de comprendre le cours des choses d’après les conversations des 
personnages et leurs actions…C’est dans le commencement et la fin que les écrivains mentent le 
plus. Pourquoi ces passages sont-ils les plus difficiles à exécuter ?  Parce que  tout ce que l’on écrit dans 
la Vorgeschichte et dans la Nachgeschichte, peut et doit l’être par le moyen d’allusions, de sous-
entendus. » 
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Il est important de remarquer que le modèle familial traditionnel, père, mère, 

enfant, est pratiquement absent de l’œuvre comme si ce triangle fondamental pour 

l’évolution psychologique d’un être jeune était rejeté par Cehov. La jeune fille se 

retrouve ainsi en première ligne sans que quiconque, ni sa mère ni  son père ne soient 

présents pour la défendre, pour la protéger des méchancetés. 

Président dans les récits incompréhension et incommunicabilité entre les 

générations, désastre humain sans nom d’autant plus qu’il s’organise dans le plus grand 

secret au sein de la famille. Incapables de parler aux femmes quelles qu’elles soient, les 

hommes semblent cacher en leurs âmes une crainte de parler « vrai » à l’autre, et font 

montre d’une véritable peur de la tendresse qu’ils associent à de la faiblesse.  

Le père du récit Ma Vie se retranche ainsi derrière des vérités aristocratiques où 

le service et l’éducation ne laissent place à aucune  transgression de l’ordre fût- il 

sentimental, le mari d’Anna dans le récit Anna sur le cou n’émet que des poncifs sur la 

moralité, Chacun doit avoir ses obligations.   

 

 Là où Tolstoj ne voit que félicité familiale, Cehov crie « au secours » devant 

l’horreur mise à nu, si l’on se donne la peine de pousser un peu la porte et de violer le 

secret qui doit rester caché aux yeux des autres et du monde car les codes de conduite en 

public exigent de cacher authenticité et sentiments.  

 

 Dans le récit, Ma Vie, 84 le personnage principal Misajl a délibérément décidé de 

passer outre les avis de son père et mène sa vie comme il l’entend, selon les principes 

socialistes à la mode. Il a été chassé de la maison et son père veut le 

déshériter…Kleopatra la sœur n’a eu depuis son retour de l’institut pour seul 

interlocuteur que le père puisque la mère est décédée. La maison qui devrait être pour 

elle un retour au bonheur d’avant la tragédie, apaisement, réconfort est destruction, 

malfaisance, douleur. Prise en étau entre les hommes qui s’affrontent, Kleopatra focalise 

par défaut les rancoeurs paternelles visant le fils prodigue. 

La médiocrité du père n’est cependant pas absence totale de qualités, mais 

présence d’un talent propre à étouffer ses enfants.  

                                                                 
84 P.S.S., Ma vie, Moja Žizn’, paru dans Niva, n° 11, novembre 1896. 
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Sa stupidité n’est pas manque d’esprit, mais possession d’une sorte de simulacre 

d’esprit, qui, pense-t- il en toute sincérité, lui donne droit de vie et de mort sur ses 

enfants. Ainsi le cynisme, la méchanceté, la bassesse,  la violence du père  corrompent-

ils la vie de Kleopatra. Dans ce récit écrit à la première personne (Ich-Form ou Ich-

Erzählung), Misajl, le frère aîné par qui le malheur arrive, est le narrateur subjectif des 

événements. 

 

Quand elle était petite, il la terrorisait avec ses connaissances au sujet 
des étoiles, des anciens sages, de nos ancêtres, pendant des heures il lui 
expliquait ce qu’était la vie ; et maintenant alors qu’elle avait déjà vingt-six 
ans, il continait  à faire de même, lui interdisant de se promener avec 
quiconque d’autre que lui-même en se tenant par le bras, imaginant, je ne 
sais  pourquoi, que tôt ou tard arriverait un jeune homme qui voudrait 
l’épouser en raison du respect qu’il aurait pour les qualités parternelles. Or 
elle adorait mon père, elle en avait peur et pensait qu’il avait un esprit que 
peu d’autres possèdaient. 
- Misajl, mais qu’as-tu fait de nous ? dit-elle 
Elle ne découvrit pas son visage, ses larmes coulaient sur sa poitrine et ses 
mains, et elle avait l’air affligée. Elle retomba sur l’oreiller et laissa cours à 
ses larmes, elle tremblait de tout son corps et respirait avec peine. 
Je sortis de l’entrée, et là mon père attrapa son parapluie et me frappa sans 
ménagement plusieurs fois le visage et les épaules ; à ce moment précis, ma 
sœur vint de la salle à manger pour connaître la cause de tout ce bruit et elle 
se recula avec une expression d’effroi et de pitié, sans dire un mot pour me 
défendre. (IX, pp. 198-199) 

 
 

Užas i Žalost', les deux conditions nécessaires à la tragédie selon Aristote85, sont  

présentes dès le début du récit à travers le témoignage de Misajl. Dès lors les jours de 

Kleopatra ne sont plus que terreur et pitié jusqu'à ce qu’elle rencontre l'amour, seul 

échappatoire à son tourment. Il se trouve que ce qui lui semble le bonheur ne peut être 

qu'un ersatz de félicité, car l'homme qu'elle aime est marié et qu'il ne semble pas avoir 

l'intention de quitter  femme et enfants pour se consacrer à elle exclusivement. L'enfant 

conçu hors mariage  place d'emblée la jeune femme du mauvais côté de la barrière si 

l'on prend comme référence les codes de moralité en vigueur.  

 

                                                                 
85 Aristote, Poétique, traduit par J. Hardy, Les Belles Lettres, Gallimard, 1996, p. 100,  « le personnage 
n’a pas besoin d’être éminemment vertueux et juste ni de tomber dans le malheur non en rais on de sa 
méchanceté et de sa perversité mais à la suite de l’une ou l’autre erreur qu’il a commises », (379). 
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Kleopatra semble n’être plus qu'une femme déchue, une femme tombée86, au ban 

de la société.  

Il n'y a pas eu besoin de vendetta sanguinaire ni de ronds de jambe galants, pas 

non plus besoin de destin antique, ni de divinités vengeresses pour courir à la tragédie !  

La poétique de Cehov est celle de l’intime, de l’apparemment insignifiant que lui 

reprochent tant de critiques, dont Tolstoj.87  

La passion n'a pas été violente, ni le désir brûlant. Kleopatra n'a pas tué sa mère, 

ni son père et encore moins, son amant. Elle n'a pas détruit cet homme infidèle, elle a 

passé outre sa faiblesse. Elle n'est pas devenue folle d'amour pour un beau-fils…Elle n'a 

pas provoqué la colère des dieux et ne fait rien qui pourrait entraîner le courroux du ciel. 

Elle n'a pas eu à trahir son frère pour honorer le nom d'un époux, ni à faire un choix 

entre son devoir et l'amour. Elle n'est pas Iphigénie, livrée aux armées rassemblées par 

son père Agamemnon au couteau de l'exécuteur afin d'assurer à la flotte, la faveur des 

vents.  

Les larmes que verse Kleopatra, plus encore que les paroles proférées à son 

égard, révèlent son état émotionnel tout en ne dévoilant pas la tragédie qui se joue 

secrètement. Ces sanglots, substitut de la parole, permettent à Kleopatra de ne dire ni sa 

vérité, ni les paroles blessantes qui condamneraient son père, son frère, et son amant, 

elle est la preuve de sa grandeur d'âme qui lui fait préférer accepter l'humiliation et 

laisser les autres à leurs basses victoires.   

 

La souffrance de Kleopatra est  passion au sens latin du terme, et la hisse  au 

premier plan de l’intrigue après qu’elle n’ait été qu'un simple personnage secondaire. 

Cette jeune fille sans visage, cet être  si peu incarné - nous ne connaissons la couleur de 

                                                                 
86 O. Malitch, “A typology of fallen women in 19th century russian literature”, [Typologie de la femme 
tombée], in American Contribution to the 9 th International Congress of Slavists, Septembre 1983, vol. II, 
p. 342, (388). 
Georg Siegel, « The fallen women in the nineteenth-century russian literature », [La femme tombée dans 
la littérature russe du XIXème siècle], in  Harvard Slavic Studies, 5 , 1970, pp. 81-107, (405). 
87 I. Bunin, O Cehove, [Cehov], N.Y. 1955, pp. 90-91, “On me reproche souvent et même Tolstoj me l’a 
reproché, d’écrire sur des petits riens, de ne pas avoir de héros positifs, de révolutionnaires, d’Alexandre 
de Macédoine ou ne serait-ce comme chez Šestov, simplement de justes. Mais où les prendrais-je ? (…) Je 
voulais dire aux hommes, loyalement et sans détours, regardez la vie terne et médiocre qui est la vôtre ! 
Voyez comme vous vous ennuyez ! L’essentiel est que les hommes comprennent cela…et quand ils 
l’auront compris, ils s’inventeront sûrement une vie autre, meilleure…Je ne la verrai pas mais je sais 
qu’elle n’aura rien de commun avec celle que nous connaissons aujourd’hui. Mais tant qu’elle ne sera 
pas là, je dirai encore et encore aux hommes : comprenez donc que vous vivez mal, que vous vous 
ennuyez ! », (22). 
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ses yeux que vers la fin du récit - atteint par son tourment une dimension universelle qui 

la met hors du temps. Parce que comme Antigone, on ne l’écoute pas, comme Phèdre, 

on ne la voit pas, elle fait partie de ces deti roka, des enfants de la fatalité et porte en 

elle tous les stygmates des jeunes femmes de Racine pétries de disgrâce.  

La force dévastatrice d’un quotidien qui a fa it d’elle la gardienne des clés des 

différentes armoires à sucre, à linge, les heures passées à surveiller la domesticité, à 

servir le thé à son père cinq fois par jour (IX, p. 199), ce quotidien qu’elle ne peut pas 

en toute apparence,  rejeter pour l’instant, l’empêche dans un premier temps de réaction 

et la prive de la force nécessaire à son salut. La soumission à son père, à son frère en 

font tout d’abord un être tragique. 

 

 

 

La liste est longue de ces frêles jeunes femmes tenues sous le boisseau et qui 

semblent incapables de résister à une menace quelconque envers leur intégrité 

psychique. Les pères, les frères déclenchent chacun à leur manière la chute aux enfers. 

C’est le père de Julja qui ne lui parle pas (Trois années), c’est Egor Pesockij qui 

martyrise sa fille Tat’jana à longueur de journée parce qu’elle ne s’occupe pas assez de 

son jardin. 

Quand il écrit Le Moine Noir, Cehov n'a pas dans l'idée de créer un personnage 

féminin exemplaire. Il s'agit pour lui de mettre en scène, une nouvelle fois, la vision 

qu'il a de la pathologie qui peut envahir un être sain en apparence et ainsi montrer 

combien la réalité et l'illusion peuvent cohabiter en un même homme. Cehov parlant de 

cette nouvelle dira d'ailleurs qu'il s'agit d'un cas médical, historia morbis, et qu'il traite 

dans cette histoire de la manie de la grandeur. 

Ce qui nous intéresse dans cette nouvelle, remarquable en elle-même de par sa 

construction et le cas relaté, est le faisceau de relations qui ont pour point de 

convergence Tanja, la fille de Egor, Egor lui-même, puis Andrej, le fiancé de Tanja puis 

son mari avant qu'il ne la quitte. La maladie d'Andrej, les apparitions du moine noir, 

dont l’importance n'est plus à démontrer tant elle aborde des problèmes médicaux peu 

connus à l'époque, l'évolution des troubles du héros ne sont pas, dans ce récit, ce qui 

importe le plus pour notre étude ; elles sont bien sûr une des composantes de ce que sera 

la souffrance de Tanja  et ont été abondamment commentées à leur juste valeur.  
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Ce qui nous est révélé ic i, c’est l'attitude du père envers sa fille, la tyrannie qu'il 

exerce sur elle comme sur les autres, les jardiniers en particulier. Son attitude semble à 

première vue moins destructrice que celle d'Andrej mais elle l’est tout autant. Son jardin 

ne lui est- il pas plus précieux que ses prunelles, que sa vie elle-même ? Il aime sa fille, a 

peur qu'elle ne le quitte pour se marier, mais ce n'est pas amour véritable de père pour sa 

fille mais bien égoïsme, attitude fausse que Cehov ne cesse de dénoncer dans toute son 

oeuvre. Le départ de la jeune fille signifierait qu’elle ne pourrait plus l'aider dans les 

soins que sous-entendent sa passion au sens premier du terme, avec ce qu'elle comprend 

de plaisir, d'exaltation, d'excitation, de frénésie, d'ivresse, mais aussi de souffrances non 

conscientes, de pathétisme, de folie enfin. 

 

Si vous saviez comme il me tourmente ! dit-elle et les larmes, amères, des 
larmes d'offenses jaillissaient de ses grands yeux. Il n'arrête pas de me 
tourmenter ! poursuivit-elle en se tordant les mains. Je ne lui ai rien 
dit…rien…J'ai seulement dit que nous n'avions nul besoin de 
retenir…des ouvriers qui ne servaient à rien, si…si on pouvait avoir 
quand on voulait, des journaliers. C'est vrai…c'est vrai que les ouvriers 
ne font rien depuis toute  une semaine…J'ai…j'ai dit seulement cela et 
lui, il s'est mis à crier et à me dire…beaucoup de choses offensantes, des 
grossièretés, des injures. Pour quelles raisons ?  

 
Il (Egor, le  père)…me gâche la vie, poursuivit Tanja, en sanglotant. Je 
n'entends que vexations et…offenses. Il pense que je ne sers à rien dans 
cette maison. Mais quoi ? Il a raison. Demain, je m'en irai d'ici, je 
demanderai un poste de télégraphiste…Voilà… (VIII,  p. 239)88 

 
 

Le discours de la jeune fille répond à l’invité qui sera bientôt son fiancé, il est 

construit autour de son chagrin qu’elle ressent comme une torture. Il prend d’emblée 

une tonalité tragique dès la première phrase exclamative qui met en place la structure 

même de ce discours autour des trois personnages concernés, (vous, il, me. Les larmes 

amères, les larmes d’offenses ) appuient l’effet pathétique.  

Le registre lexical qui caractérise cette réplique et dont la répétition sert de 

support au ressassement mémoriel de la jeune fille, reflète deux entités, celle de la 

domination et celle de la soumission : les substantifs ( cris, offenses, grossièretés, 

injures, vexations) sont les marqueurs du comportement du père dans ses rapports avec 

sa fille et les ouvriers, (les larmes se tordant les mains, gâche la vie, il pense que je ne 

                                                                 
88 P.S.S., Le moine noir, Cërnyj monah, paru dans Artist, n° 1, janvier 1895. 
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sers à rien dans cette maison, mais quoi, il a raison), correspondent à l’attitude 

psychologique de la fille face au père.  

Malgré la redondance du pronom personnel à la première personne, je, qui rend 

manifeste la tentative d’établir une position d’égalité avec le père seulement nommé par 

le pronom personnel à la troisième personne, (il), le tableau montre une jeune fille qui 

n’arrive pas à lutter. Le temps présent énonciatif dénonce la durée, l’itérativité des faits, 

les marqueurs temporels, (toute la journée, demain), les adverbes quantitatifs, 

(beaucoup de, seulement), le pluriel des substantifs et de participes dévalorisants, (les 

larmes, se tordant les mains, les grossièretés) juxtaposé à la récurrence de (rien, je ne 

lui ai rien dit, rien, je ne sers à rien) au même titre que (les ouvriers ne servaient à 

rien), assimile dans son esprit,  la jeune femme à un ouvrier.  Le groupe verbal (Il a 

raison) qui termine la réplique, prononcé par la jeune femme, prend une ampleur 

décuplée, sonne comme un jugement dépréciatif à son égard car s’il a raison, c’est 

qu’elle a tort. Le présent cède la place au futur  (demain je m’en irai, je demanderai) 

sous-entend enfin que la jeune femme a tort pour toujours. 

 

Le choix que Egor fait du futur mari de sa fille est simple et complexe à la fois. 

Seul un homme orphelin de mère et de père acceptera de vivre dans le domaine et 

laissera Tanja s'occuper du jardin qui se trouve in fine, haussé au rang de personnage à 

part entière. Les cercles père, fiancé, jardin emprisonnent désormais la jeune fille. 

Tanja se marie donc avec l'homme choisi par son père, mais cet homme est 

psychiquement malade. L'apparition du moine noir au cours d’hallucinations nocturnes 

pèse sur leur relation et lorsque Tanja demande à son mari de se soigner, il est déjà trop 

tard pour eux. Kovrin ne peut plus retourner en arrière. Quant à Tanja, elle perd peu à 

peu son âme et renvoie vers les autres la souffrance intériorisée depuis des années.  

Aussi, lorsque le jardin est devenu jachère, lorsque la vie végétale s'en est allée 

après la mort de son père, la jeune femme se venge de tous les malheurs qui l'accablent 

car dans la solitude qui est son lot, elle n'a plus d'amour qui lui permettrait de 

comprendre et de retrouver son mari.  

En proie à un chagrin insurmontable, elle écrit alors une lettre à Kovrin sans se 

soucier des conséquences que ses mots peuvent avoir sur lui. Il est clair que cette 

missive, piètre écho à la lettre de Tat'jana, la vraie, celle de Puškin, n'est que vengeance 

dérisoire, imprécation douloureuse, malédiction, envie de meurtre. Cette lettre ne règle 

en rien le tourment de la jeune femme car elle ne l'amène pas à dépasser son moi, à 
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comprendre le pourquoi et le comment des choses. Elle la prive ainsi de la lumière qui 

pourrait désormais rayonner autour d'elle.  

 

Mon père vient de mourir. Il est de mon devoir de te dire que tu l'as tué. 
Notre jardin est détruit, ce sont de nouveaux propriétaires qui s'occupent 
de lui, ce que mon pauvre père redoutait plus que tout. Il est également 
de mon devoir de te le dire. Je te déteste de toute mon âme et j'espère que 
bientôt, toi aussi, tu mourras. O ! comme je souffre ! Mon âme brûle d'un 
tourment insupportable…Maudit sois-tu. Je croyais que tu étais un 
homme extraordinaire, un génie et je t'ai aimé mais tu étais fou… (Le 
moine noir, VIII, p. 255) 

 

 

 

La dangeureuse soumission à son père à laquelle elle a voulu échapper par le 

mariage, l’a empêchée de découvrir sa liberté intérieure.  Dès lors, elle n’est plus qu’un  

être tragique par l'absence d'un quelconque mouvement psychologique ou spirituel qui 

la ferait sortir de l'enfermement. Sa vie est stagnation, ce qui pour Cehov, est synonyme 

de mort. 

 

 

 

Par une représentation graphique, on peut essayer d’élaborer le cheminement du 

récit et assimiler la dépendance de Tanja à une série de cercles qui l’enserrent chacun à 

son tour. À la fin, Tanja, qui n’a été que prisonnière dans le cercle numéro un  qui reste 

son espace personnel et dont la limite est la représentation du père, se retouve seule  

entourée par la  mort. Et ce n’est pas seulement le père, le mari et le Moine noir qui 

anéantissent la vie de Tanja mais aussi le jardin qui, plus qu’un symbole économique et 

philosophique, a permis à tous les protagonistes de placer la jeune femme sous leur 

subordination directe. 
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1

3
2

1

2
3

1

2
3

 
 1. Le père        Kovrin              Le père (+)        

2. Kovrin         Le moine noir                                        Kovrin(+)        
                                 Le moine noir(+)       

 3. Le jardin      Le jardin                       Le jardin (+) 
 

 

 

 

 

Cehov fouille cependant avec encore plus de finesse le champ de la 

subordination lorsqu'il écrit le récit La Maison avec un attique89, et la pièce Les Trois 

Sœurs. Il y dénonce la tyrannie faite à une femme par une autre femme ! Non que Lida 

et Nataša se ressemblent. Loin de là notre idée ! Il n'en est pas moins vrai qu’au nom 

d’un pouvoir qu’elles pensent légitimement détenir, ces deux femmes organisent la vie 

de femmes qui les entourent.  

 

                                                                 
89 P.S.S., La Maison avec un attique, Dom s mezoninom, paru dans Russkaja Mysl’, livre IV, avril 1896.  
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On se souvient que dans Les Trois Sœurs, Nataša, la petite jeune fille de milieu 

assez modeste, devient l'épouse d'Andrej, frère des trois soeurs. Timide, mal habillée, la 

jeune fille a du mal à s'intégrer à l'univers de la famille Prozorov. Mais dès qu'elle est 

mariée et surtout mère, Nataša découvre en elle des talents de tyran jusqu'ici 

insoupçonnés. Là où on pouvait attendre sympathie, découverte des autres, entente 

familiale, il n'est que volonté à s'attribuer la maison, dominer la domesticité, et chasser 

les trois soeurs incapables de se défendre. Elles ont, il est vrai, exercé leur tyrannie sans 

le savoir, en faisant comprendre à la jeune fille gauche que sa tenue n'était pas du tout 

en règle avec le milieu dans lequel elle était susceptible d’entrer, vexation d'autant plus 

intériorisée que lorsque Nataša est quelques années plus tard, à la fin du quatrième acte, 

maîtresse des lieux, elle se venge de ce qu'elle a pris autrefois pour une insulte … 

 
 
Nataša. - Ma chérie, cette ceinture ne te va pas du tout… c'est une 
horreur…Il te faut quelque chose de clair… (XIII, p. 136) 

 

 

Ainsi, ce qui était à l'origine simple remarque esthétique, prend une dimension 

psychologique et métaphysique qui montre d'abord une rivalité sociologique mais 

surtout un choc de pensées, une conception de vie dichotomiques. La ceinture, objet 

purement vestimentaire et ornemental, devient point de focalisation qui par sa place au 

début et à la fin de la pièce, enferme les quatre femmes dans une construction cyclique, 

qui ne laisse présager aucune réconciliation possible. 

 

Dans La Maison avec un attique, la tyrannie ne s'arrête pas à une histoire de 

maison ni de ceinture… mais va bien plus avant. Ce récit relate un moment de la vie de 

deux jeunes filles, Lida et Ženja, qui vivent avec leur mère, dans une trinité  en 

apparence parfaite. Le père est mort alors qu'il était conseiller secret90, place importante 

                                                                 
90  Table des rangs (grades des fonctionnaires civils) 
Instituée par Pierre le Grand en 1722, la Table des rangs répartit les grades de fonctionnaires civils (et 
militaires) en 14 classes, la première étant la plus élevée : 14. Régistrateur de collège*, 13. Régistrateur 
du Sénat, 12. Secrétaire de province**, 11. Secrétaire du Sénat, 10. Secrétaire de Collège, 9. Conseiller 
titulaire, 8. Assesseur de collège, 7. Conseiller aulique , 6. Conseiller de collège, 5. Conseiller d’Etat, 4. 
Conseiller d’Etat actuel, 3. Conseiller secret, 2. Conseiller secret actuel, 1. Chancelier, 1. Conseiller secret 
actuel de première classe. 
* collège : département ministériel 
** province : unité administrative  
in Tchekhov, Nouvelles, Paris, La Pochothèque, 1993, L’Age d’Homme pour la traduction français, (8). 
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dans l'Empire russe. La mère et les deux jeunes filles se sont réfugiées dans la propriété 

que possède la famille près du village de Šelkova.  

 

Elles s'adoraient. Quand l'une disparaissait dans le parc, l'autre se tenait 
déjà sur la terrasse et, regardant les arbres, appelait : «A-ouh ! Ženja !» 
ou « Maman, où es-tu ?». Elles disaient toujours leurs prières ensemble, 
avaient les mêmes croyances et se comprenaient bien, même sans rien 
dire. (IX, p. 176) 

 

 

Lida et Ženja-Misjus sont cependant deux êtres antagoniques. L'une lit, se 

promène et contemple la nature, l'autre, Lida, court du matin au soir, et donne des cours 

au zemstvo pour lesquels elle reçoit la somme de vingt-cinq roubles par mois. L'une est 

rêveuse, l'autre, travailleuse. 

 

 

 

 

Cehov nous montre Lida sous un jour qui de prime abord la rend sympathique 

parce qu’elle ne se contente pas de survivre dans la nostalgie d'un passé élégiaque. 

Ouverte au progrès de toute sorte, attentive aux maux des paysans, elle est le 

représentant parfait des nouvelles causes socialistes qui ont pour idéal le bonheur futur 

des pauvres. Sa position est donc proche de l'humanisme, voire du christianisme. 

Partager semble être sa devise. 

Ses discussions avec l'artiste-narrateur qui  vit dans le pavillon au bout du parc, 

nous la rendent  également sympathique car elle défend ses idées pied à pied. 

 

- Toutefois, vous vous contredites, fit Lida. Vous dites la science, la 
science, et vous êtes contre l'alphabétisation. 

- L'alphabétisation consistant à ne lire que des enseignes de bistrots et, 
rarement, des livres qu'on ne comprend  pas, celle-là, nous la possédons 
puis Rurik. Le Petruška de Gogol’ sait lire depuis longtemps, et 
cependant la campagne, telle qu'elle était à l'époque de Rurik, elle l'est 
restée. Ce n'est pas l'alphabétisation qu'il nous faut…Il faut libérer les 
hommes de la contrainte du travail physique, il faut alléger leur fardeau, 
les laisser souffler, de manière à ce qu'ils ne passent pas toute leur vie 
près de leurs poêles, de leurs auges et dans les champs, mais qu'ils aient 
aussi le temps de penser à l'âme, à Dieu, qu'ils puissent exprimer plus 
largement leurs capacités spirituelles.  
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- Les libérer du travail physique ! ironisa Lida, c'est possible, ça ? 
- Oui, assumez vous-mêmes une part de leur travail. (La Maison avec un 

attique, IX, p. 185)  
 

 

Ce récit permet, avant toute autre chose, la confrontation de deux idéaux. Les 

échanges reflètent en effet  le point de vue des intellectuels de la Russie sur la 

dégradation du monde de la paysannerie et l'échec de l'expérience populiste.  Que Lida 

soit une femme ne rajoute cependant pas à l'ironie du texte qui ne se borne pas à cette 

seule constatation. Le récit est en  effet le témoin de ce que la passion pour une cause 

noble, voulue par un être tout aussi noble, peut comporter de zones d'ombres, comme si 

dans cet être l'ange cohabitait avec le diable. 

Il se trouve en effet que petit à petit et sans que quiconque y prenne garde, Lida 

prend une place considérable dans la famille, en tant que chef de clan, et se mêle de ce 

qui n'est pas son domaine réservé. C'est ainsi que toute décision passe par elle. 

Tu as raison, Lida, tu as raison, énoncé de manière directe et qui ne peut laisser 

prise à aucune subjectivité de la part du narrateur, est dit quatre fois par la mère de Lida 

et une fois par Ženja elle-même, preuve de l’influence de Lida auprès de sa parentèle.  

Lida dit elle-même, J’ai raison, ils ont raison, (Ja prava, oni pravy), tandis que 

le narrateur-artiste parle d’elle en disant, elle n’a pas raison,  (ona ne prava), ce qui 

laisse sous-entendre la totale incompréhension qui s’est insinuée entre les deux 

protagonistes, chacun campant sur sa position et incapable d’essayer de comprendre 

l’autre. 

  

Lorsque les discussions entre l'artiste et Lida deviennent plus âpres, Lida estime 

que les échanges sont trop dangereux pour une aussi jeune fille qu’est sa soeur. Elle n'a 

pas été sans remarquer l'attrait qu'exerce sur la jeune âme,  cet homme si différent, venu 

d'ailleurs et qui, aux yeux aussi innocents que sont ceux de Misjus, a l'air d'un prince 

charmant. Elle partage en effet avec lui goût pour l’oisiveté et penchant naturel pour les 

univers bucoliques, les promenades en barque, la cueillette des champignons et des 

cerises…Entre eux, un sentiment semble être né… 

 
 
J'aimais Ženja. Pourquoi ? Sans doute parce qu'elle m'accueillait et me 
reconduisait, qu'elle me regardait avec tendresse et admiration. Comme 
elle était touchante, avec son pâle visage, son cou fin, ses mains fines, sa 
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faiblesse, son oisiveté, ses livres ! Et son intelligence ! Je soupçonnais en 
elle une intelligence sortant de l'ordinaire, j'étais enthousiasmé par la 
largeur de ses vues, peut-être parce qu'elle pensait autrement que 
l'austère, la belle Lida qui ne m'aimait pas. Je plaisais à Ženja comme 
peintre, j'avais conquis son cœur par mon talent, j'avais passionnément 
envie de ne peindre que pour elle, et je rêvais à elle comme à une petite 
reine à moi qui régnerait avec moi sur ces arbres, sur ces champs, ces 
brumes, ces aurores, cette nature merveilleuse, ensorcelante, au sein de 
laquelle je me sentais encore désespérément solitaire et inutile. 
Alors je l'enlaçai et je couvris de baisers son visage, ses épaules, ses 
mains. 
- À demain, chuchota-t-elle, et, prudemment, comme si elle craignait de 
rompre le calme de la nuit, elle m'enlaça. Nous ne nous cachons rien. Je 
dois tout de suite raconter à Maman et à ma sœur…C'est si effrayant ! 
Maman, ça ne fait rien ; maman vous aime. Mais Lida ! (IX, p. 188) 

 
 

Misjus a bien deviné. Rien ne peut résister à Lida, et surtout pas elle. Dans sa 

jeune candeur cependant, elle est incapable de penser au pire que  représenterait pour 

elle une tragédie devant laquelle elle n’a pas d’armes pour lutter. 

 
 

-    Ekaterina Pavlovna est dans le parc ? 
- Non, elle est partie ce matin avec ma sœur, pour aller voir notre tante, 

dans le département de Penza. L'hiver, elles iront probablement à 
l'étranger, ajouta Lida après un silence… 
Je quittai le domaine par le chemin que j'avais emprunté la première 
fois, mais dans le sens inverse… Ce fut là que me rattrapa un gamin qui 
me tendit un billet. Je lus : «J'ai tout raconté à ma sœur et elle exige que 
je vous quitte. Je n'ai pas eu la force de lui faire de la peine en lui 
désobéissant. Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-moi. Si vous 
saviez comme nous pleurons amèrement, Maman et moi !» (La Maison 
avec un attique, IX, p. 190) 

 

 

Jalousie de ne pas avoir été choisie, cela est possible, dans la mesure où les 

échanges verbaux  entre l'artiste-narrateur et Lida sont vifs, ce qui cache peut-être, 

comme le fait remarquer Joseph Conrad91 avec qui nous sommes d'accord, un sentiment 

d'amour non perçu par les protagonistes eux-mêmes. 

Désir de ne pas briser l'entente parfaite qu'elles vivent en apparence, peut-être. Il 

est par ailleurs intéressant de remarquer qu'il n'y a pratiquement pas d'échanges  

                                                                 
91 Joseph Conrad, Cechov’s « The house with an attic » : echoes of Turgenev, [La Maison avec un attique 
de Cehov : échos de Turgenev], in  Russian Literature XXVI, October 1989, pp. 373-393, (185). 
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verbaux entre les deux sœurs, entre la mère et ses filles, tous les dialogues reposant sur 

les conversations entre l'artiste-narrateur et Lida.  

Ce huis clos est bien plus noir qu'il n'y paraît. Ici encore, l'enfermement de la 

jeune sœur et de la mère par la sœur plus âgée, est évident.  La frontière est alors étroite 

entre l'amour et la félure, entre aimer et détruire. Cehov nous montre ainsi que de toute 

fusion intime extrême peuvent naître, violence et destruction, puisque c'est bien de cela 

qu'il s'agit ici. C'est en effet dans la différence de rapport à l'artiste que se noue le 

drame, sorte de suspense des profondeurs, thriller de l'inconscient, violence qui couve 

dans les replis de l'amour. 

Dans ce texte existent des liens invisibles qui n’apparaissent pas à première 

lecture, les signes d’une domination naturelle parce que la différence d'âge est grande 

entre les deux sœurs. Mais il s'agit en fait de bien plus.  

Pour Lida, emmaillotée de certitudes comme étaient enveloppées de bandelettes 

les momies d'Egypte descendant le fleuve des morts, avoir à ses côtés quelqu'un comme 

Misjus, doué pour le bonheur, supérieur non pas en beauté mais en séduction, différent 

en tous les cas, aurait pu être objet de joie. Mais il n'est qu'objet de souffrance car la 

petite soeur est devenue, à cause de son charme, de son innocence, le reflet des propres 

limites de Lida, et a focalisé sur elle l’amour de l’artiste parce que l’amour avec la 

grande sœur était impossible. On sent bien en effet que cet homme est attiré par Lida, 

par sa beauté d'abord mais aussi par sa force de caractère, même et surtout lorsqu'elle lui 

tient tête, et on devine que la petite sœur n'existe pour lui tout d’abord parce qu’elle lui 

donne une image narcissique de lui-même. 

Ainsi Ženja doit-elle être quitter son univers, et part-elle chez une tante puis à 

l'étranger. Après un baiser, après l' aveu de son amour pour l'artiste, elle se doit de perdre 

tout ce qu'elle aime, l'artiste et sa maison. Elle devient par la force d'une injustice,  une 

strannica, sans demeure, sans lieu où se poser, et reste  la représentation oxymorique de 

Lida, implantée dans la maison familiale et au zemstvo.  

 

D'aucuns et non des moindres92 prétendent souvent que Misjus n'avait qu'à tenir 

tête, défendre pied à pied son amour, sa vie. Ils disent non sans raison, que l'artiste-

narrateur devait, lui aussi, se rebeller et non rester planté devant Lida toute occupée à 

                                                                 
92 A.M.Skakicevskij, « Bol’nye geroï bol’noj literatury », [Des héros malades dans une littérature 
malade], in Novoe Slovo, 1897, kniga 4, Janvar’. 
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dicter une fable pour alphabétiser une paysanne. Il nous semble qu'ils s'attachent les uns 

et les autres à une lecture un peu trop rapide de ce texte, car telle n'est pas, nous semble-

t-il, l'intention première de Cehov. Ne l'intéressent pas en effet, à première vue, une 

histoire fût-elle poétique entre une jeune fille et un homme plus âgé, avec une issue 

heureuse qui assimilerait le récit à de la littérature de bas étage mais bien plutôt la 

dénonciation de ce que l'oppression engendre une coupable soumission.  

 

Pour ce faire, Cehov nous montre le parc dans la tristesse de l’automne qui va 

bientôt apporter la mort de la nature, nimbé de couleur  blanche et noire, donc de gris. 

L’allusion discrète à la domestication des chevaux et des vaches en lieu et place des 

oiseaux qui s’ébattaient en toute liberté en début de récit, entraîne le cadre spatial du 

texte vers le bas, vers la trivialité du monde et souligne l’impossib ilité de la liberté 

d’aimer de Ženja-Eve chassée à jamais du jardin de l'Eden par un dieu tutélaire et 

vengeur.  

 

C’était une triste nuit d’août, triste parce que l’odeur de l’automne était 
déjà là. La lune se levait, voilée d’un nuage pourpre, et elle éclairait à 
peine le chemin et, de part et d’autre, les champs sombres semés de blés 
d’automne. Des étoiles filaient à chaque instant… La lune surplombait 
de haut la maison, éclairait le parc endormi, les sentiers ; devant la 
maison, les roses et les dahlias du parterre étaient distinctement visibles 
et paraissaient tous de la même couleur. Il commençait à faire très froid. 
Puis ce fut la sombre allée de sapins, la haie effondrée…Dans le champ 
où alors fleurissait le seigle et margotaient les cailles, maintenant 
erraient des vaches et des chevaux entravés. (IX, p. 190)  
 
 

 

2.2. Un monde d'indifférence 

 

  

Les hommes et femmes tyranniques ne sont pas seuls à être mis en cause  dans la 

lente descente aux enfers des êtres jeunes dans l'œuvre de Cehov. L’écrivain consacre 

de nombreux textes à une autre forme d'oppression tout aussi dommageable pour la 

construction d'un individu, et qui est l'indifférence.  

Le manque d'attention, l'absence de dialogue sont autant de poignards invisibles 

mais bien dégainés contre celui que l'on anéantit et dont on ravage l'existence. Le 

désintérêt est une arme autre mais tout aussi efficace dans la déstructuration, la 
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destruction d'une conscience, surtout lorsque c'est celle d'une fille qui aime son père, le 

vénère d'un amour excessif, comme c'est souvent le cas.  

Il est acquis que beaucoup de petites filles dans leur plus jeune âge souffrent de 

ce que les spécialistes nomment Complexe d'Electre93 et dont elles se guérissent 

spontanément si les relations père-mère-fille sont épanouissantes.  

 

Cehov nous montre ainsi sous la forme extérieure d'un journal, sans dates 

régulières, comme une sorte de confession, la prise de conscience d’un père, Nikolaj 

Stepanovic, professeur d'université. Cet homme a réussi sa carrière, il n'a été ni aveugle, 

ni oisif, ni séduit par une quelconque idéologie populiste ou socialiste. Mais il découvre 

dans Une histoire ennuyeuse,94 que sa vie n'a été jusqu'au moment de sa mort, que 

construction de son moi, un moi consacré à la science et à la pédagogie. Il en déduit 

alors que cette recherche n'était qu'une forme d'indifférence. 

Marié, il est le père d'un fils, étudiant dans une autre ville, et d'une fille, Liza,  

qui est en âge de se marier. Il est également le tuteur d'une autre jeune fille, Katja.  

Bien que la priorité du récit ne soit pas l'analyse de la conduite des jeunes 

femmes, il nous a semblé intéressant d'étudier le monde d'ind ifférence dans lequel elles 

se trouvent plongées.  

Varja l'épouse, Liza et Katja, semblent se disputer l'attention du professeur, et 

chacune des trois femmes se mure dans la solitude due à la rivalité et fait face au 

personnage du professeur sans qu'aucun rapprochement ne semble possible. Le constat 

d'échec est fait par le professeur lui-même et ajoute à son tourment. Il se rend compte à 

quel point il a été positiviste, combien il a idéalisé et sacralisé la fonction scientifique au 

point d'oublier la vie. Son indifférence en général que les trois femmes ont pris pour de 

l'indifférence à leur égard, le fragilise et sa maladie est bien plus question éthique que 

véritable pathologie.   

 
Liza émet des rires saccadés et plisse les paupières. Je les regarde toutes 
les deux, et c’est maintenant seulement à dîner, qu’il me devient 

                                                                 
93 Le complexe d’Électre  : il correspond  au complexe d’Œdipe et concerne les relations père-fille. Il est 
tenu pour certain depuis longtemps que cette relation  a une imp ortance primordiale ; les travaux récents 
des psychiatres modernes, Françoise Dolto en particulier, ont montré que cette relation permet à la petite 
fille de se construire psychologiquement, de se structurer mentalement ; elle influe sur son avenir 
sentimental, sur ses relations futures avec les hommes et décide de son épanouissement plus ou moins 
immédiat. 
94 P.S.S., Une histoire ennuyeuse, Skucnaja istorija , paru sous le nom de Moe imja i Ja , dans Severnyj 
Vestnik , n°11, début novembre 1889. 
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absolument clair que la vie intérieure de l’une et de l’autre échappe 
depuis longtemps à mon observation. J’ai le sentiment d’avoir vécu jadis 
chez moi, avec une vraie famille, et de dîner maintenant ailleurs, chez 
une femme qui n’est pas la vraie, et de voir une Liza qui n’est pas la 
vraie. 
- Katja était chez toi à l’instant ? Pourquoi n’est-elle pas venue nous 

voir ? C’est un peu bizarre… 
- Maman ! fait Liza d’un ton de reproche. Si elle n’a pas envie, elle est 

libre. Nous n’allons pas la supplier à genoux. 
 

Varja et Liza haïssent Katja, toutes les deux. Cette haine m’est 
incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre, faudrait-il être 
femme. (VII, p. 273) 

 
 

La réaction exacerbée de Liza montre à quel point l'entourage du vieux 

Professeur a souffert, et souffre encore. La rivalité des femmes est le signe d'un amour 

inassouvi, d'un sentiment de frustration incontrôlable et destructeur qui abime chaque 

instant de la vie de la famille.  

Le discours, (si elle n'a pas envie, elle est libre. Nous n'allons pas la supplier à 

genoux), au rythme saccadé, et dont la construction se divise en trois parties 

juxtaposées, ponctuées par les virgules et le point, fait apparaître trois fois le pronom 

personnel anaphorique elle ou la. Il met en scène des substantifs très connotés, (envie, 

libre, supplier à genoux), qui renforcent par leur niveau linguistique et leur champ 

lexical la dimension spirituelle qui s'est instaurée entre les protagonistes, car il s'agit 

bien d'amour éternel, de bonheur sans mélange, d'essence quasi divine puisque nul sinon 

Dieu ou la Providence n'a eu mot à dire dans la filiation père/fille. 

L'indifférence du père puis sa préférence supposée ou réelle pour une autre jeune 

fille qui de surcroît, n'est pas de son sang, défont davantage les relations père/fille. Elles 

tuent en Liza les sentiments candides de la petite fille qui ne demandaient qu'à 

s’épanouir et à s'ancrer pour toujours, (Bonjour petit Papa, tu vas bien. Petite elle 

aimait beaucoup la glace et si elle avait envie de faire mon éloge, elle disait : « Papa, 

tu es comme une glace à la crème). 

 

Certes la relation père/fille n'est pas au centre de ce récit mais elle ajoute à la 

composition du personnage masculin. Nous ne saurons pas ce qu'il advient de Liza et de 

son prétendant, mais il est facile de penser que le mariage des deux jeunes gens tournera 

à l'échec car la jeune fille n'a pas eu dans son enfance la relation fondamentale 
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nécessaire à sa construction psychologique…Le père a de toute évidence gâché la vie de 

sa fille avant de gâcher celle de sa femme dont il s'est éloigné à jamais, ainsi que celle 

de son fils. 

 

Cehov va plus loin encore dans son raisonnement lorsqu'il analyse le 

comportement de Katja, la jeune filleule supposée être préférée par le vieux professeur. 

Pour Katja, il a eu ce que le restant de la famille appelle des faiblesses. Mais là encore, 

il n'a pas été capable d'assez d'écoute qui suppose l'amour. Êtres à l'opposé l'un de 

l'autre, Katja et le professeur avaient cependant besoin l'un de l'autre et se complétaient 

dans la mesure où leurs recherches étaient antinomiques. Il aurait pu la préserver des 

folies de la jeunesse, elle lui aurait expliqué la beauté… 

Mais cet homme, nous montre Cehov, n'a pas en lui la faculté de prêter attention 

avec assez de patience. Lui, le professeur capable de se souvenir des réflexions de ses 

collègues et de les restituer avec humour, est incapable de se mobiliser intensément 

même pour Katja qui partira sans qu'il ait pu l'aider…Son indifférence la condamne 

ainsi, plus sûrement que toutes les épreuves endurées jusqu'ici. La jeune femme le 

comprend si bien qu'elle part sans se retourner, et ce comportement de défense devant 

ce qui est une infamie nous est donné par le regard de cet homme devenu vieux et qui 

comprend trop tard qu'il a tout perdu, même et surtout Katja,  et que sa vie n’a aucun 

sens et n’en a jamais eu.   

 

J'avais envie de lui demander : «Alors tu ne viendras pas à mon 
enterrement ?» Mais elle ne m'a pas regardé, sa main était glacée 
comme si elle était celle d'une étrangère. Je l'ai raccompagnée sans mot 
dire jusqu'à la porte…Elle est sortie de chez moi, a emprunté le long 
corridor, sans jeter un regard. Elle sait que je la suis des yeux, et 
certainement, elle va se retourner. 
Non, elle n'a pas tourné la tête. Pour la dernière fois le manteau noir 
disparaissait, le bruit des pas se taisait…Adieu, mon trésor ! (Une 
histoire ennuyeuse, VII, p. 310) 

 
 
Le professeur est ainsi un homme «fatigué et brisé», un héros de la désillusion,  

enivré de son moi – le titre de Une histoire ennuyeuse fut d'abord Mon nom et moi, et 

resta son sous-titre et il  rejoint bon nombre de  personnages masculins tchékhoviens, 

des êtres ni vraiment méchants ni possédés par le mal, mais des individus malades.  



 78 

 Absorbés par leurs parties de cartes ou de billards imaginaires, par l'alcool  

parfois, ils font souffrir leur entourage par leur apathie, leur ennui constant et leur 

culpabilité. Leur tyrannie s'exerce sans cris ni coups mais s'exerce avec la même 

constance.  

 

Andrej – Oh ! où mon passé a-t-il disparu ? J'étais jeune, gai, intelligent. 
Je rêvais et pensais avec élégance. L'espoir illuminait mon présent et 
mon avenir…Pourquoi, dès que nous commençons à vivre, devenons-
nous tristes, monotones, paresseux, inutiles, malheureux et indifférents ? 
Notre ville existe depuis deux cents ans déjà ; elle a cent mille habitants, 
et aucun qui diffère de l'autre. Pas un héros, ni dans le passé, ni dans le 
présent ! Pas un savant, pas un artiste ; pas un homme tant soit peu 
connu qui suscite l'envie, le désir ardent de lui ressembler ! On ne fait 
que manger, boire, dormir, puis on meurt…D'autres naissent, et eux 
aussi, mangent, boivent, dorment et meurent. Pour ne pas périr d'ennui, 
ils cherchent la diversion dans les cancans infects, l'alcool, les cartes ou 
les procès… (Les Trois Sœurs, XIII, pp. 181-182) 

 

 

Ces hommes avachis, fatigués de tout, font peser sur les femmes qui les 

entourent une chape de plomb. Les personnages masculins n'ont plus aucun idéal défini 

et après quelques années, ils sont devenus l'Oncle Vanja, Ivanov, le Docteur Astrov.  

Comme le professeur d'Une histoire ennuyeuse, ils ont perdu tout objectif, toute 

confiance en leur destinée.  

Le docteur Astrov, qui a été un excellent médecin de district, prie pour que 

personne ne soit malade afin de dormir tranquille. Il ne voit pas que Sonja l'écoute avec 

ferveur lorsqu'il veut sauver les arbres de la destruction,  problème qui suscite un débat 

intense dans la Russie des années quatre-vingt dix95 mais ne fait rien pour entraver le 

déboisement des forêts ! 

 Andrej  se lamente mais joue aux cartes et hypothèque la maison sans que cela 

lui pose, en apparence, un quelconque problème de conscience. Cette passion du jeu, 

preuve d’infantilisme,  n'est pas seulement destructrice pour lui-même mais fait planer 

                                                                 
95 Jane Costlow, « Imaginations of Destruction : The « Forest Question » in Nineteenth-Century Russian 
Culture », [“Visions de destruction : ‘le problème de la forêt’ dans la culture russe du XIXème siècle »],  
in The Russian Review, Volume 62, number 1, january 2003, pp. 91-118, (351). 
« Il faut remarquer que ni Nekrasov ni Tolstoj n’ont abordé le problème de la déforestation dans leurs 
œuvres avec l’intensité de Cehov, et d’une façon scientifique après avoir écouté les avis circonstanciés 
des spécialistes en hydrologie et ceux des sols comme Vejnberg et Voejkov. Le docteur Astrov, grâce à 
ses cartes et ses remarques sur la flore et la faune des forêts, donne une approche autant rationnelle 
qu’esthétique de ce problème écologique qui touche la société terrienne du XIXème siècle en Russie ». 
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sur ses sœurs un sentiment d'oppression, d'injustice d'autant plus grand qu'elles ne 

peuvent rien faire ou pensent qu'elles ne peuvent rien faire contre ce penchant russe  

typiquement masculin et très présent dans la littérature et auquel il semble que les 

femmes  doivent se soumettre96. 

 
Irina – Il va venir tout de suite…Il faudrait prendre quelques 
dispositions. Hier le docteur et notre Andrej sont allés au club et ont 
encore perdu ; on dit qu'Andrej a perdu deux cents roubles 
Maša – Qu'y faire maintenant ? 
Irina – Il a perdu il  y a deux semaines ; il a perdu, en décembre ; qu'il 
perde tout au plus vite ; alors peut-être quitterons-nous cette ville ?  
Maša – Il ne faut pas, seulement, que Nataša, de quelque manière,  
apprenne cette perte. 
Irina – Je crois que cela lui est égal. (LesTrois Sœurs, acte 2, XIII, p. 
145) 

 

Maša – Cela m'ennuie, m'ennuie, m'ennuie.  (Elle se redresse et parle 
assise). Et voilà qui ne me sort pas de la tête…C'est vraiment révoltant. 
C'est comme une barre ; je ne puis m'en défaire… Je veux parler 
d'Andrej. Il a hypothéqué cette maison à la banque et sa femme a pris 
tout l'argent. Mais la maison n'est pas à lui seule ! Elle est à nous quatre 
! Il soit savoir cela s'il est honnête… (XIII, p. 165) 

 
Irina – En effet, comme notre Andrej a baissé ; il a perdu tout son 
entrain, et comme il a vieilli auprès de cette femme. Jadis il se préparait 
au professorat, et, hier, il se félicitait d'être devenu membre du la 
Commission du Zemstvo !…Il en est membre, et Protopopov est le 
président…Toute la ville en parle, se moque ; lui seul ne sait rien…Tout 
le monde a couru à l'incendie ; lui, est resté dans sa chambre sans y faire 
la moindre attention…Il joue du violon, et c'est tout. (Nerveuse) C'est 
horrible ! (Elle pleure). Je ne peux plus le supporter…Je ne peux plus… 
(Les Trois Sœurs, acte 3, XIII, p. 166) 

 
 

 Ainsi Andrej Prozorov (en russe prozor, c'est le ratage de quelque chose, c'est 

voir de travers), Andrej donc, fils de général, fait- il fi de l'honneur de la famille, et 

embarque-t- il ses sœurs dans la déchéance à plus ou moins long terme. Ce fils de 

famille, le seul qui plus est, les opprime jour après jour. Il ne se rend pas compte à quel 

point l'abandon de sa carrière d'abord, puis le poste subalterne qu'il occupe, son 

                                                                 
96 Ian M. Helfent, « His to Stake, Hers to Lose : Women and the Male Gambling Culture of Nineteenth-
Century Russia », [« C’est lui qui mise, c’est elle qui perd : les femmes et les hommes dans la culture du 
jeu dans la Russie du XIXème siècle »],  in the Russian Review, Volume 62, number 2, 2003, pp. 223-
242, (372). 
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indifférence enfin au fait qu'il soit trompé au vu et au su de tous, le jeu enfin, 

remplissent ses sœurs de honte.  

Malheur des autres causé par lui,  cancer qui ronge la vie de chaque jour, et se 

métastase, il rend la vie d’autant plus difficile que les trois soeurs ne  peuvent que se 

soumettre pour éviter tout scandale. Le manque de courage face à sa femme Nataša, et  

le fait que lui, Andrej, accepte sans mot dire que ses sœurs soient délogées de leurs 

chambres et qu'ainsi leur vie soit subvertie, montrent si besoin en était, l'oppression sans 

justification, par manque de courage.  

 

 

 Cehov analyse avec une minutie chirurgicale la situation et montre que la 

douloureuse soumission de la femme à un homme peut l’amener à ne plus être 

considérée comme un être humain.  

Lorsqu'il prend pour thème de son récit les études anatomiques que fait 

l’étudiant Klockov sur le corps de la jeune Anjuta, l'auteur stigmatise un comportement 

en apparence anodin et sans méchanceté, et nous donne à réfléchir plus avant sur nos 

comportements les plus usuels qui font sans coup férir, le malheur d'autrui. 

Anjuta97  est une jeune femme qui, dans le récit éponyme, partage un logement 

avec un étudiant en médecine. Par le regard d’un narrateur omniscient, nous découvrons 

qu’il n’est pas le premier à qui elle le rend service de «prêter» son corps à des fins 

d'études anatomiques pour l'aider à réviser ses examens de médecine. Les étudiants 

d'autrefois sont devenus  des hommes sérieux… 

 
Maintenant qu'ils avaient fini leurs études, ils avaient fait leur chemin, 
et, naturellement, en personnes comme il faut, l'avaient oubliée depuis 
longtemps. L'un deux habitait Paris, deux autres étaient médecins, le 
quatrième artiste, et le cinquième, à ce qu'on disait, déjà professeur. (IV, 
p. 341) 

 
 

Nous faisons la connaissance d'Anjuta avec le sixième étudiant qui se permet 

d’utiliser le corps de la jeune femme dans le seul but de réviser ses examens selon le 

même schéma que les fois précédentes. Le problème évoqué par le récit ne se fonde pas 

sur une exploitation successive de la sexualité de la jeune femme mais bien plutôt sur 

                                                                 
97 P.S.S.,  Anjuta paru dans Oskolki, n° 8, 22 février 1886.  
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l'appropriation que les différents étudiants font l'un après l'autre, de son corps comme 

outil de représentation graphique. Recouvert, peint de graffitis qui représentent les 

différents os qui constituent le squelette humain et permettent une révision in situ plus 

exhaustive qu'un manuel d'anatomie, ce corps est ainsi regardé, visualisé, manipulé par 

des mains pour aider à mémoriser, en suivant les tracés de charbon de bois, les 

multitudes d'os servant de charpente aux muscles d'un être humain. Un étudiant artiste 

qui vit sur le même palier emprunte lui aussi le corps d'Anjuta à des fins picturales qui 

nécessitent un modèle. 

 

Le jeune étudiant en médecine avec qui elle partage une intimité certaine, ne 

s’embarrasse pas de phrases dès qu’il s’agit de ses révisions d’examen. 

 

Enlève tes vêtements, Anjuta, laisse-moi m'orienter. (IV, p. 343) 

 

Son regard scrute alors la poitrine de la jeune femme d'un coup d'oeil 

«radiographique» qui transperce les tissus et lui permet de tracer en noir, les côtes  de 

son modèle.  

L'artiste quant à lui, veut captiver l'âme d'Anjuta à travers son corps car ce n'est 

pas un nu qu'il désire peindre mais le portrait de Psyché… 

La jeune femme est donc utilisée pour les besoins de chacun. Elle n'est plus un 

être humain mais une planche d'anatomie et son dos porte le nom latin de spina 

scapulae, ce qui lui enlève toute trace d'individualité et la renvoie aux placards de la 

faculté de médecine, là où l'on range les squelettes destinés à l'enseignement. 

 
Tout comme s’il contemplait son avenir de ses propres yeux, il se vit dans 
son bureau en train de recevoir ses nouveaux malades, ou bien dans la 
salle à manger bien tenue en compagnie de sa femme, une femme de 
celles que l'on épouse, en train de boire du thé, et tout d'un coup, il 
aperçut là, devant lui, la cuvette pleine d'eau sale avec de nombreux 
mégots nageant à la surface ! Anjuta apparut alors bien méprisable, 
souillonne, lamentable. (IV, p. 343) 

 

Nous percevons tout du malheur révoltant d’Anjuta à travers le regard du 

personnage focal qu’est l’étudiant.  

Introduit par une comparaison qui propulse cet étudiant vers un futur 

hypothétique, le texte est construit sur une argumentation oppositionnelle donnant la 
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première place à deux manières de vivre, et ce qui en résulte, à deux appartements aux 

antipodes l’un de l’autre, (le bureau, la salle à manger bien tenue, en train de boire le 

thé) et  (la cuvette pleine d’eau sale avec de nombreux mégots nageant à la surface), 

puis et enfin à deux femmes, l’une, (une femme de celles que l’on épouse),et l’autre, en 

que l’étudiant utilise comme un objet, (Anjuta méprisable, souillonne, pitoyable. Parce 

que le futur médecin place les deux femmes concernées en dernier lieu de l’énumération 

des objets, le lecteur ressent le mépris profond qui habite cet homme vis-à-vis de la 

femme en général, conception de vie en totale opposition avec le métier qu’il a choisi et 

qui consiste à soigner précisément les hommes mais aussi les femmes. 

Le registre verbal concentré sur des verbes de perception indique la même 

cassure, il souligne tout d’abord l’effet spéculaire, mélioratif et virtuel de l’énoncé, 

(comme s’il se contemplait, il se vit dans son bureau),  puis se tourne vers une vision de 

l’autre (il aperçut, Anjuta lui apparut), qui reflète la réalité. 

L’antithèse entre le temps du futur hypothétique, (comme s’il se contemplait, on 

tocno by providel), que l’étudiant s’approprie par l’intermédiaire des pronoms 

possessifs, son futur (svoe budušce), ses malades (svoix bol’nyx), et le temps du passé, il 

aperçut, accentue la cassure entre le demain et le maintenant, l’indéfini qui concerne la 

future épouse, (v obšcestve ženy), sans adjonction du pronom possessif et Anjuta 

nommée expressément, l’opposition des adjectifs valorisants, bien tenue, de celles que 

l’on épouse (prostornaja, porjadocnaja),  et ceux négatifs en plus grand nombre, 

méprisable, souillonne, pitoyable (nekrasivaja, nerjašlivaja, žalkaja), souligne encore 

l’effet de rupture totale entre les deux mondes, celui des illusions et l’autre montrant la 

réalité.  

 

L’avenir de l’étudiant se fonde ainsi sans remords sur la violence faite à une 

femme par le manque de  considération. En effet, l'étudiant ne la voit plus comme une 

femme avec qui il partage un appartement, mais comme un cadavre, un  squelette. 

Lorsqu'il la voit trembler, lui, le futur médecin, confond ce tremblement avec autre 

chose, il ne veut pas le voir, (Bon, c'est  bon, tu ne vas pas mourir),  alors qu’ il devrait 

le prendre au sérieux car il est le signe d'un refroidissement ou peut-être d’une maladie 

beaucoup plus grave en ces années où la tuberculose décime l'Europe entière.  

Lorsque les extrêmités des doigts de la jeune fille sont devenus bleus de froid et 

qu'elle continue d'assumer la pose, tandis qu’elle donne l'impression d'être déjà morte, 

l’étudiant ne semble pas être ému. L'artiste n'est pas moins fautif et lorsqu'il déclare que 
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les jambes de son ancien modèle étaient elles-aussi bleues, il montre qu'il mélange dans 

un même corps tous les modèles successifs et les assimile dans sa pensée, à des natures 

mortes. 

À travers le personnage d'Anjuta, c'est bien la souffrance, la peur d'être rejetée 

qui oblige la femme à supporter l'insupportable. Ce schéma de l’homme indifférent dont 

l’égoïsme va jusqu’à la muflerie, que ces hommes soient étudiants, hommes du monde, 

dentiste ou autre, est repris dans d'autres récits,  Un homme connu98,  La Choriste99.  

La jeune femme concernée n’est que passe-temps, meuble comme les autres au 

même titre que les bureaux, les tables ou les armoires. Ce que l’homme voit en elle n'est 

pas l'image d'un être humain car la femme dans ces récits n’appartient pas au monde des 

femmes que l’on peut épouser, (porjadocnaja ženšcina).  

Ainsi lorsque Paša, (La Choriste), femme entretenue par un comte,  pleure à la 

fin du récit, ce n'est pas sur les objets qu'elle vient de donner à l'épouse de son 

protecteur  mais bien sur sa condition d'esclave opprimée que l'on méprise dès qu’elle 

est confrontée à la femme légitime. Il est à noter que l’épouse du protecteur pleure elle 

aussi, ce qui revient à dire que ce n'est pas une femme mais deux que cet homme au titre 

nobiliaire opprime sous des dehors d'homme du monde. 

 

Ainsi Cehov dénonce-t-il que l'indifférence de l’homme dans leurs relations avec 

la femme brise  cette dernière tout autant que la tyrannie.  

 

 

2.3. Dušecka ou l'âme soumise 

 
 

Il est cependant dans l’œuvre de Cehov une femme qui semble heureuse. Le 

cours de sa vie n’est pas tout à fait celui qu’elle aurait sans doute souhaité,  puisqu’elle 

perd à chaque fois l’être qu’elle aime,  mais comme une balle qui rebondit, Ol’ga 

                                                                 
98 P.S.S., Un homme connu, Znakomyj Mužcina, paru dans Oskolki, n° 18, 25 avril 1886, signé A. 
Cehonte.  
98 P.S.S., La Choriste, Horistka, paru dans Put’-Doroga, SPB, 1893, avec ce nouveau titre qui remplace 
l’ancien, la Chanteuse, Pevicka, paru en son temps dans Oskolki, n° 27, sous la signature d’A.Cehonte. 
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retrouve un sens à son existence avec chaque nouveau compagnon qui vient  partager 

ses jours.  

 

 

Dušecka,100 change de passion et d’idéal au fur et à mesure qu’elle partage la vie 

d’un homme différent. Cette femme ne peut se satisfaire d’être seule et ne s’épanouit 

que lorsqu’elle se « donne » à quelqu’un d’autre, que ce soit un don physique ou 

spiritue l. Elle n’existe ainsi qu’à travers les autres.  

 

Arrêtons-nous sur le titre même de la nouvelle. Dušecka, traduit le plus souvent 

par Petite Chérie, est certes un terme affectif. Faut- il y voir seulement ce sens? Cehov 

ne nous renvoie-t-il pas au terme «duša» et du diminutif largement répandu dans la 

langue, et veut- il  voir dans ce diminutif plutôt l'idée d'une âme qui se serait rapetissée 

au point de ne plus avoir de jugement, de clairvoyance, de personnalité, donc 

d'existence et par voie de conséquence, d'essence ?    

 

Car qui est cette femme sinon une douce et sotte esclave asservie à son besoin 

d’aimer, dispensant son amour à qui en veut bien, à ses maris successifs ou au fils du 

dernier homme de sa vie qui la délaisse ? Cehov insiste. La liste des hommes qui se 

succèdent dans le cœur de Dušecka et dans sa vie, est bien un peu longue…mais pas 

trop pour ne pas la faire tomber dans le ridicule d’une pauvre fille dont l’entendement 

serait perturbé, ce que Cehov ne veut absolument pas.  

 

« On pourrait la frapper sur la joue, elle n’oserait même pas gémir tout haut, la 

douce esclave ! »  écrit Gorkij dans sa postface au récit de Cehov101.  

L’analyse qu’en fait  Marie Sémon est particulièrement pertinente. Pour elle,  

Dušecka, c’est « l’indigence, l’absence de ressources intérieures, l’incapacité de 

s’assumer soi-même, de penser et de parler en son propre nom. C’est l’aspect négatif de  

 

                                                                 
100 P.S.S., Petite Chérie, Dušecka, paru dans le journal Sem’ja , n° 1, 3 janvier 1899. 
Olenka est le prénom réel de la jeune femme, Dušecka, son surnom. 
101 V. Kataev, Složnost’ prostoty ,  Rasskazy i P’esy Cehova , Moskva, izdatel’stvo moskovskogo 
universiteta, 1979, p. 30, « Gor’kij écrivit cela en 1904 dans son livre A.P.Cehov, juste après la mort 
d’Anton Pavlovic », (39). 
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l’effacement et du renoncement au moi, l’enlisement dans la vaine agitation, le vain 

bavardage ; c’est la dispersion du moi au lieu de son intégrité ; c’est une identité qui ne 

peut se construire ni se concevoir elle-même qu’à partir des autres et dans les autres. Il y 

a du vampire dans cette douce créature qui ne peut survivre qu’en s’abreuvant à la  vie 

d’autrui. Ce n’est pas par la société qu’elle est asservie mais bien par sa propre structure 

psychologique. Dušecka, c’est la stérilité même. Le fait qu’elle n’ait pu être mère, n’est 

qu’un signe de son infécondité congénitale. Lorsqu’elle aime, elle ne fait que satisfaire à 

une passion du sacrifice et de l’asservissement. 102.» 

 

Cehov a toujours voulu que l’on voie l’humour à travers son récit mais  il fut en 

butte aux féministes qui niaient l’existence de ce type de femme cependant éternelle. 

Dušecka fit en effet grand  bruit et les commentaires allèrent bon train… En décrivant 

longuement une femme prête à changer de vie comme on change de chemise, prompte à 

renier le lendemain ce qu’elle a adoré la veille, Cehov sous couvert de niaiserie, fait un 

bilan absolu et catastrophique d’un être en apparence bon et dévoué 

 

Dans ce récit écrit à la troisième personne, le narrateur nous fait sentir que ce 

genre de femme ne peut en rien faire le choix de sa vie sans l’aide d’une quelconque 

personne, toujours du sexe masculin. Chaque fois qu’il assène le « Vanecka et moi » 

suivi du « Kolecka et moi », « Volodja et moi », le narrateur nous place devant le 

manque de personnalité du personnage. Jamais Dušecka ne dit « Ja », je, mais toujours 

« My », nous. Dans la dernière partie du récit, pour ne pas être seule après le départ de 

Volodja parti rejoindre son épouse, Dušecka propose à cet homme revenu la voir, 

d’habiter avec femme et enfant dans sa maison. Lorsque la mère du jeune garçon repart 

à Xar’kov, Dušecka tremble à l’idée que cette mère ne vienne reprendre son fils. 

 

C’est avec le même bonheur que Dušecka change de vie, passe d’un mari à 

l’autre et d’une occupation à l’autre dans un désordre constant puisqu’elle travaille tout 

d’abord dans un cirque, puis avec un exploitant forestier, elle est enfin l’aide d’un 

vétérinaire et finit par être répétitrice des leçons du jeune Saša.  

Le temps passé n’est plus un référent, fait exceptionnel dans la création 

tchékhovienne, et enlève toute nuance élégiaque au récit.  Dušecka vit le présent avec 

                                                                 
102 Marie Sémon, Les femmes dans l’œuvre de Léon Tolstoï, Paris, Institut d’Etudes Slaves, p. 456, (323). 
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une intensité hyperbolique qui neutralise tout futur, excepté celui qu’elle envisage pour 

le jeune collégien et qui reste entouré de mystères.  

 
Elle rêve de l’avenir lointain et indistinct, lorsque Saša ayant terminé ses études, 
sera médecin ou ingénieur, aura une grande maison, des chevaux, une koljaska, 
se mariera et aura des enfants.  (X, p. 113) 
 

Dušecka n’a aucune volonté de vivre par elle-même, de suivre son chemin 

intérieur pour arriver à la liberté, elle n’existe pas par elle-même.   

 
Comme son mari [Kukin] elle méprisait le public pour son indifférence à l’art et 
son ignorance, Ce que pensait son mari [Pustakov le marchand de bois], elle le 
pensait aussi (…) Elle répétait les idées du vétérinaire dont elle partageait les 
idées en tout maintenant,(…) surtout, et c’était le pire, elle  n’avait plus 
d’opinion, (…) On appelle île une étendue de terre émergée, répéta-t-elle. Et 
voilà qu’elle avait des opinions et qu’à souper elle causait avec les parents de 
Saša du mal que les enfants avaient maintenant à étudier dans les lycées ; mais 
tout de même l’éducation classique était supérieure à la technique, car le 
gymnase ouvrait toutes les portes : on devenait médecin ou ingénieur, à volonté. 
(X, pp. 104-113.)  
 

L’articulation du récit autour de la récurrence de l’unité « X et moi » permet 

d’identifier Dušecka de façon régulière, l’ironie du texte tient précisément à la 

cohérence isotopique de cette unité sans qu’aucune gradation ne semble intervenir 

puisque les tâches concernées relèvent toutes du même registre et consistent à n’être 

qu’une aide, quelqu’un de subalterne quelles que soient les circonstances. Cette 

accumulation d’occupations sans perspective d’une quelconque élévation, est le témoin 

du sur-place qu’accomplit ce personnage féminin, de la stagnation de sa vie.  

 

La relation entre le premier télégramme émaillé de mots incompréhensibles, 

« nunérailles » ( hohorony) et « bargence » (sjucala),  et ce qu’elle croit être un 

télégramme de Har’kov annonçant le retour de la mère de Saša, enferme la vie de 

Dušecka dans une construction cyclique. 

 

Bien que Cehov se garde de tout jugement, et même si l’ironie reste sur le ton 

patelin, on  sent  percer  le  jugement  de  l’auteur,  bon   nombre  de  lecteurs  s’y  firent  
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prendre et des exégètes contemporains prennent encore le récit au premier degré. 103 

Anna Makolkin pense que Cehov  préfère Dušecka à tout autre personnage 

féminin de son  oeuvre,  « cette Olen’ka, stupide et bébète, qui n’a aucune opinion  

personnelle et répète comme un perroquet les paroles de ses trois maris (…) pour finir 

par prendre le vocabulaire de Saša, le fils du vétérinaire, âgé de dix ans », car elle lui 

permet de dire qu’Olen’ka est inférieure aux hommes, et par voie de continuation, de 

démontrer la misogynie de Cehov. 104 

Dans la représentation graphique que fait Anna Makolkin de la vie de Dušecka, 

Ol’ga occupe ainsi la case la plus basse dans l’organigramme témoin des péripéties du 

récit. Pour Anna Makolkin, Dušecka n’est donc pas seulement inférieure aux hommes 

dans le domaine de l’Art, de l’Industrie et de la Science mais aussi dans son 

développement intellectuel que l’auteur du livre pense inférieur à celui d’un enfant 

puisque Ol’ga ne fait que répéter les leçons de Saša sans lui donner la moindre méthode 

de travail qui pourrait améliorer ses résultats scolaires.  

 

 

Male 

Kukin  Male 

  Pustovalov Male 

    Vladimir Young male 

       Saša 

           

 

          Woman 

          Ol’ga 

           

105 

                                                                 
103  Lénine utilisa lui aussi  Dušecka mais  à  des fins politiques, et dans un article intitulé « Dušecka, la 
sociale-démocrate » écrit en 1905, il raille les péripéties de la vie de cette infortunée jeune femme  : 

« Dušecka vécut d’abord avec un théâtreux et dit, Vaneca et moi, nous montons des spectacles 
sérieux. Ensuite elle vécut avec un marchand de bois et dit, Vassja et moi, nous faisons de bons profits sur 
le bois. Enfin, elle vécut avec un vétérinaire et dit, Kolecka et moi, nous soignons les chevaux. C’est ainsi 
que parle le camarade Starover, Lénine et moi, nous combattons Matrionov. Et  Matrionov et moi, nous 
combattons Lenin. Douce sociale-démocrate Dušecka ! Dans quels bras te serreras-tu demain ? Nous 
voyons que dans l’héroïne de Cehov se fait jour une qualité d’un autre ordre : la capacité à oublier 
aujourd’hui ce que l’on faisait encore hier, l’inconstance de point de vue et de liens ». in V.Kataev, 
« Složnost’ prostoty », opus déjà cité, p. 31, (39). 
104 Anna Makolkin, Sémiotics of Misogyny Through the Humor of Chekhov and Maugham, Lewiston, The 
Edwin Mellen Press, p. 110, (127). 
105 Ibid, p. 111, (127). 
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Il ne nous semble que ce serait une erreur d’analyser l’histoire de Dušecka en 

seuls  termes  d’infériorité et de supériorité qui sous-entendrait un mépris voilé,  ce que 

Cehov n’a certainement pas voulu. Son désir de ne jamais humilier les gens, si ancré 

dans son esprit nous permet en effet d’envisager ce point de vue. 106  

Cehov a en effet très bien compris et montré que la soumission de la jeune 

femme n’est pas  souffrance, n’en déplaise aux féministes. 

En décrivant cependant un être à l’opposé de toute sa Weltanschauung en ce qui 

concerne la femme, Cehov fait la démonstration de ce que devient un être non pas privé 

d’intelligence car Dušecka fait preuve d’adaptation rapide à des domaines différents ce 

qui sous-entend intelligence, mais une femme sans conviction personnelle, incapable de 

trouver un chemin personnel, principe éthique et esthétique dans la pensée de l’auteur 

car il est pour lui, le seul à amener à la liberté. 

 

Tolstoj est certainement celui qui montre la réaction la plus importante. Là où 

Cehov ne voit que malheur humain, Tolstoj ne voit qu’une femme comme il les aime. 

Cet esprit si avisé, perdu qu’il est dans une crise mystique et moralisatrice, ne comprend 

pas la satire d’un Cehov. Il ne semble pas voir  sous la langue qu’il aime tant  percer la 

caricature. Lui qui vomit l’idée même d'émancipation de la femme, qui s’insurge contre 

les idées libérales et occidentalistes qu’il qualifie de bas étage, qui vitupère contre les 

médecins prônant la contraception, ne voit pas venir le coup et s’enferre.  

 

Pour Tolstoj, le progrès doit être moral, il doit être la lutte contre le Mal et rien 

d’autre. Pour lui, les inventions scientifiques n’ont en rien résolu l’injustice sociale. Ils 

ont, à son avis, permis aux riches de devenir plus riches et aux pauvres d’être opprimés 

encore davantage.  

Le vieil écrivain rit aux larmes quand  il  fait la lecture de ce récit à voix haute et 

en famille ! Il est secrètement ravi dans son esprit de mâle dominateur de voir cette 

femme ne pas résister, puisque d’après lui, l’asservissement est inscrit au plus profond 

de la nature féminine. Dušecka sert ainsi ses thèses moralistes, son credo. Il ampute le 

récit de l’ironie de Cehov et la nie. Il ne veut pas imaginer le vide existentiel de 

                                                                 
106 P.S.S., pis’ma, I, 14, lettre à Mihajl, 8 avril 1879, « Avouer ton insignifiance, sais-tu où on peut le 
faire ? Devant Dieu, si tu veux, devant l’intelligence, la beauté, la nature, mais pas devant les hommes.  
Devant les hommes, c’est sa dignité qu’il faut avouer. Ne confonds pas « se résigner » et « faire l’aveu de 
son insignifiance ». 
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Dušecka. Il la voit l’amie de l’homme, ce que furent « Marie-Madeleine pour le 

Christ » et « Claire pour François d’Assise ».  

Dušecka permet à Tolstoj de redire avec force tout son antiféminisme, de 

caricaturer les féministes et de défendre ses théories de bonheur familial selon le modèle 

des réactionnaires, et il écrira une post-face au récit en février 1905107. 

 

« L’humanité peut exister sans femmes-médecins, sans femmes-avocats, 
sans femmes-politiciennes. Mais elle ne peut pas survivre  sans femmes-
aimantes, sans femmes-mères. » 108 

 

 

Pour Tolstoj, Dušecka est l’occasion magique de montrer ce à quoi la femme 

doit atteindre pour arriver à la perfection qui est à ses yeux, Nataša dans l’épilogue de 

Guerre et Paix, non pas une jeune femme prolongée dans sa beauté corporelle mais bien 

une mère ayant pris du poids et dont le visage empâté par les maternités sourit tout à 

l’écoute du bonheur de son époux et de ses nombreux enfants, une femme bourgeoise 

qui compte et recompte ses draps et ses taies d’oreillers… qui est pour Cehov une 

aberration, une mutilation de la femme.  

La subordination imposée à la femme, la soumission exigée d’elle sont, pour 

Cehov, contre nature109 et il se tient dorénavant dans un camp opposé à celui de Tolstoj, 

dont les œuvres et le journa l  sont le reflet de ce qu’il pense être l’épanouissement de la 

femme,  les fameux trois K : « Kinder, Küche und Kirche »110 

 

Cehov rue dans les brancards, et lui, l’homme toujours maître de ses mots et 

s’enflamme : 
 

Lorsque votre héroïne aura vieilli, sans avoir rien réussi, rien résolu 
pour elle-même, lorsqu’elle s’apercevra qu’elle est abandonnée de tous, 
qu’elle n’intéresse personne et que personne n’a besoin d’elle, 
lorsqu’elle comprendra que les gens qui l’entouraient étaient oisifs, 

                                                                 
107 Tolstoj y explique que « Cehov, croyant « maudire  » ce type de femme, l’a involontairement « béni », 
que la raison de l’écrivain l’avait condamné, mais non  les sentiments du poète. Il dit que la beauté du 
récit vient de ce qu’il a été écrit « inconsciemment ». Tout est comique dans le récit mais ce qui ne l’est 
pas, c’est l’âme de Dušecka : c’est une sainte, elle est étonnante par sa faculté de se donner de tout son 
être à celui qu’elle aime » in L. N. Tolstoj, Polnoe Sobranje Socinenij, XV, pp. 348-352. 
108 Lev Tolstoj, Postface à Dušecka. 
109 P.S.S., pis’ma , I, 39, lettre à Aleksandr, 1883, déjà citée p. 12.   
110 Les 3 K prônés par l’église évangélique allemande, die Kinder, les enfants, die Küche , la cuisine, die 
Kirche, l’église. 
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inutiles, méchants et qu’elle a manqué sa vie, est-ce que cela n’est pas 
plus effrayant que les nihilistes ? 111 

 

Ce coup de sang épistolaire est destiné au Maître qui associe les féministes aux 

Nihilistes. Chez Tolstoj la question féministe ne trouve que des échos sarcastiques. La 

vocation de la femme sur laquelle tant de gens s’interrogent en ces années, la marche au 

peuple des intellectuels qui a poussé tant de jeunes filles à quitter la maison paternelle 

au nom de la révolution populiste, tout cela le met en rage. La hargne qu’il porte à 

George Sand inspiratrice de l’amour libre et dont le succès est indéniable en Russie, lui 

fait dire des grossièretés en public. Au grand scandale des écrivains du Contemporain, il 

déclare que les héroïnes de Sand sont exécrables, que si « elles avaient existé dans la 

réalité, il eût fallu, à titre d’exemple, les attacher à un char d’infamie et les traîner à 

travers Saint Pétersbourg »112 

  Seules sont « intelligentes », les femmes qui comme Marie et Nataša dans 

Guerre et Paix, savent écouter et inspirer un homme et surtout se soumettent. Celles qui 

comme Anna (Anna Karenina) veulent vivre un amour libre, doivent être et sont 

condamnées. Ce regard manichéen déplaît à Cehov dans tout ce qu’il sous-entend de 

subordination masculine, de soumission à une morale désuète.  

 

Le cri que pousse l’auteur est très important pour notre étude car il s’oppose à 

tout ce qui a été lu et dit dans les milieux bien-pensants de Russie.   

La dénonciation constante du joug qui oppresse la femme, le démontage des 

mécanismes de destruction qui perdurent jour après jour, les analyses de déstructuration 

sont récurrentes dans l’oeuvre et font découvrir les réactions que ce comportement 

toléré de tous va déclencher.  

                                                                 
111 P.S.S., pis’ma , XI, 2092.  
112 rapporté par D. Grigorovic, L. N. Tolstoj  vo vospominanijah sovremennikov, T. 1, p. 74. 
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CHAPITRE TROIS 

Les illusions perdues 

 
L’univers de la jeune fille  se résume ainsi à une maison, un parc, une rivière. On 

lui a donné la vie, on lui instille la mort dans une histoire de subordination, de 

soumission à un monde de brutalité ou d’indifférence. On décide tout pour elle. 

Il ne lui reste désormais que le rêve trompeur de croire que le bonheur existe, qui 

consiste à brûler d’une fièvre illusoire portant en elle la promesse d’un changement 

chimérique. 

 

Il semble que dans l’œuvre de Cehov la prégnance d’une culpabilité nourrie par 

une appréhension religieuse et sociale déboussole cet être jeune, ivre d’ennui et de 

solitude, qu’elle le fait tournoyer sur lui-même avant de le détruire avant qu’il ne puisse 

trouver l’apaisement.  

Face au lent processus d’accablement qui dévaste sa vie infortunée, la femme 

rêve d’un ailleurs qui romprait cette tuante monotonie, sans toutefois comprendre que la 

monotonie sui generis la protège puisqu’on ne lui a pas donné d’autre modèle.  

Le calme pernicieux de ses jours devient tempête car cet être couve en lui 

quelque chose de fragile et d’indéfinissable dont l’éclosion est cependant immimnente. 

Cehov suit et nous montre la maturation éphémère et innocente de quelque chose 

d’impalpable, l’évolution de la femme effrayée par le reflet qu’elle a d’elle-même et qui 

cherche alors à s’oublier dans les yeux d’un autre, voir à travers l’autre, et se reverbérer 

en lui.  

  

 

Un nouveau malheur est alors en marche. Dans la société où elle a vécu, quelle 

que soit cette caste de la société, la jeune fille a évolué dans un microcosme clos sur lui-
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même où les alliances marchent au nom d’une morale terrifiante. Il n’est pas question 

d’amour ni de sentiments, l’incompréhension rôde et l’intolérance menace et là où ses 

pas conduisent la femme, il n’est question que de bienséance et de perpétuation de la 

race. 

Perdue au fin fond de la campagne, elle pourrait se prénommer « Transparence » 

car personne ne semble ni la regarder, ni lui demander son avis, et elle donne 

l’impression de marcher à côté de la vie, morte de solitude. Épure interchangeable, 

semblable à toutes et à personne, elle a pour seule compagne la nature, immense et 

primitive, dans laquelle elle chemine. 

Sa vie semble être un lieu de passage dans un monde d’indifférence assassine, 

d’absence qui mine, absence à soi-même, et aux autres mais qui se fonde encore sur les 

illusions. 
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3.1- Le mariage pour destin 

 

La femme nous apparaît dans l’œuvre de Cehov telle un souffle. L’unique 

« porte de sortie », espoir ténu d’un autre chose qui se veut libération  vers lequel se 

tendent ses minces résolutions, reste, encore et toujours, le mariage et il n’est pas un 

récit, pas une pièce, où il ne soit évoqué, fût-ce expressément.113 

 

Kisocka – Chez nous, les jeunes filles intelligentes et les femmes n’ont 
vraiment rien à faire. Suivre des cours et ensuite demander une place 
d’enseignante, vivre avec les mêmes rêves et les mêmes buts que les 
hommes, tout le monde ne peut pas le faire. Il faut se marier. C’est vrai 
que  pour une jeune fille, il vaut mieux, semble-t-il,  se marier avec 
n’importe quel mari plutôt que de ne rien avoir… (Les feux , VII, p. 
121)114  
 

 

Le pragmatisme de Kisocka montre toute la souffrance accumulée au long des 

années et qui laisse bien peu de place à l’espoir. Irina est encore très jeune et n’a pas 

encore souffert au début de la pièce. Son ton assertif  (je me marierai sans amour) sous-

entend précisément qu’elle espère encore se marier par amour.     

 
 

                                                                 
113 P.S.S.  
La saison des mariages, Svadebnyj sezon, paru dans Zritel’ n° 17, signé Antoša C, dessin de N. Cehov, 10 
novembre 1881. 
Le mariage avec un général, Svad’ba s generalom, paru dans Oskolki n° 50, signé A. Cehonte, 15 
décembre 1884. 
Un  mariage d’intérêt, Brak po rascetu, paru dans Razvlecenie n° 43, signé Celovek bez selezenki, 8 
novembre 1884. 
 Le fiancé et petit papa, Ženih i papenka, paru dans Peterburgsk aja gazeta, n° 207, signé A. Cehonte, 31 
juin 1885. 
Le mariage, 10 ou 15 ans après, Brak cerez 10-15 let, paru dans Budil’nik , n° 46, signé Brat moego brata, 
21 novembre 1885. 
La demande en mariage, Predloženie, (récit pour les jeunes filles), paru dans Svercok  n° 41, 23 octobre 
1886. 
Le mariage, Svad’ba, paru dans Peterburgskaja gazeta, n° 259, signé A. Cehonte, 21 septembre 1887. 
Le mariage, Svad’ba, pièce en un acte d’après le récit le mariage avec un général, 1889. 
La demande en mariage, Predloženie, pièce en un acte, 1889. 
Les fiancés, Ženihi, paru dans le tome II des oeuvres publiées par Marks, 21 mai 1899. 
La fiancée, Nevesta, paru dans Žurnal dlja Sveh n° 12, début décembre 1903. 
 
114 P.S.S. Les feux, Ogni, paru dans Severnyj Vestnik, n° 6, juin 1888. 
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Irina. - On ne se marie pas par amour, mais pour faire son devoir ; du 
moins c’est ce que je pense ; et je me marierai sans amour. (Les Trois 
Sœurs, XIII,  p. 172) 

 

Maša (La Mouette) n’a plus aucun espoir. Le nom même de son futur mari 

Medvedenko (medved’, l’ours) montre toute l’ironie amère et tragique de la scène, Nous 

buvons encore ?, mots prononcés par Maša et qui sont preuve du  besoin de réconfort 

qu’elle ressent dès le premier acte. 

 
Maša. – Je me marie à Medvedenko 
Trigorin. – Le maître d’école ? 
Maša. – Oui 
Trigorin. – Je n’en vois pas la nécessité. 
Maša. – À quoi bon aimer sans espoir, attendre des années quelque 
chose ?…Quand je serai mariée, il n’y aura plus place pour l’amour ; de 
nouveaux soucis étoufferont le passé. Ce sera tout de même, savez-vous, 
un changement…Nous buvons encore ? (La Mouette, XIII, p. 33) 

 
 

 La peur de rester fille, ou plutôt « vieille vierge » (La Cerisaie, Lopahin), mort 

insidieuse, lancinante et peu poétique, semble ronger ainsi jour après jour le cœur et 

l’esprit des jouvencelles dans l’œuvre de Cehov. Elle atteint des fibres plus profondes 

que le coup de revolver ou d’épée des drames ordinaires qui permettent aux hommes 

même jeunes d’en finir avec une vie devenue insupportable.  

La douloureuse attente de quelqu’un, de quelque chose, a plongé la jeune femme 

dans un monde parallèle et imaginaire dans lequel elle se projette.  

La vie a perdu sens et substance. Cette maladie de l’âme repousse toujours plus 

loin le présent, le brouille davantage et tourne les âmes inquiètes vers un passé magnifié 

pour essayer d’oublier la réalité, ne pas céder au désespoir et tenter de marcher plus 

avant. 

 

Irina – Où tout a-t-il disparu ? Où est-ce passé ? Ah !… mon Dieu, mon 
Dieu ! J’ai tout oublié…tout est brouillé dans ma tête…Je ne me rappelle 
pas comment on dit en italien la fenêtre ou le plafond. J’ai tout oublié, 
chaque jour j’oublie, et la vie passe et ne reviendra jamais. Jamais nous 
n’irons à Moscou…je le vois… 
Ol’ga – Chérie, chérie… 
Irina – Oh ! Que je suis malheureuse ! Je ne peux pas travailler ; je ne 
travaillerai plus…Suffit, suffit ! J’ai été télégraphiste ; maintenant je sers 
à la mairie, et je déteste et méprise tout ce qu’on me donne à faire…J’ai 
presque vingt-quatre ans ; il y a longtemps que je travaille, et mon 
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cerveau est desséché. J’ai maigri, enlaidi, vieilli ; et rien, rien ; nulle 
satisfaction ! Et le temps passe ! Et il semble qu’on s’éloigne de plus en 
plus de la vraie vie, de la vie belle, et que l’on va vers un précipice. Je 
suis désespérée. Comment suis-je encore en vie ? Comment ne me suis-je 
pas tuée, je ne le comprends pas…(…) 
Olga – Ma chérie, je te le dis comme à ma sœur : si tu veux un conseil, 
marie-toi avec le  baron…(Les Trois Sœurs, XIII, p. 166) 

 

 Kisocka, (Les Feux), Ol’ga (Jour de fête), Vera (Au pays natal),  Julja (Trois 

années), font toutes le difficile constat  et se laissent fléchir par les conseils qui fusent 

de toutes parts et reviennent toujours à dire la même chose... Il n’est qu’une solution, le 

mariage. C’est Anja (La Cerisaie) qui invite sa sœur Varja à se marier, c’est Ljubov’ 

Ranevskaja qui enjoint Trofimov et Lopahin de penser au mariage, c’est Varja elle-

même qui voudrait voir Anja mariée à un homme riche, fût- il un parfait inconnu,  avant 

de se retirer dans un couvent. C’est Laptev (Trois années) qui reçoit la promesse de 

Julja après avoir été éconduit une première fois. 

 
Son père sortit. Quand le bruit de ses pas se fut éteint, elle [Julja] 
s’arrêta devant Laptev et lui dit d’une voix décidée tout en pâlissant 
étrangement : 
- J’ai beaucoup réfléchi hier, Aleksej Fedoric…J’accepte votre demande 
en mariage. (Trois années, IX ,  p. 26). 

 
 

Il arrive parfois que la jeune fille fasse répondre par un intermédiaire à la 

demande qui lui a été faite. Parce qu’elle n’a jamais encore été confrontée au fait de 

prendre des responsabilités, parce que les enjeux la dépassent, parce qu’elle sent son 

avenir se sceller devant ses yeux, elle est tout simplement effrayée à l’idée de donner sa 

réponse elle-même,  

 

- Ma tante, prononça rapidement Vera, je vais me marier avec le 
Docteur Nešcapov. Dites-le lui vous-même…Je ne peux pas…. 
Elle repartit aussitôt se promener dans les champs.  Et tout en marchant 
là où son regard la portait, elle décida que d’être mariée, lui permettrait 
de s’occuper de la propriété, de soigner, d’enseigner, et de faire tout ce 
que faisaient les autres femmes de son entourage…(Au pays natal, IX, p. 
323)115 

 

                                                                 
115 P.S.S., Au pays natal, V rodnom uglu, paru dans Russkie Vedomosti, n° 317, 16 novembre 1897. 
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Ne pas accepter la demande en mariage, l’honneur qui a été fait à la jeune fille et 

par là même à sa famille, équivaut à un suicide, et la société a d’autres alternatives pour 

calmer les récalcitrantes, fait dénoncé avec un certain humour, noir certes, par Cehov 

qui  stigmatise les choix devant lesquels se trouvent les jeunes femmes dont la jeune 

Sof’ja,116 en cette fin de siècle, et qui équivalent à pas de choix du tout.  

 

La jeune Sof’ja, mariée depuis peu à Volodja, un homme de la génération de son 

père, a accepté ce mariage parce qu’elle y voyait le moyen de ne plus être une petite 

fille à qui  l’on dicte sa conduite. Elle se croit parfaitement heureuse dans sa nouvelle 

situation jusqu’à ce qu’elle revoie le jeune et beau  Volodja, celui qu’elle aime en 

secret. Dès l’instant où elle le retrouve, elle se sent malheureuse à en mourir et lui 

confesse son amour, devient sa maîtresse pour quelque temps... mais ne trouve pas le 

bonheur car Volodja le Petit, au même titre que Volodja le Grand, ne voit en elle qu’une 

personne avec qui l’on se distrait, un être inférieur intellectuellement.  

La fin du récit voit Sof’ja seule comme elle l’était au début, promènant son 

insatisfaction dans des courses folles en traîneau qui la mènent chez ses deux cousines, 

images caricaturales de ce qu’il advient à une femme du XIXème siècle lorsqu’elle ne 

se marie pas. 

 

Rita[la vieille fille], la cousine de Jagic avait déjà trente ans ; elle était 
extrêmement pâle, ses sourcils étaient noirs, elle portait un pince-nez et 
fumait sans interruption des cigarettes, même quand il faisait froid et sa 
poitrine et ses genoux étaient tout couverts de cendres. Elle parlait du 
nez en séparant distinctement les mots, son abord était froid et elle 
pouvait boire des liqueurs et du cognac autant qu’elle le voulait sans 
jamais être ivre ; elle aimait conter des anecdotes mais elle le faisait 
sans goût. Quand elle était chez elle, elle lisait du matin au soir 
d’épaisses revues, les couvrait de cendres ou bien mangeait des pommes 
et de la glace… (VIII, p. 216) 

 
Son visage [celui de la tante devenue nonne] maintenant ne reflétait plus 
aucune passion, n’exprimait plus rien, il était froid, pâle, transparent, 
comme si dans ses veines, en place du sang, coulait de l’eau. Et pourtant, 
il y avait de cela deux ou trois ans, elle était pleine de santé, son teint 
était vermeil, elle parlait de fiancé et riait à la moindre plaisanterie. 
(Volodja le Grand et Volodja le Petit, VIII, p. 219) 

 

                                                                 
116 P.S.S., Volodja le Grand et Volodja le Petit, Volodja Bol’šoj i Volodja Malen’kij, paru dans Russkie   
Vedemosti, n° 357, 28 décembre 1893. 
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À la campagne, chez les paysans, dès lors qu’il s’agit de mariage, les choses sont 

encore plus prosaïques. On est choisie, « échangée »…Le mariage est un marché passé 

entre deux familles, on compte certes les sous : 

 
La vieille ne sentait plus ses jambes et dû se coucher. Tout cela faisait 
que la maison allait de travers comme un homme qui aurait perdu la vue. 
La vieille se mit alors à discuter à gauche et à droite  et décida de marier 
Vasja. (...) La fille était jeune, dix -sept ans environ, elle était petite, un 
peu courte sur ses jambes, son visage était pâle et agréable, elle avait 
toutes les qualités d’une jeune fille de bonne famille ; et son trousseau, 
ce n’était pas rien : cinquante roubles de dot, une génisse, un lit…(Les 
paysannes, VII, p. 343).  

 
 

Mais on jauge surtout les possibilités physiques de la future. 

 
Elle [Varvara] se mit à chuchoter avec le vieux et Aksinja, et leurs 
visages prirent une expression de ruse et de conspiration, comme s’ils 
ourdissaient un complot. (…) 
- Pas de trousseau, nous ne faisons pas de manières, dit le vieux à la 
tante. Pour le fils de notre Stepan, nous avons aussi pris une fille de 
pauvre famille, mais maintenant on ne saurait trop s’en louer. Ce qui 
compte à la maison, c’est le travail, c’est savoir quoi faire de ses dix 
doigts.  
Il [Anissim, le jeune marié] était évident qu’il se mariait parce que son 
père et sa belle-mère le voulaient et aussi parce que c’était l’habitude à 
la campagne que le fils se marie pour qu’on ait une aide à la 
maison…(Dans la combe, X, p. 150).117 

 

 

La société attend de la  femme, quel que soit son milieu d’origine, soumission et 

obéissance. Ainsi de l’autorité du père passe-t-elle à celle d’un mari, (Elle a été donnée 

à son mari, c’est avec son  mari qu’elle doit vivre, Les Paysannes). Et, dans l’univers 

tchékhovien, reflet de cette triste réalité, il semble que le mariage, loin d’être un 

moment de félicité, soit une épreuve où le sinistre et le funèbre se sont invités. 

 
 

On jouait de la musique et en même temps, dehors, les 
femmes…chantaient d’une seule voix, et cela faisait un mélange effrayant 
et sauvage qui donnait le tournis. L’éclat des lumières et le reflet des 
robes colorées aveuglaient Lipa, il lui semblait que les voix graves des 
chantres résonnaient dans sa tête comme des coups de marteaux … elle 

                                                                 
117 P.S.S., Dans la combe, V Ovrage, paru dans Žizn’, Janvier 1900. 
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avait l’air de quelqu’un qui va perdre connaissance, elle regardait sans 
rien comprendre. (Dans la combe, X, p. 153) 

 
 

Les exemples sont nombreux et on pourrait les multiplier à foison. Le rythme 

des phrases se fait lent et long, le temps s’étire et montre une mariée présente 

physiquement et absente psychologiquement, stoïque et perdue dans la solitude. 

 

Telle une ombre, Ljubocka, la fiancée, s’agenouilla  sans faire de bruit 
devant son père ; son voile bougea et s’accrocha aux fleurs que l’on 
avait éparpillées sur la robe, et quelques épingles tombèrent de sa 
coiffure. Quand elle se fut inclinée devant les icônes et qu’elle eut 
embrassé son père bouffi d’orgueil, Ljubocka s’agenouilla devant sa 
mère ; son voile bougea de nouveau et s’accrocha une fois encore…Il y 
eut un grand silence. Tous se taisaient… 
La bénédiction se terminait. Ljubocka était pâle puis elle eut un air 
solennel et sévère et elle embrassa ses amis… 118 

 

 

La description de ce mariage est fondée sur une antithèse qui se caractérise par 

les adjectifs qui décrivent la jeune fille (pâle,  sévère et solennelle) face à son père 

(bouffi d’orgueil). Elle prend toute la dimension de soumission de la jeune épousée qui 

s’agenouille par trois fois, (la première devant les icônes, la deuxième devant son père 

et la troisième, devant sa mère).  

Elle permet au narrateur de dévoiler non le bonheur des épousailles mais une 

atmosphère de douleur, hypothèse d’autant plus juste que d’emblée, il compare la jeune 

fille à une ombre. La tonalité blanche, (était pâle), associée au blanc traditionnel de la 

robe de mariée associe la jeune fille à un fantôme qui n’habite déjà plus le monde des 

vivants. 

Mais le voile bouge et ce détail réaliste répété deux foix par le narrateur devient, 

comme c’est souvent le cas dans la création tchékhovienne, un événement et l’assimile à 

ce que Noemi Schor nomme un  « détail diégétique ».119  

 

                                                                 
118 P.S.S., Le mariage, Svad’ba, paru dans Peterburskaja Gazeta, n° 259, 21 septembre 1887. 
119 Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, Le texte à l’œuvre, p. 191. N. Schor entend par 
« détail diégétique », non les détails des descriptions homériques mais une catégorie de ceux qui se 
situent au niveau événementiel du texte et qui touchent aux objets prosaïques dont le réseau d’échange et 
de communication innerve le récit réaliste classique, (322).  
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Le narrateur gonfle l’importance de l’incident en le répétant et le hausse ainsi au 

rang d’événement.  

Témoin du quadrillage du corps social qui met en avant les pères bouffis 

d’orgueil, le voile est une critique pénétrante de la Russie du XIXème siècle avec son 

système tentaculaire de surveillance, d’extrême coercition, de l’importance immense 

des petites choses de la vie, précisément lorsqu’il s’agit de la femme. 

Le voile qui auréole le visage et symbolise dans la tradition  la pureté de la jeune 

fille n’est pas détail superflu, inutile à la narration, il acquiert ici une dimension qui 

dépasse la seule notion éthique et esthétique, il est le reflet de l’âme de la jeune femme 

qui se défend encore devant ce qui est pour elle, synonyme de mort, il est le lien du 

visible et de l’invisible.  

.  

Entre la mariée quasi morte et ses parents statufiés dans leur certitude sociale 

figure une opposition de deux infinis et le voile par le léger mouvement que la jeune 

femme lui imprime, est signe de la vie qui s’obstine, il est une perspective sociale et 

philosophique. 

 

Cehov nous donne à voir alors ce que les exigences de la société ont de tragique, 

de pervers pour la femme.  

Les constructions cycliques des textes accentuent ainsi l’impression 

d’emprisonnement nouveau béni par l’Église et les hommes  qui va prévaloir et enserrer 

la femme dans un monde sans fin  ni commencement, sans échappatoire possible hormis 

les rêves, unique porte ouverte à ses tourments. 

C’est ainsi que les voyages en trains, en bateaux (Ariadna), les équipées en 

traîneaux (Volodja le Grand et Volodja le Petit), les expressions impersonnelles ( Il ne 

faut pas, petit papa, Anna sur le cou, Il faisait une chaleur étouffrante, Jour de fête), la 

reprise d’une phrase qui semble tout d’abord anodine ( La première côte se compose 

de… Anjuta) rythment les incipit et excipit des récits, les rencontres, les séparations, les 

arrivées et départs (La Cerisaie, Au pays natal) scandent la vie.  

Une barcarolle, (Onegin, je ne pourrai le cacher, j’aime Tat’jana à la folie, Le 

Moine noir), chantée au début du récit et à sa fin, trace un cercle parfait, métaphore du 

destin incontrôlable et incontrôlé qui entraîne la femme dans une spirale infernale, sans 

espoir de salut. 
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Ce n’est pas l’institution du mariage en tant que telle que Cehov remet en cause, 

loin de là120, mais le mariage sans amour, tel que le décrètent les parents, la pression 

psychologique qui fait de la femme, un être obligé d’accepter un mari sans avoir eu son 

mot à dire. Le « On m’a mariée », phrase à la voie passive qui souligne le caractère 

tragique d’une situation à laquelle est confrontée la jeune fille sans qu’il lui soit permis 

de se rebeller,  résonne ainsi du début jusqu’à la fin de l’œuvre : 

 
 
Maša, regardant la pendule. – On m’a mariée à dix-huit ans et je 
craignais mon mari parce qu’il était professeur au lycée ; je venais de 
finir mes classes. Il me semblait alors extrêmement savant, intelligent et 
grave ; mais maintentant, ce n’est plus cela, malheureusement ! (…) Je 
ne parle pas de mon mari, je m’y suis habituée. (Les Trois Sœurs, acte 2, 
XIII, p. 142) 

 

 

Avec une très grande rigueur Cehov évoque des vies de femmes qui nous 

émeuvent dans leur souffrance de chaque jour, dans la médiocrité de tous les instants, 

dans le cheminement qui leur est demandé et contre lequel elles semblent démunies. La 

concision du style de l’écrivain tourné tout entier désormais vers son art 121,  sert alors à 

la compréhension de destins dont l’authenticité nous émeut.  

 

 

Il est intéressant et amusant de remarquer toutefois, que ce qui fut d’abord 

imposé par les rédacteurs successifs pour avoir sans doute à payer moins cher le travail 

                                                                 
120 P.S.S. v dvenadcati tomah, pis’ma, XII, 495, 26 octobre 1898, lettre à son frère Mihajl Pavlovic, «Se 
marier est intéressant seulement lorsqu’on le fait par amour ; mais épouser une jeune fille simplement 
parce qu’elle est jolie ressemblerait à ce que l’on fait quand on va au marché pour s’acheter quelque 
chose dont on n’a pas besoin, et qu’on l’achète parce que c’est beau. Ce qui est le plus important dans la 
vie de famille, c’est l’amour, l’entente sexuelle, la chair qui ne fait qu’un, tout le reste est incertain et 
ennuyeux, si tant est que l’on puisse le supputer avec intelligence. Le problème n’est pas que la jeune fille 
soit jolie mais que tu puisses l’aimer. » 
121 En mars 1886, Cehov reçut une lettre de D.V. Grigorovic dont il nous semble pertinent de donner  
quelques extraits car elle a son importance dans la création future de l’auteur : « Il y a un peu plus d’un 
an, j’ai lu par hasard dans un journal un de vos récits ; je ne me souviens plus de son titre aujourd’hui. Je 
ne suis ni journaliste, ni éditorialiste et si vous m’êtes utile, c’est seulement sur le plan de la lecture (…) 
Vous commettrez un énorme péché contre les mœurs si vous ne remplissez pas nos attentes. Pour cela, il 
vous faut seulement du respect envers le talent que l’on rencontre si peu souvent. Laissez tomber le 
travail fait à la va vite. Je ne sais rien de vos moyens d’existence, s’ils sont maigres ou non, mais il vaut 
mieux pour vous mourir de faim comme nous l’avons tous fait en notre temps, et garder vos impressions 
pour un travail bien pensé, précis et écrit non en un instant mais pendant les heures de bonheur intérieur ».  
La longue réponse de Cehov, le 28 mars, montre un homme « foudroyé par ce qu’il a lu, ému aux larmes 
et qui est sûr que cet avis restera gravé à jamais dans son esprit »,  in P.S.S., pis’ma , I, 160. 
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de l’auteur 122 aboutit en fin de compte à l’élaboration d’une langue naturelle, simple 

parce que recherchée avec ténacité, dans une quête élaborée au finale par Cehov lui-

même, en protestation peut-être à tout ce qui a donné jour aux grands romans russes du 

XIXème siècle. Les rares brouillons conservés nous montrent ainsi les passages biffés, 

les hésitations à employer un mot plutôt qu’un autre, les mots rayés, escamotés pour 

aller droit à l’essentiel, la vie intérieure des personnages. Cehov fouille désormais les 

personnages au scalpel, le verbe se veut bistouri, geste précis qui élague pour tenter de 

raconter une vie. Écrire avec talent, cela veut dire avec concision, il faut jeter le 

superflu, écrire le plus court possible, et mieux vaut ne pas montrer que trop montrer, il 

faut aussi écrire simplement, la concision est la sœur du talent. (?????? ???a?????? 

? .?. ????? ??, ???? ??????? ??? ? ??????, ????? ? ?????? ?? ??????, ???? ? 

?????????? ?, ???  ?????????? ?, ???? ?????? ????? ?, ???? ???? ? – ?????? 

???a? ? ?) sont ainsi les conseils constants qu’il donne, au jour le jour, dans la 

correspondance qu’il échange avec son frère Aleksandr dans les années quatre-vingt 

neuf. 

 

La femme, sans corporéité formelle, trouve alors sous sa plume une tangibilité 

d’autant plus complexe qu’elle a été simple dans son schéma initial. La voie tracée 

depuis des générations devant servir de trame à une existence formatée, conditionnée et 

semblable à toute autre dans le but de ne pas se faire remarquer, devient non pas chemin 

de la félicité conjugale et familiale mais creuset d’un tourment sans fin. 

 
 

Elle avait vingt-trois ans ! Elle s’était mariée par dépit parce qu’elle 
était toutefois convaincue que son mari était mieux que tous les autres, 
bien qu’il eût déjà cinquante-quatre ans !…Et le jeune Volodja, qu’hier 
encore elle aimait à en être folle, presque jusqu’au désespoir, elle s’en 
sentait maintenant, tout à fait éloignée. (Volodja le Grand et Volodja le 
Petit, VIII, p. 214) 

                                                                 
122 Ronald Hingley, A.P .Cechov, A new life , Oxford University Press, London, pp. 34-35, « Strekoza 
payait Cehov, 5 kopeks la ligne de 9 mots en 1881. En janvier 1881, Cehov reçut de l’éditeur 
I.F.Vasilevski, une rétribution de 32 roubles 25 kopeks pour les six récits qu’il avait écrits de Juillet à 
Décembre. 
Dès 1882, Cehov écrit dans Oskolki dont l’éditeur est Lejkin. Il reçoit pour son travail, entre 45 et 65 
roubles par mois mais Lejkin est un homme méticuleux et tracassier ; il réclame de son auteur le plus de 
récits possibles et…contenant le moins de mots possible…Une histoire ne devant pas contenir plus de 
cent lignes, ce qui veut dire à peu près mille mots ou deux pages et demie. Quelquefois, Lejkin exigeait 
des récits deux fois moins longs mais pouvait aussi bien accepter de rares récits qui dépassaient les cent 
lignes. », (115). 
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En quelques lignes, tout est dit du malheur à venir, de la crise existentielle, de la 

tragédie qui va traverser la vie de la femme. 

 

 

3.2. – La vie manquée 

 

 

Parce qu’il a été décidé souvent par autre que soi-même, parce qu’il a été 

ressenti comme une obligation de vie,123 un moyen pour changer de catégorie sociale,124 

et non comme un choix du cœur, le mariage, même si au départ il est fondé sur 

l’amour,125 n’est pas félicité mais joug nouveau. Il enferme la femme dans des rets peut-

être encore plus serrés que les précédents car à la rêverie enfantine succède  la 

désillusion d’autant plus profonde que l’espoir a été immense. 

 

Dans cette union, l’amour, il nous faut le remarquer, n’est jamais au rendez-

vous. Même si une légère inclination a été à l’origine de l’événement, elle s’est bien  

vite abîmée dans le quotidien, l’habituel, l’ennui. Rien n’a échappé à la trivialité 

destructrice de la vie de chaque jour. Elle a tout étouffé, même un semblant d’amour. 

 

Ce qui prévaut désormais aux jours de la jeune femme s’appelle désespoir. Un 

sentiment de frustration, de dénégation accompagne celle qui se sent souvent coupable 

de ne pas avoir su éveiller les sentiments chez son alter ego ces instants d’intimité qui 

rendraient la vie plus agréable, plus belle pour tout dire.  

 

La chaîne des désirs non partagés condamne femme et homme à une fuite en 

avant et mène chaque personnage à sa perte. L’amour si longtemps espéré, chimère 

d’entre les chimères, ce rêve d’autre chose enfonce ainsi la jeune femme dans la 

solitude sans un espoir quelconque de retrouvailles avec son conjoint, lui aussi emmuré 

dans son tourment. 

 

                                                                 
123 P.S.S., Trois années, La Dame au petit chien, Au pays natal,  Les Trois Sœurs, entre autres. 
124 P.S.S., Anna na šee, Nataša,( Les Trois Sœurs). 
125 P.S.S., Elena, Djadja Vanja. 
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-Tu m’aimes ? demanda Laptev. Dis-moi, pourquoi, alors. Ah ! ce maudit 
argent. 
- Je le jure devant Dieu, non, je n’ai pas pensé à l’argent, je n’en ai pas 
besoin. Il m’a simplement semblé que si je refusais ta demande, je 
deviendrai folle.Et maintenant, comme je souffre d’avoir fait cette bêtise, 
je souffre de façon insupportable. (Trois Années, IX, p. 59) 

 

Avec l’ivresse de la course en traîneaux, elle ressentait le désir de se 
tromper et pour elle il était clair qu’elle n’aimait pas son mari et qu’elle 
ne pourrait jamais l’aimer, l’avoir épousé était une pure bêtise. (…) 
Elle s’était mariée par calcul, parce que,  comme le disaient ses amies de 
l’institut, il était follement riche et qu’elle était effrayée à l’idée de rester 
vieille fille comme sa tante Rita, qu’elle s’ennuyait aussi avec son père 
mais surtout elle voulait que Volodja le petit soit déçu. (Volodja le Grand 
et Volodja le Petit, VIII, p. 214). 

 
   

Je voulais vivre…J’aspirais à un sort meilleur ! (X, p. 132)126 
 

Les analyses de la psychologie d’échec que donne Cehov à travers ces trois 

exemples pris parmi d’autres, sont d’une rigueur impitoyable et c’est sous cet aspect  

que Cehov est profondément novateur parce que d’une part, il rehausse le propos 

dénonciateur en démontrant que l’état de la société n’a pas seulement abîmé la réalité 

extérieure de certains destins mais aussi les a corrompus de façon intérieure, les a viciés 

au cœur d’eux-mêmes et que d’autre part, il montre avec beaucoup d’autorité et d’équité 

que les femmes et les hommes ne sont pas assez déterminés psychologiquement pour 

résister à la pression sociale. 

Cette réalité révèle toute une série de problèmes que l’époque absorbée par la 

révolution sociale, élude : ceux de la qualité et de la liberté autonome de l’individu,  

ceux de la médiocrité d’âme. Cette vision du monde permet ainsi de découvrir de 

nouvelles catégories de souffrances subtiles et tragiques : la sclérose entraînée par les 

habitudes, l’usure du temps auquel rien ne résiste, tourments nouveaux qui s’exercent  

parallèlement aux contraintes de la société.  

 

Ce thème est abordé dans le récit Jour de fête127.   

                                                                 
126 P.S.S., La Dame au petit chien, Dama s sobackoj, paru dans Russkaja Mysl’, kniga XII, Décembre 
1899. 
127 P.S.S., Jour de fête, Imenniny, paru dans Severnyj Vestnik , n° 11, fin Octobre 1888. Les critiques 
furent bonnes et parurent  dès novembre dans  Russkij Kur’er, n° 319, S.-Peterburgskie Vedemosti, n° 
326, Novosti Dnja , n° 1944, Russkie Vedomosti, n° 333. 
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Le récit commence précisément le jour de la fête et se termine le lendemain. 

L’unité de lieu, de temps et d’action est scrupuleusement respectée comme dans les 

tragédies antiques.  

Dans ce récit écrit à la troisième personne dans lequel s’intercale le discours 

direct, le narrateur omniscient fait le portrait d’une jeune femme, Ol’ga, mariée, 

enceinte de son premier enfant et qui reçoit avec son époux leurs relations. L’occasion 

de cette fête permet à la jeune femme de réfléchir sur le sens de sa vie parce que, perdue 

au milieu de ses invités, elle ressent encore plus son immense solitude qu’elle peut 

mieux appréhender précisément en ces instants d’activité intense. 

Prise entre les préoccupations triviales de ses hôtes et la conduite libertine de son 

mari, (Ol’ga savait que son mari plaisait aux dames mais elle n’aimait pas le voir en 

leur compagnie. Il n’y avait rien de particulier dans le fait que Petr Dmitric arrangeât 

d’un geste nonchalant le foin pour s’asseoir en compagnie de la jeune Ljubocka et 

débiter des fadaises ; avec elle,  il se conduisait comme avec toutes les femmes), la 

jeune femme fait  le point sur elle-même et sur le monde. Ol’ga incarne alors la 

désolation que la lucidité  apporte à une personne responsable. Critique de Proudhon et 

de Schopenhauer, elle s’afflige et se méfie de la frugalité tolstoïenne de son mari, de son 

flegme de paysan, (Quand je fauche, voyez-vous, je me sens plus sain, plus normal, dit-

il. Si l’on m’obligeait à me satisfaire de la seule vie intellectuelle, je crois que je 

deviendrais fou. Je sais que je ne suis pas né pour faire un homme cultivé. Ce qu’il me 

faut, c’est faucher, labourer, semer, dresser les chevaux…) 

 

Cehov, et c’est un thème essentiel de son œuvre,  nous montre une femme qui ne 

fréquente le monde que par esprit de mimétisme, pour faire comme les autres, une 

femme qui  dénonce tous les artifices sans parvenir à les dulcifier et à les remplacer par 

autre chose que la morgue. Elle contemple ainsi avec inimitié tous ceux qui entourent 

son époux lors d’une partie de barque, et s’avoue que  (lui font horreur sa beauté [de 

son mari] qui plaît à tout le groupe, sa nuque, sa pose, la façon familière dont il 

s’adresse aux dames ; elle hait toutes les femmes assises dans la barque, subjuguées 

par l’amabilité dominicale du président du tribunal, mais elle, qui le voit officier à la 

Cour et lancer, tranchant, aux avocats des accusés :  « Que la défense se taise un 

peu ! » connaît sa duplicité. Elle se perd dans la contemplation de la nuque de cet 

homme de trente-quatre ans et songe « D’où lui vient cette allure de général, 
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imposante, ces pas puissants et beaux, cette vibration de commandeur dans la voix, ces 

airs de supériorité.) 

Le sentiment qui l’habite à cet instant  est celui d’Anna Karenina qui, retrouvant 

son mari à la gare, s’étonne qu’il ait de si longues oreilles et s’attarde sur  « les 

cartilages saillants de ses oreilles sur lesquels semblait reposer le chapeau rond ? »  128 

 

Pour cet homme, Ol’ga  a quitté Moscou et est venue s’installer à la campagne. 

Elle a délaissé ses études, ses activités culturelles, un environnement qu’elle aimait par 

dessus tout. Petit à petit, ce qu’elle croyait être félicité est devenu fardeau, ce qui était 

entente rêvée incommunicabilité, ce qui se devait être vérité s’est transformé en 

habitude mensongère, façade mondaine derrière laquelle les deux époux se cachent pour 

ne pas avoir à affronter la futilité de leur existence, la réalité qui les a fait manquer à 

leurs idéaux de jeunesse. 

 

Ol’ga n’aimait pas les fonctionnaires de district. Elle n’aimait pas non 
plus leurs épouses empotées qui faisaient tout un tas de cérémonies, leurs 
commérages, les invitations fréquentes chez les amis et les flatteries 
qu’ils disaient à son mari alors qu’ils le détestaient. En ce moment 
même, tandis qu’ils buvaient, mangeaient à satiété et surtout ne se 
décidaient pas à partir, elle sentait que leur présence l’épuisait jusqu’à 
lui donner le cafard, mais pour ne pas paraître désagréable, elle fit un 
sourire poli au juge d’instruction…Elle se rappela qu’au début de son 
mariage, pour échapper à l’ennui d’être seule à la maison, elle allait 
régulièrement à la ville avec son père…Elle sortit et regarda la pendule : 
il était six heures moins cinq. Elle s’étonna que le temps passât si 
lentement, et surtout s’effraya que d’ici minuit, heure à laquelle les 
invités partiraient, il restait encore six heures. Où tuer ces six heures ? 
Quelles phrases allait-il falloir dire ? Que dire à son mari ? (VII, pp. 
172-173) 

 

Dans ce développement qui pourrait paraître long, le narrateur omniscient 129 ne 

nous donne cependant aucun détail superflu. Du physique de la jeune femme, il suit la 

règle prescrite depuis longtemps déjà, et ne nous livre rien d’importance qui puisse 

influer sur la réalité de la tragédie commencée.  

                                                                 
128 Lev Tolstoj, Anna Karenina, opus déjà cité, (341). 
129 A.P.Cudakov, Poètika Cehova , opus déjà cité, p. 117, « Le narrateur du fait même de son 
« objectivité » dans ce récit n’est plus en mesure de relater le monde intérieur du héros, seul le monologue  
intérieur et le discours indirect peuvent alors retranscrire les émotions qui habitent  le personnage. Ce 
procédé est utilisé dans l’œuvre tardive dans laquelle on peut classer Jour de fête». 
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De sa toilette non plus. Le corps romanesque d’Olga qui devait être tangible, 

accessible à la description, est absent lors de cette mise en scène collective, il n’est plus 

qu’une fausse évidence enfouie derrière tout ce qui le tue  

Le narrateur, tout en manifestant sa distance, retranscrit le discours intérieur du 

personnage comme s’il assistait au surgissement de sa pensée, au courant de sa 

conscience et s’ingénie à montrer par le biais d’un monologue intérieur  les sentiments 

d’Ol’ga ([elle] n’aimait pas les fonctionnaires, elle n’aimait pas non plus leurs 

épouses), à égrener les heures qui ne passent pas, il compte et recompte les invités.  

Il aligne les unes après les autres les perspectives temporelles par le jeu des 

déictiques, (en ce moment même, il était six heures moins cinq, d’ici minuit, il restait 

encore six heures, où tuer ces six heures), se réfèrant au cadre énonciatif. Il reste 

cependant très présent derrière le personnage par la marque de la troisième personne, 

(elle, son mariage, son mari, son père), et souligne l’atmosphère délétère installée 

désormais entre la jeune femme et son mari, cette façon de vivre qui n’en n’est pas une  

puisqu’ils ne marchent pas unis, mais côte à côte sans se regarder.  

 Ol’ga, spectateur désenchanté de sa propre vie,  semble faire partie d’un groupe 

dont elle ne peut se défaire, d’une communauté  où son existence se coule dans 

l’allégeance à tous et à tout. Elle ne parvient pas à exister comme élément 

d’individuation, comme catégorie mentale qui lui permettrait de penser culturellement 

la différence et se perd dans le décor sans que quiconque, même et surtout son mari, ne 

lui prête attention.  

 

Le récit se scinde en  deux parties. Se heurtent, s’entrechoquent des cercles, 

celui du PARAÎTRE symbolisé par la maison, les invités et le mari et la femme 

lorsqu’elle sourit sans cesse pour être polie et celui de l’ÊTRE, la nature dans sa relation 

avec le cosmos, seul emplacement où Ol’ga laisse tomber le masque.  

 

Ces deux cercles ne s’excluent en rien l’un l’autre, ils sont le témoin de ce qu’est 

la vie de la jeune femme, le second cercle restant cependant celui de ses aspirations les 

plus profondes.  

 

La nature est  le reflet de son âme et la promenade en son sein est ainsi un 

moment de transcendance qui se rapproche des Rêveries chères à Jean-Jacques 

Rousseau.  
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Philosophique, la promenade dans le jardin, organisée dans un espace clos à la 

structure fortement symbolique, menait chez Rousseau à une victoire : la résolution 

d’un ou de plusieurs problèmes moraux ou philosophiques couronnée par  l’acquisition 

d’une nouvelle connaissance du monde et de soi par surcroît. On y trouvait une mise en 

espace du tableau de la société. La promenade philosophique permettait en effet, en 

dépeignant les différents lieux du parcours, de dépeindre les différents aspects de la 

société, les groupes d’individus qui les représentaient et les idéologies qui les 

organisaient.  

C’est bien de cela qu’il s’agit dans le récit Jour de fête. Le jardin où Ol’ga se 

promène ne déroge pas à la règle et apparaît ainsi comme la mise en place d’une 

interrogation philosophique. C’est pendant sa promenade qu’Ol’ga réfléchit à sa vie… 

 
 

Elle écourta la conversation et marcha plus loin, en direction du croquet, 
mais en chemin elle se souvint qu’elle avait dit aux barines d’aller à la 
parcelle de framboisiers et elle s’y rendit. Le ciel, l’air et les arbres 
bruissaient comme auparavant et on attendait la pluie ; il faisait chaud, 
étouffant même ; les corneilles, nombreuses, annonciatrices de mauvais 
temps, piaillaient en volant au-dessus du jardin. Plus on s’approchait du 
verger, plus les allées étaient laissées à l’abandon, sombres et étroites ; 
l’une d’entre elles, dissimulée dans les fourrés, était envahie de poiriers 
sauvages, d’oseille, de jeunes chênes, de houblon, et une nuée de petits 
moucherons noirs entoura Ol’ga. Elle couvrit son visage de ses mains… 
(VII, p. 178) 

 

 

Le jardin devient acteur de sa vie dévastée au même titre que les autres 

personnages. Il accompagne la jeune femme dans sa méditation, il est le chœur 130 qui 

l’entoure. Il est « la muraille vivante qui l’isole du monde » (Schiller). Il est réflexion de 

sa propre destinée. Ses pas l’ont menée inconsciemment vers la femme du jardinier 

proche elle aussi de ses couches, et ce, pour la cinquième fois. L’enfant qui dort encore 

                                                                 
130 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, Folio essais, 1949, pp. 51-52, « Le 
chœur n’était autre que le spectateur idéal, ou le « peuple » par rapport à la société princière des héros de 
tragédie. Cette dernière explication paraît sublime à certains politiciens, comme si les Athéniens 
démocrates avaient imaginé d’incarner l’immutabilité de la loi morale dans le chœur du peuple qui par-
delà les transgressions et les excès passionnés des rois finirait toujours par avoir raison (…) Une 
explication beaucoup plus célèbre que cette explication politique est celle d’A.-W. Schlegel qui nous 
représente le chœur comme le résumé et l’extrait de la masse des spectateurs, comme le « spectateur 
idéal » (…) Schiller dans sa célèbre préface à La Fiancée de Messine, nous ouvre un jour bien plus 
intéressant sur la signification du chœur : il le compare à une muraille vivante que la tragédie édifie 
autour d’elle pour s’isoler du monde réal et préserver son lieu idéal et sa liberté poétique. », (316).  
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dans son sein est celui de l’homme qui prend soin du parc, des arbres, du jardin, des 

fleurs, des légumes. La jeune jardinière offre un visage apaisé à cette maternité qu’elle 

inscrit, sans en avoir conscience, tout naturellement dans le cosmos tandis qu’Ol’ga, 

jeune femme évoluée, ayant suivi les cours de la faculté, porte en elle l’héritier d’un 

« homme de trop », perdu à ses propres yeux car il ne se sent plus en harmonie avec lui-

même, loin de la vie vraie, de celle où l’on est heureux, cette vie où il fait bon faucher 

les herbes grasses des prés. 

 

Le jardin relie alors Ol’ga aux liens du temps, aux chemins de l’humanité et 

inscrit la jeune femme dans le cycle de la création. Il marque par sa présence hostile 

qu’Ol’ga vit un drame. Les allées envahies de mauvaises herbes soulignent la 

capitulation de la jeune femme, son renoncement à ses rêves.  

Sa solitude est symbolisée mieux qu’ailleurs par la nuée d’insectes autour d’elle, 

(les mouvements circulaires des corneilles et des moucherons noirs qui l’enveloppent 

d’une nuée sombre), voile d’un deuil prémonitoire alors qu’au début du récit, lors d’une 

première promenade, (les toiles d’araignées qui reliaient entre elles les branches des 

buissons, couvraient son visage d’un fin réseau de soie blanche), écho élégiaque du 

tulle qui cachait aux yeux de tous, la jeune épousée le jour de ses noces et enferme dans 

leur sémantique, la vie de la jeune femme dans la tragédie. Les framboises rouges 

annoncent le sang de ses couches futures et prophétisent, elles aussi,  le malheur. Noir 

de la mort de l’amour, rouge de la passion qui fut et s’est éteinte, les deux tonalités se 

juxtaposent et s’entrechoquent, allégorie picturale d’un passé qui n’est plus et d’un futur 

condamné. 

À ce moment d’infinie tristesse, le jardin en broussailles apparaît comme un 

labyrinthe dans lequel Ol’ga se perd et dont elle ne peut sortir indemne car elle ne 

possède pas le fil d’Ariane qui la tirerait vers l’avant, un amour qui pourrait la sauver et 

la prendre sous sa protection, un amour des autres certes, mais encore plus de soi. Nous 

vient alors à l’esprit cette exhortation évangélique qui nous demande de nous aimer 

nous-mêmes pour l’amour de l’autre, injonction prophétique à nous accepter tels que 

nous sommes et là où nous sommes pour pouvoir transcender nos souffrances présentes 

et nous tourner ensuite vers autrui, analyse que reprennent à leur tour les psychanalystes 

pour redonner confiance à ceux qui sont déprimés, doutent d’eux-mêmes et se réfugient 

ipso facto dans une solitude morbide. 
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À cette horreur annoncée, à cet anéantissement programmé et progressif de l’être 

humain, Cehov n’oppose qu’une autre expérience, celle de la vie de la nature, de son 

obstination à se perpétuer, à s’épanouir envers et contre tous sans aucune certitude. Car 

dans l’allée à l’abandon où Ol’ga fait glisser sans joie ses pas, plongée dans ses pensées 

mélancoliques, poussent malgré tout des poiriers sauvages, se sont enracinés de jeunes 

chênes qui verront s’épanouir leurs frondaisons. La vie est là alors qu’Ol’ga s’est déjà 

réfugiée dans le monde fermé de la solitude. La femme qui n’est pas mère encore, 

marche ainsi vers sa propre mort psychologique au milieu de la nature.  

 

Cehov nous montre que la vie d’Ol’ga ne s’inscrit pas dans un écoulement vide 

et mécanique du temps mais que sa destinée est liée de façon étroite à la nature, au 

temps qui passe et rythme les saisons. L’enfant va mourir pendant l’été… Le jardin 

dévasté, les tonalités noire et rouge, sont la pré-représentation de ce que sera le jardin 

des cerises condamné lui aussi à la dévastation, les corbeaux, oiseaux noirs, sont un 

écho aux troncs sombres des cerisiers que l’on abat, la douleur d’Ol’ga appelle celle à 

venir de Ljubov’ (La Cerisaie).  

Ces deux femmes qui s’obstinent dans leurs chimères ne peuvent ainsi être à la 

hauteur de leurs rêves. Ne les attire, consciemment ou non, que ce qui est hors de leur 

portée. Se leurrant toujours sur elles-mêmes, elles se choisissent un destin qui n’est pas 

fait pour elles et qui entraîne tous ceux qui les entourent dans la chute. Qu’elles 

s’accusent de faiblesse ou de veulerie ne change rien au problème. 

  

Ces vies qui vont à la catastrophe, ces fuites en avant, ces femmes qui se laissent 

aller en aveugle au destin qui les entraîne, ont fondamentalement une explication 

commune : le manque de volonté, une inclination à la passivité, une fragilité intérieure 

contre lesquelles les jeunes femmes ne se défendent,  comme les hommes d’ailleurs, que 

par la résignation.  

 
Ah ! retirer de mes épaules et de ma poitrine cette lourde pierre qui 
m’entraîne, si je pouvais oublier tout ce passé ! (La Cerisaie, Ljubov’ 
Ranevskaja, XIII, p. 233) 

 
 

Cette femme au destin médiocre, cet être brisé par la vie semble être ainsi au 

centre de l’univers créé par Cehov et pourrait donner raison à Merežkovkij qui ne voyait 
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dans les personnages tchékhoviens « qu’êtres malchanceux » ou à Zinajda Gippius, Lev 

Šestov et Mihajlovskij pour qui Cehov est le chantre du pessimisme. 131 

  
Cehov cependant n’a pas du tout  l’attitude indulgente envers ce personnage, 

l’attendrissement amusé qu’il était bon d’avoir lorsqu’il s’agissait de la femme qu’on 

aimait encore en ces années, cantonnée dans le rôle d’un être évanescent et immature.  

Elle est certes montrée par l’auteur comme la victime d’un milieu, de son 

époque mais l’auteur ne lui enlève pas pour  autant toute responsabilité.  

En décrivant de l’intérieur ce type familier d’humiliée ou de ratée Cehov 

n’hésite pas à mettre en lumière tout ce par quoi elle a été, à un moment ou à un autre de 

sa vie, complice de son malheur : lâcheté, démission, manque d’étoffe et de consistance 

ou simplement  secrète complaisance à l’égard de sa médiocrité. 

 

Pour nous faire comprendre la dichotomie qui est au plus profond d’elle, Cehov 

écrit alors une sorte de dialogue contradictoire. Il met sans cesse en parallèle la femme 

et son propos. Il fait surgir derrière la vie telle qu’elle paraît être, la vie telle qu’elle est. 

La récurrence de l’expression verbale, il lui semblait (ej kazalos’), associée à la locution 

adverbiale, pour on ne sait quelles raisons,  (pocemu-to), accentuent l’irréalité dans 

laquelle le personnage féminin se réfugie pour ne pas voir la vérité de sa vie. 

 

 

Elle ne savait pas pourquoi elle avait envie de pleurer (…) et elle ne 
savait pas pourquoi elle se sentait triste… (X, p. 202)132 

 

                                                                 
131 Zinajda Gippius, « Blagouhanje sedin » in Putšestvie k Cehovu , Krug Ctenija, Moskva, Škola Press, 
1966, p. 523, (31). 
Lev Šestov, « Tvorcestvo iz nicego » in Nacalo i Koncy : sbornik statej, in Vestnik Žizni , 1905, n° 3, pp. 
101-142, (62). 
Tous deux voient en Cehov le chantre d’un univers du non-espoir, du non-mouvement (Cehov ne 
dvigaetsja vo vremeni), un écrivain incapable de « grandir » spirituellement, le concept de cette 
perception lui étant donc étrangère.  
Merežkovskij, « Staryj vopros po povodu novogo talanta », repris dans « Nacala i Koncy », St 
Pertersbourg, 1906. Nous rappelons que pour l’écrivain,  les personnages de Cehov sont des « êtres 
malchanceux », (161). 
Mihajlovskij dans Severnyj Vestnik n° 9, début septembre 1887, reproche à Cehov « ses questions sans 
réponses, des réponses sans questions, ses récits sans commencement ni fin, ses intrigues sans 
dénouement », in Gromova-Opul’skaja, Letopis’ žizni i tvorcestva A.P.Cehova, déjà cité, p. 327, (37). 
Pour ces auteurs, ce « manque de dynamique, de mouvement entre le passé, le présent et le futur que le 
monde de Cehov met en scène, contribue à une absence de connexion entre le byt et le bytie qui empêche 
ainsi une quelconque évolution spirituelle des personnages  ». 
132 P.S.S., La Fiancée, Nevesta, paru dans Žurnal dlja vsex, N° 12, 1903. 
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Ainsi comme Ljubov’ (La Cerisaie), les trois sœurs, Nadja (La Fiancée) et Vera 

(Retour au pays natal), Ol’ga ne nous explique pas pourquoi elle échoue dans sa vie de 

femme. Elle en est incapable. Il lui semblait (ej kazalos’) qu’elle aurait dû épouser un 

médecin  parce qu’elle a fait des études, elle ne sait pas pour quelles raisons (pocemu-

to) elle a accepté la demande en mariage d’un homme qui n’est pas médecin. 

Si nous poussons plus loin l’analyse et nous demandons « pour quelles raisons » 

elle n’est pas devenue médecin elle-même, elle qui rêve tant d’aider les autres, Ol’ga ne 

nous livre aucune réponse. Comme les trois sœurs, que rien ni personne ne retient, rien 

ni personne n’a empêché Ol’ga  de rester à Moscou, de ne pas partir vivre dans un chef-

lieu de canton épouser un homme avec lequel elle n’était sans doute pas capable de 

fonder un foyer solide.  

Alors, comme les trois sœurs, comme Ljubov’ et Vera, Ol’ga se désole, elle 

rêve, se lamente et à travers ce que nous conte le narrateur, nous comprenons bien que 

son malheur est d’être double, de se mentir à elle-même, de ne pas vouloir rechercher sa 

vérité, le chemin de sa liberté intérieure, de vouloir être autre qu’elle n’est et de trop vite 

se résigner à ne pas réaliser ses désirs.  

Ol’ga en effet n’essaie pas de comprendre qu’aucune cage ne l’empêche 

matériellement de partir. Prisonnière de ses souvenirs, elle dresse ainsi de ses propres 

mains, les barreaux qui la retiennent à ses chimères, elle ne se veut pas indépendante 

mais complice de la difficulté de vivre de son mari.  

 

Son discours nous apparaît alors comme une ratiocination.  Cette femme qui 

voudrait tant se tourner vers les autres habite la campagne, là où précisément les 

populistes ont entraîné nombre d’intellectuels pour aller alphabétiser les paysans.  

Pourquoi ne s’occupe-t-elle pas de femmes et d’enfants paysans comme le fait 

Lida dans La maison avec un attique ? Personne ne l’en dissuade, sinon elle-même sans 

le vouloir, sans le savoir peut-être, rendant les autres responsables de ce qu’elle conçoit 

comme un malheur.  

Elle n’est plus, comme les trois sœurs, que l’habitante d’une Moscou imaginaire 

qui n’existe plus et n’existera que dans ses rêves chimériques, une Moscou de conte de 

fées, étincelante, brillant de tous ses feux, un lieu de délectation, un paradis, bien à 

l’opposé de la Moscou empuantie, crasseuse, fangeuse, dépravée de l’étudiant Vasiljev 
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(La crise de nerfs)133 et de la Moscou de Veršinin, une Moscou d’eau frissonnante, de 

pont lugubre, de solitude et de tristesse.134  

 

Dans sa perception de Moscou, Ol’ga se trompe et ne retient que le rêve, tout 

comme les trois Sœurs. Ol’ga, comme la plupart de ses sœurs tchékhoviennes, celles 

pour qui Cehov éprouve sans doute de la compassion mais une compassion teintée 

d’irritation, est devenue incapable d’agir de son propre gré, de prendre sa liberté, elle se 

laisse emprisonner par la trivialité de la vie provinciale et fait ainsi le malheur des autres 

et le sien. Pour elle, il n’est plus de départ possible car elle replace chaque espoir, du 

plus petit au plus grand, dans le passé, dans une époque autre et la prive chaque jour de 

l’élan nécessaire à créer le présent et ainsi déterminer l’avenir. 

Cette maladie de l’âme, c’est Maša qui nous la révèle. 

 

Il ne faut pas, dit-elle, se laisser aller et toujours attendre on ne sait 
quoi… (La Mouette, acte 4, XIII, p. 47) 

 

Cehov, par le truchement du narrateur, s’interroge alors et nous fait nous 

interroger sur la femme dont la vie est manquée, cet être qui allie le respect humain le 

plus profond à l’incapacité de mettre en pratique ses idéaux et ses principes et qui copie  

en tout, dans cette attitude, l’inaptitude de son alter ego, et celle des hommes de trop. 

L’auteur nous montre ainsi une femme souffrant d’une pathologie certaine, un être qui 

n’est ni bon ni méchant, ni ange, ni démon mais qui se cache toujours derrière le  

masque de son éducation, de la normalité, ce qui  induit qu’il courbe le dos sans jamais 

se prendre en main : 

 

Ol’ga stupéfaite – Pardon, mais je ne te comprends pas, moi non plus… 
Nataša – Elle n’est bonne à rien ici. C’est une paysanne ; elle doit vivre 
à la campagne… C’est trop d’indulgence. J’aime l’ordre dans une 
maison ; il ne faut pas de gens inutiles… 
Ol’ga - …Tu viens d’être grossière avec Anfissa. Pardonne-moi, je ne 
puis souffrir cela…(Les Trois Sœurs, XIII, p . 158) 

 

                                                                 
133 P.S.S., La crise de nerfs, Pripadok, paru dans le recueil « Pamjati V.M. Garšina », Moskva, 1889. 
134 P.S.S., Les Trois Sœurs, Acte 1. 
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Après cet épisode, Ol’ga (Les Trois Sœurs) retournera bien vite dans son « étui » 

et ne fera pas un pas ni un geste pour aider la vieille servante et la sauver, retenue en 

cela par la peur du scandale, fût- il  familial.  

 

 

3.3 – Rêves d’amour perdus  

 

 

Femme sans visage, corps peu incarné, soumission à un destin qu’elle semble ne 

maîtriser en rien, le personnage féminin tchékhovien donne l’impression de rester 

spectateur de sa propre vie. Pris au piège devant les murs que l’on érige pour le 

protéger, il n’est que souffle emporté. On  regarde  alors  avec  émotion la silhouette  

évanescente, la  douleur  d’être née, la honte de ne pas être à la hauteur des 

circonstances qui se heurtent au  désir et à la grâce de vouloir vivre coûte que coûte.   

 

Sous les lignes nous apparaissent  la tristesse faite de déni, le renoncement à tout 

ce à quoi l’on aurait sans doute voulu s’indentifier, la perte progressive de la confiance 

en soi.  

La vie de la femme est devenue tragédie, ce qui devait être l’épanouissement de 

ses facultés morales, intellectuelles et psychologiques a été détruit par ses proches, les 

ressorts psychologiques qui permettent de vivre, ont été brisés, on a mutilé la jeune 

femme dans ses aspirations les plus généreuses, on l’a réduite finalement à un état 

d’hébétude et de passivité presque animales qui  pousse jusqu’au meurtre certaines 

femmes dont l’esprit est dérangé par trop de souffrances endurées et intériorisées qui les 

mènent à la folie,  thème des récits Je voudrais dormir135 et Le meurtre.136 

 

Dans le désoeuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des 

espérances, l’esprit de la femme est prêt à toutes les joies, à tous les hasards charmants 

dont il est parcouru depuis longtemps. L’amour reste le rêve d’autre chose, sur lui 

                                                                 
135 P.S.S., Je voudrais dormir, Spat’ hocestsja , paru dans Peterburskaja Gazeta, n° 24, signé A. Cehonte, 
25 janvier 1888. 
136 P.S.S., Le meurtre, Ubijstvo, paru dans Russkaja Mysl’, 1895. De nombreuses critiques à la parution 
de ce récit pour la justesse du ton dans Birževye Vedemosti , N° 344, Russkaja Beseda, N° 12, Moskovskie 
Vedomosti, N° 323 et 337, Novosti N° 330, Russkoe Slovo N° 320. 
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repose encore et pour longtemps, l’espoir aussi minime soit- il, de vivre, de construire 

quelque chose, de croire en quelque chose. 

 
 

Je n’ai pas aimé une seule fois dans ma vie…Ah ! J’ai tant rêvé à 
l’amour, j’en rêve depuis longtemps, les jours et les nuits.  (Les Trois 
Sœurs, Irina, acte 4, XIII, p. 180) 

 
Et pourquoi le cacher ou le taire ; je l’aime, c’est clair…Je l’aime ; je 
l’aime…c’est une pierre à mon cou et je coule avec elle ; mais j’aime 
cette pierre, je ne puis vivre sans elle… (La Cerisaie, Ljubov’ 
Ranevskaja, acte 3, XIII, p. 234) 

  

 

Pour quelles raisons d’autres rêves n’occupent- ils pas la pensée de la femme 

dans l’œuvre de Cehov est la question que l’on peut se poser. Une possible réponse tient 

dans le fait que les seuls modèles qui l’entourent ne lui donnent pas d’alternative et que 

les livres lus ont tous exalté l’amour comme seul moyen d’exister pour une femme, 

comme seul bonheur.  

Dans ce  contexte, les  projets prennent  une forme étonnamment  prosaïque : 

vivre avec celui que l’on rêve d’aimer, être aimée de lui, se dévouer à lui… On peut 

s’étonner, il est vrai, de la pauvreté d’imagination des jeunes femmes mais force nous 

est faite de la constater. 

Comme dans les contes populaires dont on a bercé son enfance, la jeune femme 

se projette dans les héroïnes malheureuses qui ne trouvent leur salut que grâce à 

l’arrivée - longtemps attendue - d’un héros actif. Auparavant leur vie se passe dans 

l’attente passive que leur destin s’exécute : ce n’est que long sommeil (La Belle au bois 

dormant), emprisonnement (L’Oiseau bleu), pseudo-mort (Blanche-Neige), esclavage 

(Cendrillon). L’arrivée du héros les éveille littéralement à la vie et est le vrai départ de 

leur existence. 

On a ainsi inculqué à la femme la vocation de l’attente et le goût du sacrifice qui 

seuls l’empêcheront de se détourner de son devoir, de transgresser les lois familiales et 

sociales. On a tout mis en œuvre pour la protéger de l’illusion d’un bonheur terrestre. 

Ainsi aider, consoler, soutenir les hommes a été le pain dont on l’a nourrie. 

  

Cette femme va  alors commettre une faute, une erreur de jugement sur l’homme 

qu’elle se met à aimer et cette démarche ne vient pas seulement de son inexpérience 
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mais aussi de sa croyance aux beaux sentiments. Dans la mesure où elle n’a pas été, 

comme les hommes, confrontée au monde, aux rapports humains, elle n’a pas pris 

conscience que le bien et le vrai n’existent pas dans la société et que c’est folie que de 

les y chercher.  

L’homme a dû en effet prendre conscience de la lutte que représente la vie car 

justement le monde a changé, et a fait place à la joute capitaliste. Ceux qui n’ont pas été 

capables de faire ce cheminement, ont été ou vont être éliminés sauvagement du champ 

social ou se suicident. C’est le triste destin des Ivanov, des Gaev, des docteurs Astrov, 

entre autres, et c’est pourquoi il n’est pas d’hommes heureux dans l’œuvre de Cehov.  

Leur malheur ne peut se borner cependant à leur inadaptation sociale mais bien 

plutôt à l’abandon de tout combat, signe de dérive et de capitulation. Vse ravno, ce 

désengagement que murmure souvent la femme résonne aussi dans les bouches des 

hommes vaincus ou faibles, Andrej, Trigorin, Cebutykin le prononcent chacun à leur 

manière. Ils ont cru à une vérité fragile qui leur assurait une sorte de fausse santé 

intérieure, de sécurité illusoire, de bon état trompeur. Puis la vie s’est chargée de les 

démentir, la lassitude a gagné leur âme et la fatigue s’est installée. Même Lopahin, qui 

s’est adapté aux changements et a des projets bien concrets qu’il veut mettre en 

chantier, n’est pas heureux.  

  

La  femme continue de se faire des illusions plus longtemps parce qu’elle 

n’imagine pas les corruptions du monde, parce qu’elle vit en dehors des rapports 

d’intérêt. Aussi est- il plus facile d’abuser son esprit et par là même de donner un cours 

tragique à sa vie. En effet, dès lors qu’il va s’agir de sentiments, d’amour entre un 

homme et une femme, la femme va se tromper car cet amour est pure illusion de sa part. 

Ainsi la chaîne des désirs non perçus, non partagés, envahit-elle toute l’œuvre de Cehov 

commme elle le fait dans la tragédie grecque et dans les tragédies de Racine. 

 

Varja aime Lopahin qui aime Ljubov’ qui aime son amant de Paris et abandonne 

la Cerisaie qu’elle aime et qui meurt sous les coups de hache (La Cerisaie). 

Treplev aime Nina qui aime Trigorin aimé par Arkadina, mère de Treplev qui se 

tue par amour pour Nina alors qu’il est aimé de Maša qu’aime Medvedenko (La 

Mouette). 

Sonja aime Astrov qui aime Elena Andreevna, alors qu’Oncle Vanja l’aime 

(Oncle Vanja). 
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On pourrait multiplier les exemples, le même désastre amoureux attend  chaque 

femme et chaque homme.  

L’amour pour elle est le rêve d’autre chose, il n’est que le moyen de continuer à 

vivre. Lorsque par hasard, un amour est partagé comme celui de Maša et de Veršinin 

(Les Trois Sœurs), il est sans issue car les deux protagonistes sont mariés, et il est 

impensable qu’ils se séparent de leurs conjoints. 

   

La jeune et mélancolique Sonja aime le Docteur Astrov qu’elle voit souffrir 

devant ses yeux. Cette jeune femme dynamique  qui porte sur ses épaules une 

exploitation au bord de la faillite s’effondre et perd confiance en elle dès qu’il s’agit de 

sa vie sentimentale.  

Elle qui court toute la journée, qui compte les dindons, les veaux, qui s’enferme 

dans les registres comptables, cette femme  nécessaire137  qui fait contrepoids non 

seulement à son oncle Vanja mais à toute la famille  superflue, cette jeune femme forte 

face à la faiblesse de tous, devient l’espace d’un instant, une femme qui rend les armes, 

et s’abaisse. Elle, la femme nécessaire, se tourmente parce qu’elle n’a pas la beauté qui  

éblouierait l’homme qu’elle aime. C’est de manière négative que Sonja aborde le sujet 

épineux de sa beauté et le « je ne suis pas belle », au-delà du simple constat dans le 

miroir, est cri existentiel. Puis dans un moment de confusion sentimentale, Sonja fait un 

bilan de situation : 

 
 

Sonja  – Il y a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime plus que ma mère. Je 
l’entends à chaque minute ; je garde l’impression de sa poignée de main, 
et je regarde la porte ; il me semble toujours qu’il va rentrer. Et tu vois, 
je viens toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ; 
mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas…C’est si douloureux ! Je 
n’ai plus aucun espoir, aucun ! (Désespérée) Oh ! mon Dieu, donne-moi 
de la force…J’ai prié toute la nuit…Je m’approche souvent de lui ; je lui 
parle ; je le regarde dans les yeux…Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la 
force de me diriger…Je n’ai pu me retenir ; j’ai avoué à Oncle Vanja 
que j’aime…et tous les domestiques savent que je l’aime…Tous ! (XIII, 
p. 92)138 

 

                                                                 
137 Jehanne M. Gheith, « The Superfluous Man and the Necessary Woman : A Re-vision », in The 
Russian Review volume 55, Number 2, April 1996, pp. 226-244, (367).   
138 P.S.S., Oncle Vanja , Acte 3. 
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 Sont alors modulés dans le discours de la jeune fille les éléments qui tissent son 

angoisse : le temps s’étire, et se saccade, le pronom personnel Le, désignant le Docteur 

Astrov sans jamais le nommer (x 13) se heurte au Je ou au moi (x 20) confrontés au Tu, 

vraie menace à cet amour puisque le docteur est amoureux d’une autre. La récurrence de  

je montre une  femme qui se sent concernée et s’implique dans le déni qui lui est fait 

mais aussi une  femme qui se situe en tant que sujet et non en tant qu’objet. Ce je 

montre à quel point elle ne veut plus que sa nécessité s’arrête aux seuls besoins de 

l’exploitation mais se tourne vers un domaine beaucoup moins prosaïque.  

Le temps présent, narratif autant qu’itératif suivi de l’adverbe uže puis du 

nombre exact d’années (šest’ let), inscrit sa souffrance dans la durée. Ce temps présent, 

utilisé dix-sept fois (trois fois pour le verbe non conclusif aimer), rattache à aujourd’hui 

certes mais témoigne de ce que l’actualité présente se fond dans une permanence 

répétitive.  

La phrase ternaire entrecoupée, ponctuée d’exclamations, de négation, (je n’ai 

plus), repris trois fois,  suivie de l’aveu,  (j’ai avoué et tous les domestiques savent ), la 

multiplication des verbes de perception, dont le verbe regarder répété trois fois 

également, montrent la souffrance et l’égarement de Sonja, la force diffuse qui la prive 

de raison, le fatum qui rôde autour d’elle et envahit son inconscient, ce que les 

psychanalistes nomment l’Umheimliche freudien. Elle est alors hors d’atteinte de tous et 

encore plus d’elle-même. 

L’enchaînement des phrases se fait par la juxtaposition de propositions, 

l’absence de liens syntaxiques compensée par la forte densité sémantique est  relayée 

par les adverbes quantitatifs, (toute, plus, toujours, déjà, plus que), et témoigne  du 

ressassement désespéré de Sonja.  

L’incise, (C’est si douloureux), annonce une nouvelle approche, les verbes de 

mouvement cèdent la place à l’analyse intérieure.  Les trois verbes conjugués au passé, 

(j’ai prié toute la nuit, je n’ai pu me retenir, j’ai avoué à Oncle Vanja), montrent une  

femme qui dans sa longue descente aux Enfers, demande d’abord à Dieu de l’aider, puis 

à Vanja, essayant de trouver  ici-bas le soutien et la médiation qu’elle désespère de 

trouver  en-haut. L’allusion à la domesticité qui se trouve au bas de l’échelle sociale, et, 

époque oblige, plus prosaïquement parquée dans les entresols des propriétés, rend plus 

précise encore à cet instant la chute irréversible vers le bas, l’anéantissement de son être 

dans un oubli total de la lumière qui vit en elle.  
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Dans cette tirade tout savoir se fond dans la parole de Sonja, c’est le  récit du 

vide qui intègre l’expression  de l’affirmation (première partie) qui était aussi celle d’un 

dialogue avec  tu  (Elena) et celle de la négation (deuxième partie) qui se transforme en 

monologue où le  je-Sonja se parle à lui-même.  

La répétition des chuintantes, (iš’, žu, ctoby), des voyelles molles appariées (i, 

vidiš’, vidit, prixožu, govorit, smotrit), et e, (tebe, vse, net, teper’, byvaet, zdes’, den’, 

ne, menja, mne, stradanie, net, nadeždy), donnent une musicalité au discours de Sonja et 

soulignent  son désespoir. 

  

Force nous est de constater que dans l’œuvre de Cehov, plus l’homme la 

repousse, la tient à distance ou est cynique avec elle, plus la femme est prête à l’aider, à 

l’encourager et à l’aimer dans un élan de pure abnégation, suivant en cela à la lettre, 

l’enseignement qui lui a été donné. 

 
Ivanov – Mais quelles manières avez-vous toutes ? Tant qu’un homme est 
bien portant, fort et gai, vous ne lui accordez aucune attention, mais dès 
qu’il commence à rouler la pente et à geindre, vous vous suspendez à son 
cou. Est-ce donc pire d’être la femme d’un homme robuste et vaillant que 
d’être la garde-malade d’un malchanceux, d’un pleurnicheur ? 
Saša – C’est pire. 
Ivanov – Pourquoi ? (il rit) Darwin ignorait cela, sans quoi il vous en eût 
dit de belles !…Vous abâtardissez l’espèce humaine. Grâce à vous, il ne 
naîtra bientôt que des geignards et des névropathes. 
Saša – Il est beaucoup de choses que les hommes ne comprennent pas. 
Toute jeune fille préférera un malchanceux à un heureux parce qu’un 
amour actif les séduit toutes…Comprends-tu ? Un amour actif…Les 
hommes sont occupés de leurs affaires, et, pour eux, l’amour est au 
troisième plan. Causer avec sa femme, se promener avec elle, passer 
agréablement le temps, pleurer sur sa tombe -, c’est tout. Mais pour 
nous, l’amour est toute la vie.  
Je t’aime, cela veut dire que je rêve de te guérir de ta tristesse ; que je 
rêve de te suivre au bout du monde…Tu gravis une montagne, moi aussi ; 
tu cours au précipice, moi aussi…Plus l’amour coûte, meilleur il 
est…(Ivanov,acte 3, scène 7) 
Je suis lasse. Il me semble qu’il y a des moments où il me semble que 
je…que je ne l’aime pas aussi fort qu’il le faudrait. (Ivanov, acte 4, scène 
4, XI, p. 275). Je voulais un amour actif, or c’est là  un amour de martyr. 
(Ivanov, acte 4, scène 8, XI , p. 292) 
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Une femme semble pousser à son paroxysme cette notion d’amour-don. C’est 

Anna, la femme d’Ivanov. D’origine juive, elle a, pour se marier avec un Russe 

orthodoxe, dû abandonner son prénom Sarah. 139 

Beaucoup d’exégètes ont vu dans le portrait d’Anna-Sarah, la représentation des 

fiançailles rompues de l’auteur et de la jeune fille qu’il appelait le Nez. Faut- il pousser 

aussi loin les sources d’inspiration de l’écrivain ou bien faut- il n’y voir, ce que nous 

pensons, qu’un clin d’œil triste à toutes les souffrances dont la société russe accable les 

ressortissants d’origine juive ? Il est tenu pour certain en effet que Cehov fut toujours 

dans la sphère privée, défenseur des opprimés au nombre desquels il tenait les 

personnes de confession israélite.140 Sa position envers tous les opprimés, nous le 

savons, a toujours été et sera toujours celle de la tolérance et de l’humanité, et les droits 

de l’homme constituent pour lui une valeur fondamentale.  

L’amitié qui le lia sa vie durant avec le peintre Izaak Levitan dépasse le seul 

engagement artistique, la distance qu’il mit entre Suvorin141 et lui-même après l’affaire 

Dreyfus montre toute la considération qu’il a pour les Juifs dans une Russie  supra-

                                                                 
139 Pendant le règne d’Alexandre II et d’Alexandre III, de nombreuses mesures « organisent » la vie des 
juifs  et montrent une difficulté accrue de vivre pour eux, dans l’Empire, in Michel Heller, Histoire de la 
Russie et de son Empire. (303) 
1856 : Léger assouplissement des mesures discriminatoires à l’encontre des Juifs (abolition de la 
mobilisation d’enfants juifs, puis dérogations à l’obligation de résidence dans les provinces occidentales) 
1881 : printemps-été, première vague de pogroms contre les Juifs d’Elizavetgrad, de Kiev et d’Odessa. 
1882 : Nouveau statut des Juifs, les ramenant dans les bourgs de la zone de résidence (Certa Osedlosti) et 
leur interdisant de posséder des terres. 
1887 : Introduction d’un Numerus Clausus pour l’accès des Juifs aux universités (10% dans la zone de 
résidence, 3% à St Pétersbourg et à Moscou, 5% dans le reste de l’Empire) 
1889 : 1er juillet, Loi restrictive sur les migrations : nécessité d’obtenir une permission du ministère de 
l’Intérieur et du ministère des Domaines de l’Etat. 
1891 : Expulsion de plus de 20 000 Juifs de Moscou. 
1892 : les Juifs perdent leurs droits d’électeurs aux doumas. 
140 « Après être entré dans la classe de la victime comme une bombe, Cehov persuada les élèves de s’unir 
en signe de protestation. Tant que leur camarade juif ne serait pas réinstallé, ils devraient quitter le cours 
de grammaire tous ensemble. Le supérieur, un rien terrifié, a abandonné l’idée d’expulsion », in Ronald 
Hingley, A new life of Anton Chekhov, New York, 1976, Chekhov and Jews, pp. 236-236, (115). 
141 P.S.S. v dvenadcati tomah, pis’ma, XII, 463, lettre à Aleksandr, 23 février 1898, « Tout ce qu’écrit 
Suvorin dans ‘Temps Nouveau’ au sujet de Zola est simplement ignoble. A ce sujet, j’ai échangé des 
lettres (toujours sur un ton aimable) et nous sommes tus tous les deux.  Je n’écrirai plus pour ‘Temps 
Nouveau’ et je ne lirai plus de lettres dans lesquelles il justifie l’inconvenance de son journal par  le fait 
qu’il aime les militaires». 
Ibid, XII, 480, lettre à Aleksandr, 30 juin  1898, « L’attitude de ‘Temps nouveau’ vis-à-vis de Zola dans 
l’affaire Dreyfus est ignoble ». 
Ibid, XII, 504, lettre à Aleksandr, 28 novembre 1898, « Dans l’affaire Dreyfus, ‘Temps nouveau’ se 
vautre dans le mensonge. Quelle honte ! ! Brr ! ».  
Ibid, XII, 460, lettre à Suvorin, 6 février 1898, déjà citée. 
Ibid, XII, 458, lettre à Batiuškov, 23 janvier 1898, déjà citée. 
Dans le journal « La Vie », mars 1899, lettre ouverte de Gor’kij à Suvorin : « Demandez à A.P.Cehov ce 
qu’il pense de votre attitude dans l’affaire Dreyfus et de  la question juive en particulier.  » 
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nationaliste. En ces années de répression, son comportement témoigne ainsi d’un esprit 

courageux et éclairé.  

 

Lorsque la pièce commence, Ivanov et Anna sont mariés depuis cinq ans, il est 

couvert de dettes et désespéré, elle est malade de tuberculose à en mourir mais ne le sait 

pas encore. Nous ne savons rien des raisons qui font qu’Ivanov ne l’aime plus. Nous ne 

pouvons que constater que l’amour fou est devenu lassitude et que l’embrasement des 

débuts a fait place à un fardeau qui l’accable.  

 À cet homme si peu fidèle, et malgré ses souffrances physiques et spirituelles, 

Anna n’oppose que gentillesse, compréhension, et  amour qui l’honorent. 

 
Anna Petrovna. – Je suis comme une abandonnée…Je commence à 
croire, docteur, que le sort m’a frustrée. Des tas de gens qui ne sont 
peut-être pas meilleurs que moi, sont heureux et ne paient pas leur 
bonheur ; moi, j’ai payé pour tout, absolument pour tout ; et cher ! 
Pourquoi me prendre de gros intérêts ? …Pourquoi ne répond-on pas à 
l’amour par l’amour et pourquoi paie-t-on de mensonge, la vérité ? 
Dites-moi jusqu’à quand mon père et ma mère me détesteront ? Ils 
habitent à cinquantes verstes d’ici et je sens nuit et jour leur haine, même 
en dormant. Et si Nicolas avait cessé de m’aimer ? 
Je l’ai aimé au premier regard… (Elle rit) Je l’ai regardé et j’ai été prise 
dans la souricière. Il m’a dit : Viens…J’ai rompu avec tout le monde 
comme on coupe, vous savez, des feuilles mortes avec des ciseaux. Et je 
l’ai suivi...Maintenant,  c’est changé…Maintenant, il va chez les Lebedev 
pour se distraire avec d’autres femmes, et moi…Je reste assise au jardin 
et j’écoute la chouette crier. (XI, p. 232) 

 
 

La réflexion-confession d’Anna-Sarah se fonde sur une antithèse dont la tonalité 

est tragique, celle du passé et celle du présent inconciliables, celle de l’amour qui 

engendre la haine, du bonheur confronté au  malheur, de la nuit contre le jour, du 

mensonge face à la vérité, du tout et du rien, tout le monde avec « il », Nicolas, du aller 

et du rester assise, le « je » aux autres femmes.  

La construction temporelle cyclique enferme la jeune femme dans ses rêts : la 

première partie, au présent,  est le constat de ce qui est, (je suis comme une 

abandonnée), la deuxième partie introduite par l’interrogation hypothétique restée sans 

réponse, au passé, est l’aveu de son amour, (je l’ai aimé au premier regard). La 

troisième partie introduite par le déictique temporel (maintenant) est de nouveau au 

présent et trace un cercle parfait autour de Sarah dont l’attitude passive, (je reste assise 
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au jardin et j’écoute la chouette crier),142 témoigne de ce que pour elle il n’est plus de 

futur possible. 

Le pronom personnel  je,  utilisé onze fois, face au prénom de Nicolas, révèle à 

quel point cette femme a été impliquée dans sa démarche de soumission face à son mari, 

la comparaison (comme on coupe les feuilles mortes avec des ciseaux)  et qui sous-

entend la pourriture de l’humus en automne, saison de fin de cycle avant la mort de la 

nature qu’est l’hiver, et qui laisse présager la fin de Sarah, désigne la conscience 

qsu’elle a de son malheur.  

Chez Cehov on sent, et c’est nouveau dans la littérature russe, une grande 

attention pour la douleur de la  femme qui dans un premier geste, ne répond en rien à la 

souffrance qui lui est faite, ce que personnifient parfaitement chacune à leur manière 

Saša et Anna Petrovna.  

Lorsqu’elles essaient d’analyser leur malheur, celui d’aimer Ivanov, elles ne 

parviennent pas à disséquer les raisons de son insatisfaction, elles ressentent une 

culpabilité profonde alors qu’elles ne sont en rien coupables de  son éloignement. Elles 

restent emmurées à jamais dans l’incommunicabilité, rêvant d’amour, perdue au fond de 

la campagne sans possibilité de voir quiconque hormis la famille proche, accablée par 

l’incompréhension de son mari ou frère, qui semblent ne chercher qu’à « détruire, 

écraser les femmes innocentes…comme ça, pour rien, bêtement, à la russe… »143 .  

  

Il n’est pas fortuit que cette jeune femme au destin si singulier et malheureux 

soit souvent orpheline de mère ou si elle en a une, comme Saša précisément, la mère est  

soit abusive, soit une femme qui se désintéresse de son éducation. 

Les trois sœurs, Ol’ga (Jour de fête), Vera (Au pays natal), Julja (Trois années), 

Kleopatra (Ma vie), Nataša (Les Trois Sœurs), Sonja (Oncle Vanja), Tanja (Le moine 

noir), Sof’ja (Volodja le Grand et Volodja le Petit), Anna (Anna sur le cou), Nina (La 

Mouette), Dušecka (Petite Chérie) sont orphelines de  mère.  

Absence déterminante, on le sait de nos jours, car elle entraîne un manque 

d’identification fatal, elle installe une falsification in absentia des liens avec le père qui 

                                                                 
142 La chouette,  oiseau nocturne en relation avec la lune, ne peut supporter la lumière du soleil. De nos 
jours elle est encore la divinité de la mort et gardienne des cimetières pour de nombreuses ethnies indo-
américaines. » in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont, p. 246, (286). 
 
143 P.S.S., Platonov. 
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déséquilibrent l’avenir. On sait qu’une jeune fille qui n’a pas vu son père partager sa vie 

avec une femme autre que sa fille, cette jeune fille ne peut pas conduire correctement sa 

vie de femme car elle n’a ainsi pas eu de modèle à suivre ou à contredire. 144 

 

Pourquoi ce choix d’écriture ? Raison familiale ? Angoisse d’un auteur ? On sait 

que Cehov eut à endurer les coups de son père et que sa mère n’a jamais intercédé ni 

empêché les sévices paterne ls. On sait aussi que Cehov la défendit toujours, du moins il 

n’est pas une lettre où il ne demande qu’on s’occupât d’elle.  

 La mère est-elle absente la plupart du temps dans son oeuvre parce qu’il ne 

ressent pas le besoin de sa présence pour construire un personnage ? L’auteur en profite-

t-il pour poser ce douloureux problème de la mère absente physiquement et 

spirituellement dès lors qu’elle se laisse dominer par un époux, un fils ? Ne faut- il pas 

inverser les rôles et dire que c’est justement parce que cette jeune fille n’a pas de mère, 

qu’elle se laisse dominer par son père et son frère ?    

 

On sent une souffrance de l’auteur pour les hommes qui au nom d’un mariage 

sans amour, se contentent de continuer la tradition par pur conformisme. Il les voit 

s’enfermer et ne pas s’intéresser au monde de l’autre, ce monde du  tu  (ty) pour essayer 

de le comprendre et ainsi l’aimer.  

Cette prise de position nous semble très importante pour l’époque où le statu quo 

ante est bien agréable au monde masculin. Elle montre en effet combien Cehov déteste 

le manque de courage moral et le conformisme social qu’il stigmatise sans se lasser 

dans toute son œuvre.  

                                                                 
144 Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Mères-Filles, Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, 
(291). 
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 Conclusion 

 

 

 La famille, L’institution chargée d’éduquer la jeune fille ne lui ont transmis 

aucun modèle pour apprendre à vivre dans la dignité de sa personne. Elle doit s’inventer 

tout seule.  

Comment vivre alors que personne ne vous l’a appris, comment aimer et être 

aimée, mirage qui se défait au fur et à mesure qu’apparaît une réalité hostile ? La vie 

paraît comme un trompe- l’œil. Que reste-t- il des promesses savantes et morales dont la 

berçaient son entourage, victime lui aussi de la morosité ambiante ? Elles chantaient un 

avenir harmonieux et doux, un couple, des enfants, une famille, cellule de base d’une 

société bien ordonnée, une maison… 

Pareille confrontation permanente du lu et du perçu, de ce qui est dit et de ce qui 

est fait, de la contemplation et de l’action ne traduit pas seulement la conscience d’une 

expérience, mais bien l’expérience de la conscience.  

 

Alors contre toute attente, la jeune femme évanescente et dont on a, avec succès, 

rogné les aspérités de caractère, et qu’une première lecture un peu rapide nous laissait 

deviner figée dans l’ombre à jamais, cette jeune femme se rebelle. Ce n’est pas dans un 

mouvement d’humeur qu’elle se dresse soudain mais parce qu’au fil des ans, la corde 

qui l’entrave lui  est devenue insupportable, et sa transgression des codes est une 

question de survie. 

Le Docteur Cehov est un grand spécialiste de fiches où se mêlent tous les 

ingrédients de ses récits et de ses pièces. Le quotidien des femmes qu’il ausculte dans sa 

« commode à tiroirs » de la Sadovaja Kudrinskaja, celui des paysannes de Melihovo, 

des détenues de Sahalin, le ramène toujours et encore à la violence subie contre laquelle 

on finit par s’armer, se mithridatiser, répondre selon son tempérament ou son milieu 

social, et rendre ainsi coup pour coup, fussent- ils feutrés.   

À la violence succède toujours la violence nous dit l’auteur car il est très facile 

de passer du statut de victime à celui de bourreau. Il y a violence et violence, pourrait-

on rétorquer.  Non, dit- il péremptoire. La violence, cette protéiforme hybris dénoncée 

par Aristote, véritable puissance de chaos, faite à un être humain, est toujours violence, 
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car ni insensée, ni absurde, elle s’ordonne en huis clos et manifeste une logique de 

domination par la destruction. 

Cehov s’abstient de reconstituer la bonne harmonie intérieure familiale en 

démonisant un malfaiteur étranger, un méchant chargé de blanchir les complicités. Au 

contraire, il montre l’aveuglement volontaire qui sévit au sein des familles, qui produit 

et entretient les rapports de destruction dont la responsabilité est on ne peut mieux 

partagée. Il fait ainsi ressortir la part d’ombre et de lumière qui est en chacun de ses 

personnages. 

  

L’auteur se veut le témoin de la réaction que cette femme humiliée va avoir : 

maintenue dans l’ombre par la toute puissance paternelle puis celle d’un mari, d’un 

fiancé, ayant totalement perdu confiance en elle, elle construit autour d’elle un espace 

où personne ne peut l’atteindre, un sauve qui peut qui la met hors de portée de 

quiconque, et parfois d’elle-même.  

 Cehov montre par là qu’il n’a pas oublié le temps de l’université lorsqu’il 

assistait aux cours des  professeurs  Ostroumov et Zaharin. Dans leurs analyses des 

symptômes existant chez un malade, ces derniers n’omettaient en effet jamais de se faire 

préciser les circonstances exactes de la vie du malade, son travail, ses occupations et de 

prendre en compte l’état psychologique dans lequel il se trouvait au moment où les 

symptômes étaient apparus.145Ainsi, avec un siècle d’avance, Cehov est- il persuadé de 

l’immensité des ravages dus au manque d’amour et aux conséquences 

psychosomatiques qu’il entraîne, cette hystérie, maladie très répandue et souvent niée 

encore avant que les découvertes de Freud et Charcot ne fassent avancer la médecine. 

                                                                 
145 John Coope, Doctor Chekhov, a Study in Literature and Medicine, Published by Cross Publishing, 
Chale, 1997, p. 22, (111). 
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CHAPITRE QUATRE 

Un vent de rebellion 
 

 

La  femme vit, nous venons de le voir, ce qui s’apparente fort à une « non-vie ». 

Plongée dans la solitude extrême, telle L’Étranger de Camus,146 elle prend conscience 

que pour survivre, pour être et par là même se trouver, il lui faut suivre d’autres 

exemples. Le suicide147 est l’une de ses tentations, la résignation en est une autre. Le 

personnage féminin tchékhovien choisit cependant souvent la rebellion pour résister à 

« l’absurdité des choses, pour accéder à la passion, pour atteindre à la liberté».  

Au fil des ans, évoluer dans le monde clos de la propriété a entraîné une manière 

de voir, de sentir et de juger, un rituel de gestes et de paroles qui ont étouffé la vie elle-

même. À la solitude sociale s’est ajouté l’enfermement psychologique. La femme 

emprisonnée se prend alors à rêver  d’autre chose, d’un ailleurs où songes et réalité se 

conjugueraient enfin sur le même mode et à l’unisson.  

Le besoin de sortir de l’ombre où l’on dépérit pour gagner la lumière, là où l’on 

vivrait enfin, devient  besoin aussi brutal que nouveau et va induire des comportements 

qui peuvent paraître complexes et paradoxaux mais qui tous tendent à un devenir.  

 

C’est ainsi à tort, nous semble-t- il, qu’on classse bien vite et dédaigneusement la  

femme de l’oeuvre tchékhovienne parmi les êtres faibles, les évanescentes de province 

                                                                 
146 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942, « Etant donné la nature mensongère et illusoire de 
la vie, son absurdité sur le plan logique, la seule décision vraiment libre que l’on puisse prendre est de la 
quitter. Mais le suicide est également absurde. Ne reste que la résignation ou la rebellion….Je tire trois 
conséquences de l’absurdité des choses : ma révolte, ma liberté, ma passion. », (277). 
147 P.S.S., On peut prendre comme exemple, Les Trois Sœurs, Irina, Acte IV, cf. supra,  ainsi que l’épouse 
de Veršinin. Dans le récit  Au pays natal , la jeune Vera se marie très rapidement et son mariage peut 
ressembler à un suicide déguisé. 
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victimes de pères cruels, de maris étriqués, d’oncles désabusés en ne leur donnant pour 

tout quotidien qu’aspirations simplistes, sentimentales et plates.  

Malades, dépressives, défaillantes, Nina (La Mouette), Ol’ga (La Cigale), Sof’ja  

(Un malheur), Maša (Les Trois Sœurs), Julja (Trois années), Sonja (Oncle Vanja), 

Nadja (La Fiancée) ? Allons donc ! C’est ce que diagnostiquent dans leur précipitation 

les médecins de cantons et de gouvernements et les familles mais pas le docteur Cehov. 

Les conclusions péremptoires que s’autorisent la religion et la science du dix-neuvième 

siècle sur le « cas » de ces femmes tout comme sur cette «malheureuse » Anna 

Karenina, les coincent il est vrai, dans les filets de la maladie nerveuse, et par là même, 

honteuse, à charge pour les esprits supérieurs et savants de leur administrer gouttes de 

valériane et cures dans les villes d’eaux sans comprendre que derrière cette hystérie et 

son cortège d’excès, de crises de nerfs, de théâtralité se cache un malaise existentiel. 

Cehov ne partage pas ce mépris hautain. Sous la glace, le médecin a détecté le 

feu. Il côtoie en effet chaque jour la femme qui extériorise son mal être de façon 

détournée. Il guette les signes qui affleurent sur son visage fermé, et soupèse à leur aune 

les risques encourus. Étonné de tant de détermination morbide, il regarde l’envie de 

transgression morale, observe la révolte silencieuse et rouée, et n’émet aucun jugement  

quand le scandale survient et diffuse un parfum presque toujours vénéneux. Il ne quitte 

pas des yeux celle qui se prouve et s’éprouve en avançant.  
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4.1. – Le concept de « frontière  » 

 

L’attitude de la  femme quand elle est confrontée à la vie relève souvent de 

l’ordre de l’atermoiement et du manque de prise de conscience. L’ombre où on l’a tenue 

et où, à première vue, elle se complaît, semble tout d’abord un mode de vie de 

prédilection tant il est plus aisé de ne pas avoir à se confronter à la terrible réalité des 

choses et des êtres. 

Pourtant, lorsqu’insatisfaite par l’inutilité de ses jours les uns après les autres, la  

femme se décide à réagir, il ne lui reste pour tout échappatoire que la fuite qui    

l’entraîne bien loin de la maison natale à la recherche de la lumière. Elle casse la corde 

qui la retenait prisonnière, franchit la barrière qui l’encercle de manière plus ou moins 

visible, et que l’on peut assimiler à une frontière. 

 

Cette ligne de partage entre deux mondes, ce cercle d’oppression devient au fil 

des années et des récits, une composante majeure de la structure des récits et de la 

dramaturgie. La capacité ou l’incapacité des personnages à la franchir, donne la mesure 

des compétences humaines nécessaires et incontournables qu’il faut posséder si l’on 

veut s’affranchir. Poussée à son point paroxystique de représentation, la frontière 

s’assimile à un mur, elle est la palissade grise hérissée de clous qui se dresse devant la 

maison d’Anna Sergeevna, (La Dame au petit chien), véritable herse qui interdit l’accès 

de la demeure à quiconque n’y est pas invité. Elle emprisonne la  femme dans un monde 

domestique et trivial, et assimile, volens nolens, la maison à une forteresse imprenable.  

 

La frontière dans l’œuvre de Cehov se matérialise de mille et une façons.  

 

Les robes, nous l’avons vu, reflet de la richesse et écrins normatifs, sont 

destinées à gommer la personnalité. Les lorgnons, (La Fiancée, Au pays natal, En  

chariot), la lorgnette, (La Dame au petit chien), le pince-nez, (Une visite de routine, La 

Fiancée), voilent le regard,  et sont à leur tour, frontière qui masque bien vite le visage 

et dissimule les émotions, l’ombrelle, (Trois Années), au-delà de l’accessoire 

vestimentaire que toute jeune élégante se doit de tenir entre ses mains au dix-neuvième 

siècle, est elle aussi frontière qui dérobe le visage à la vue.  
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Tous ces accessoires montent une garde d’autant plus discrète qu’elle est 

convenue de tous, hommes et femmes, et permettent de tenir son rang, de jouer un rôle, 

ce qui équivaut à se cacher.148 Ainsi s’insinue  dans les attitudes quotidiennes, 

l’habitude de  mentir pour un rien, (nel’zja bylo obojtis’ bez melkoj lži), prise par Ol’ga 

et son époux perdus dans le tourbillon de leur façade mondaine qui finit par 

conditionner leur psychisme et menacer leur amour (Jour de fête). 

 

Les trains, les bateaux, (Ariadna), les propriétés, (Les Trois Sœurs, La Cerisaie, 

La Mouette), les isbas, (Les Paysans, La Cigale), les tavernes, (Le Meurtre), sont 

frontières au même titre car ils maintiennent hommes et femmes dans un espace clos.  

 

Les portes et surtout les fenêtres, (La Sorcière, Les Gens difficiles, La Fiancée), 

par lesquelles s’échappent les regards, espérant contre toute attente un meilleur avenir, 

sont elles aussi la frontière que la femme voudrait franchir. Dans les iconostases 

profanes que sont les murs, ces fenêtres, nouvelles « Portes du Ciel », permettent de 

voir, dans un instant fugitif, le jardin édénique et ont le pouvoir de permettre à son 

esprit, fût-ce brièvement, de s’échapper à la banalité du quotidien. 

Lien entre deux univers, les fenêtres sont l’objet privilégié qui rattache la  

femme au monde extérieur et symbolisent dans les moments de crise, l’évasion, la 

liberté. Son geste instinctif est alors d’ouvrir grand sa fenêtre pour rétablir l’accord 

profond qu’elle entretient avec la nature (La Fiancée).  

Ouverture sur l’extérieur, la fenêtre indique ainsi le jour, la lumière, la vie.  

Reflet du moi profond, elle entraîne le personnage dans une réflexion sur lui-

même pendant les moments de solitude.  

C’est assise à sa fenêtre que Raisa, (La sorcière), travaille à coudre des petits 

sacs. La danse des flocons de neige derrière les vitres, symbole de la liberté dont elle est 

privée et dont la beauté est éphémère, ne sont que la représentation « météorologique » 

de ce que l’âme quasiment morte de cette femme aspire à devenir. La fenêtre est ainsi 

medium entre son immobilité qui dure depuis ce qui lui semble être une éternité - elle 

                                                                 
148 Il est particulièrement intéressant de remarquer qu’Anna, la dame au petit chien de la nouvelle 
éponyme, perd sa lorgnette en deux occasions : une première fois sur le port lorsqu’elle attend le bateau 
dans lequel voyage son mari, une deuxième fois, au théâtre, et toujours en présence de Gurov. Il nous 
semble que ces deux incidents témoignent du trouble qu’Anna ne peut maîtriser et qui entraîne sa 
maladresse, témoin du désordre qui règne en son âme, de l’envie qu’elle a de rompre avec la banalité. Ces 
deux incidents montrent ainsi une jeune femme prise entre deux mondes. 
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est mariée depuis quatre ans et semble condamnée à le rester -  et  un monde dont elle 

perçoit la beauté et la vérité. C’est d’ailleurs par la fenêtre qu’elle voit avant qu’il 

n’entre, celui qui va répondre à son attente sensuelle et sentimentale, et qui lui fait 

ressentir à quel point elle est encore prisonnière. 

 

Le jardin que la jeune femme contemple par la fenêtre et qui entoure la propriété 

est lui aussi frontière entre deux mondes. Notons cependant que dans l’œuvre de Cehov, 

il ne s’agit pas de la nature sauvage mais d’un jardin cultivé, façonné par la main de 

l’homme. Le parc acquiert ici le rôle de personnage par sa présence insistante, et rien de 

triste ne semble pouvoir en effet arriver aux personnages quels qu’ils soient dès lors 

qu’ils se trouvent dans un jardin.  

C’est dans un restaurant entouré d’un parc que Gurov et Anna, (La Dame au 

petit chien), se rencontrent pour la première fois, c’est encore dans un jardin que 

Kleopatra avoue son amour au Docteur Blagovo, (Ma Vie), c’est un jardin que Nadja, 

La Fiancée, contemple avant de prendre la décision de quitter la petite ville de province.  

Le jardin de La Cerisaie, même s’il n’est plus que la frontière entre la vie et la 

mort qui plane, fut néanmoins le plus beau de tout le district (acte 1), et reste à jamais 

dans les mémoires, un hâvre de bonheur et de beauté.   

Celui du Moine Noir, frontière qui encercle la jeune Tanja, symbolique entre 

tous, ne doit sa destruction qu’à un homme incapable de choisir celui qui pourrait 

continuer son œuvre : « Le pire qui puisse arriver à un jardin, ce n’est pas un lièvre, ni 

un hanneton, et encore moins le gel, c’est l’étranger qui viendra fouler ses allées », 

comme si cet homme avait préféré l’anéantissement de son jardin à sa dépossession.149 

                                                                 
149 Bien que le Docteur Astrov ne se résigne pas à voir les forêts détruites, il semblerait que dans sa 
fiction, Cehov ne soit pas autant concerné par la destruction de la nature vierge que dans celle des jardins. 
Cette réflexion est cependant à prendre avec d’infinies précautions. Cudakov dans son livre Poetika 
Cehova, 1971, a raison d’écrire que Cehov a été le premier écrivain à inclure dans son œuvre, la relation 
étroite entre l’homme et la nature dans le domaine de l’éthique, (28).  
Simon Karlinsky à son tour, dans un essai intitulé Chasseurs, Oiseaux, Forêts et les Trois Sœurs, 1981, 
fait état de la prémonition de Cehov sur la destruction de l’écosystème. Karlinsky mentionne les sources 
d’inspiration de l’auteur et cite Thoreau, James Fenimore Cooper, le géographe français Elisée Reclus et 
le climatologue Alexander Voejkov, à l’appui de sa thèse. On peut lui reprocher d’avoir assimilé dans son 
analyse, le jardin des trois sœurs à la nature vierge car avec ses allées de sapins et d’érables, il semble 
plus appartenir au domaine de la « nature seconde », c’est-à-dire celle de la sphère de l’horticulture, 
(119).  

Il nous faut remarquer enfin que Cehov fut toujours plus touché par le spectacle d’un jardin bien 
ordonné, véritable passion chez lui, nous le savons, que par la vue de la nature à l’état pur, à l’exception 
du récit  Le Duel  (Duel’) dans lequel il fait évoluer son héros dans le décor somptueux des gorges du 
Caucase, faisant ainsi un clin d’œil malicieux à Puškin et Lermontov. 
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La ville omniprésente, (V Moskvu ! V Moskvu ! V Moskvu !) sans être visible 

pour autant et dont la magie devient mythe dans l’imaginaire des trois sœurs comme 

dans celui de nombre de protagonistes, n’existe que dans leurs rêves de chaque nuit, 

elle est frontière dans la mesure où elle mènerait d’un monde à l’autre (Les Trois Sœurs, 

Irina, acte 1).  

Tout en restant cependant hors de portée pour plus d’une raison bien plus 

psychologique que physique, elle est jusqu’au dernier souffle, eldorado, nirwana, 

 paradis dont jusqu’à ce jour, on n’a fixé ni les contours, ni pris les mesures pour un 

possible retour, et ne finit plus par n’être qu’indice rhétorique que l’on répète à l’envi 

dans des phrases devenues vides de sens.  

 

Les voies pour parvenir à ces paradis rêvés, sont elles aussi frontières car elles 

sont le moyen concrétisé à l’extrême qui permet de quitter un endroit de subordination.  

C’est le chemin au bout de la propriété, juste derrière le portail orné de deux 

lions, que la jeune Misjus emprunte lors de son départ à l’aube quand elle est séparée à 

jamais de l’homme qu’elle aime sur ordre de sa sœur, (La maison avec un attique), c’est 

la route de campagne qu’empruntent Marija Vasiljevna, (En chariot), Nadja, (La 

Fiancée), Lipa, (Dans la combe), Nina, (La Mouette),  et qui donne son titre au récit (En 

chemin)150, c’est le sentier en terre sur laquelle s’agenouille Marija lorsqu’elle 

raccompagne sa belle-sœur Ol’ga en route pour Moscou, (Les Paysans).  

 

La périgrination de la femme prend tout d’abord le sens de communion avec la 

nature puis celui de la rencontre avec d’autres. Elle joue un rôle fondamental et 

incontournable comme si le fait de partir, de voyager, d’emprunter ces chemins, était 

une période de transition entre l’avant, où visiblement elle avait conscience de râter 

quelque chose, (cego-to ešcë ne dostavalo), et l’après, lorsqu’elle entre dans une 

nouvelle vie, illuminée par sa propre découverte. 

 

Le chemin devient cheminement. Il est  exode, celui que tout homme peut et se 

doit d’entreprendre lui aussi afin de s’affranchir des multiples servitudes qui l’accablent 

et de découvrir en lui le potentiel de transformation et de progrès spirituel dont il est 

                                                                 
150 P.S.S., En Chemin, Na Puti, paru dans Novoe Vremja, n° 3889, 25 décembre 1886. 
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capable, celui que les mystiques ont accompli marche après marche comme s’ils 

gravissaient une échelle.151   

 

C’est lors de l’un de ses voyages vers l’école où elle enseigne, que Marija 

Vasiljevna, (En chariot),152 voit soudain en place du visage d’une jeune femme assise 

dans un train qui passe, celui de sa mère décédée. Ereintée par treize années 

d’enseignement, représentation pathétique de ces pauvres maîtres qui enseignent alors 

dans les écoles de district,  elle est devenue l’ombre d’elle-même. Obsédée uniquement 

par les examens auxquels elle prépare ses élèves, par le manque d’éducation du gardien 

de l’école, la difficulté d’obtenir du  bois de chauffage, l’incompréhension qu’elle 

rencontre auprès des officiels du zemstvo, elle est devenue étrangère aux autres et à elle-

même. De sa vie d’avant, ne lui reste en effet qu’une photographie pâlie sur laquelle ne 

sont désormais perceptibles que les cheveux et les sourcils de sa mère. 

Soudain, alors que tout, êtres et choses, lui semblait uniforme, que son esprit 

était uniquement et durablement préoccupé par les aléas de la vie, la monotonie des 

jours les uns après les autres, la trivialité et la banalité des personnes qui l’entourent 

dans l’auberge où elle s’est arrêtée prendre quelque repos, la vision fugitive de sa mère, 

là, sur la route, à un passage à niveau, déclenche la rédemption  de son chagrin et sa 

renaissance aux autres.  

                                                                 
151 Le voyage à Sahalin représente une étape majeure dans la vie littéraire et spirituelle de Cehov. En 
effet, la critique situe souvent le tournant de la création aux environs de l’année 1886 après que 
Grigorjevic lui ait dit de ne pas gâcher son talent (cf. supra) ou en 1888 lorsqu’il  publia le récit Step’ 
dans Severnyj Vestnik après avoir fait un voyage au printemps 1887.  

Il nous semble cependant que le voyage à Sahalin a toutefois modifié plus profondément encore 
l’attitude de Cehov devant la vie comme si le voyage avait aiguisé sa vue, ciselé son style, comme si les 
souffrances de la route et la découverte du bagne avaient changé l’homme et l’avaient encore grandi. Il ne 
nous paraît pas faux de dire que le monde de Cehov s’est scindé après l’expérience de Sahalin en un avant 
et un après. Dans une lettre écrite à Suvorin, le 9 mars 1890, Cehov écrit : «  Dans votre lettre, vous me 
dites que Sahalin n’est utile à personne ni intéressante pour quiconque. Puisse cela être vrai ? Sahalin 
est inutile et inintéressante à la seule société qui n’enverrait pas des milliers de gens et ne paierait pas 
pour les hommes qu’elle expédie là-bas. Sahalin est un lieu d’insoutenables souffrances…Je regrette de 
ne pas être sentimental, car je dirais que Sahalin est un lieu où on devrait aller en pélerinage comme les 
Turcs vont à La Mecque…Dans les livres que j’ai lus, il s’avère que nous avons envoyé là-bas des 
millions d’hommes, nous les avons chassés en vain, sans jugement, dans le froid, leur faisant franchir des 
dizaines de verstes, enchaînés, nous leur avons inoculé la syphilis…Non, je vous assure, Sahalin est utile 
et intéressante et on peut seulement regretter que ce soit moi, et non quelqu’un d’autre plus au fait des 
choses et surtout plus apte à réveiller l’intérêt de la société qui aille là-bas…Maintenant toute l’Europe 
sait, que ne sont pas coupables seulement les surveillants de prison, mais nous tous... ».  
152 P.S.S., En chariot, Na podvode, paru dans  Russkie Vedomosti, n° 352, 21 décembre 1897. 
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Elle sort de l’indifférence et de l’apathie qui l’habitaient, de la négativité 

ressentie  envers  quiconque, devant  ce toujours la même  chose, ce  chemin qu’elle     

faisait depuis si longtemps, environ cent ans, il lui semblait que ce chemin qui la menait 

de la ville à son école, elle en  connaissait le moindre caillou et le plus petit village. Là 

était tout son passé, son présent ; un quelconque autre futur, elle était incapable de s’en 

représenter un qui fût autre que l’école, le chemin vers la ville et de la ville vers l’école, 

et à nouveau ce chemin et l’école.    

C’est à cet instant, sur ce chemin, qu’elle retrouve enfoui dans sa mémoire son 

passé heureux dans sa famille, l’appartement de Moscou. Sur ce chemin, à la vue de 

l’apparition Mama !,  la jeune femme, assise dans un chariot immobile devant le train 

qui passe,  retrouve sa gaieté, sa vivacité, son envie de vivre. Un équipage arrive alors, 

et la présence d’un autre être humain lui prouve qu’elle n’est pas seule face à sa solitude 

mais qu’elle appartient à Dieu au sein de la création.  

 

Et, pour la première fois depuis ces treize dernières années, elle se 
représenta sa mère, son père, son frère, l’appartement de Moscou, 
l’aquarium avec ses poissons rouges, ainsi que tous les petits objets qui le 
meublaient, elle entendit soudain le jeu du piano, la voix de son père, et elle 
se sentit comme autrefois, jeune, belle, bien habillée, dans cet appartement 
confortable et lumineux, et dans le cercle de sa parenté ; un sentiment de 
joie et de bonheur la saisit alors, et d’enthousiasme elle serra ses tempes 
dans  ses mains et dit avec ferveur, comme si elle prononçait une prière.  
- Maman ! 
Elle se mit à pleurer sans en connaître la véritable raison. Lorsqu’elle vit 
Hanov remonter dans la télègue, elle s’imagina un bonheur comme il n’y en 
avait jamais eu, et sourit, en penchant un peu la tête, comme si elle était 
proche de cet homme. Il lui sembla alors que dans le ciel,  partout dans les 
fenêtres, et dans les arbres se reflétaient son bonheur et son triomphe. Non, 
son père et sa mère n’étaient pas morts, elle n’avait jamais été professseur, 
et tout cela n’était qu’un long et mauvais rêve dont elle se réveillait tout à 
coup maintenant.(En chariot, IX, p. 342) 

 

Cette apparition dans le train survient après que le chariot a traversé le gué de la 

rivière. L’eau en est encore tellement haute en ce début de printemps que Marija 

Vasilevna a dû sortir de son équipage et marcher dans la rivière. Cette dernière joue le 

rôle de frontière incontestablement au même titre que la route.  

Mais il nous semble qu’elle joue aussi le rôle de baptême, faisant passer la jeune 

femme de la vie d’avant à celle d’après. Faut-il aller plus loin dans l’analyse du texte et 

voir dans la réminiscence des poissons, seul détail décoratif de l’appartement à être 
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mentionné, le signe de reconnaissance de la toute jeune chrétienté, marquant lui aussi un 

avant et un après entre deux mondes ?  

 

C’est aussi le long d’un chemin, bordé de potagers que deux paysannes, Vasilisa 

et sa fille Luker’ja, permettent au jeune théologien Ivan Velikopol’kij de faire 

l’expérience esthétique et mystique qui bouleverse sa vie. C’est en effet lors de  son 

retour  vers  son village natal que  le  jeune  homme rencontre  par hasard,  deux  

femmes à qui il fait le récit du reniement de Pierre.153 Bien qu’harassées par la vie et les 

coups, et peut-être précisément parce qu’elles le sont, ce récit les trouble au point de 

leur arracher des larmes. 

 

On a beaucoup ana lysé ce récit, le préféré de Cehov selon ses dires, on a 

beaucoup polémiqué sur le message que voulait délivrer l’auteur154. Faut- il n’y voir 

qu’une lecture moderne du triple reniement de Pierre et en déduire que ce qui s’est 

passé il y a deux mille ans trouve toujours un écho en l’âme des hommes, fussent-ils les 

plus humbles, mettant bout à bout le passé et le présent dans la chaîne des événements ? 

Faut- il ne découvrir dans le texte que la réalisation de la nostalgie philosophique du dix-

neuvième siècle qui voulait concilier éthique et esthétique,  pravda i krasota, comme le 

pense Wolf Schmid dans sa remarquable analyse 155?  

 

Devant les souffrances de sa fille Luker’ja, (la jeune paysanne que son mari 

battait, louchait vers  l’étudiant  et se taisait, et l’expression de son visage était étrange 

et ressemblait à celle des sourds-muets), Vasilisa, (femme d’un certain âge qui avait 

servi autrefois comme  nourrice chez des maîtres et qui maintenant était bonne 

d’enfants, avait une expression douce et pendant tout ce temps, son visage ne s’était pas 

départi  d’un sourire tendre et grave), ne peut retenir ses larmes. Parce qu’elle, la 

                                                                 
153 P.S.S., L’Etudiant, Student, paru dans le recueil édité par Sytin, « Povesti i Rasskazy », Moscou, 22 
décembre 1894 et qui comprend entre autres  Le Moine noir,  Au royaume des femmes, Le violon de 
Rot’schild , Volodja le Grand et Volodja le Petit , Père,  Les voisins,  En déportation, Soirée. 
154 N.V.Kapustinym, “O biblejskih citatah i reminicencijah v proze Cehova konca 1880x-1890x gg. », 
[Citations  et réminiscences bibliques  dans la prose de Cehov à la fin des années quatre-vingts jusqu’aux 
années quatre-vingt dix],  in Cehoviana, Cehov v kul’ture XX veka, Moskva, 1993, pp. 23-24, (380). 
A.A.Belkin, « Citaja Dostojevskogo i Cehova, Stat’i i razbory », [Lectures de Dostoevskij et de Cehov, 
études et analyses],  Moskva, 1973, p. 291, (17). 
155 Wolf  Schmid, Universität Hamburg, « Modi des Erkennens in Cechovs Narrativer Welt », [Modes de 
la connaissance dans le monde de la narration de Cehov], in  Anton P. Cechov, Philosophie une Religion 
in Leben und Werk , Die Welt der Slaven, München, 1997, pp. 529-536, (245). 
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femme forte, (vysokaja puhlaja staruha), n’a pas su défendre sa fille, (malen’kaja, 

rjabaja, s glupovatym licom), parce qu’elle l’a livrée aux coups d’un homme, il nous 

semble que l’on peut voir dans ces deux femmes, étant donné la trame narrative du récit, 

une allégorie de la rencontre de Pierre et du Christ.  

C’est ainsi près d’un chemin qui borde les potagers, près d’un feu, nouveau 

jardin de Gethsémani, que la femme pleure amèrement et se cache le visage pour ne pas 

montrer la honte qu’elle ressent.156  

 
 
Tout en continuant à sourire, Vasilisa se mit à sangloter ; d’abondantes 
larmes  coulèrent sur ses joues, elle se couvrit le visage et se détourna de 
la lueur du feu comme si elle avait honte de ses larmes. Luker’ja quant à 
elle, le [l’étudiant] regardait sans bouger, puis  elle se mit à rougir et 
l’expression de son visage reflétait la souffrance et l’angoisse d’un être 
qui ressent un mal intense. (VIII, 308) 

 

 

Ainsi le chemin est-il non seulement expérience théologique et esthétique pour 

le jeune étudiant mais aussi instant suspendu hors du temps pour les deux femmes.  

 

 

Qu’elle soit rivière, lac, étang, pluie, larmes, l’eau est frontiè re. Elle n’est pas 

seulement une entité géographique, météorologique, esthétique ou affective, mais telle 

l’eau primordiale des anciens, elle est une force cosmique et se hausse dans l’œuvre de 

Cehov à un niveau mystique.  

L’eau dans la tradition chrétienne  qui est très forte dans la Russie de Cehov où la 

venue au monde d’un nouveau né est encore enregistrée par les seules autorités 

religieuses lors de son baptême,  lave toute infraction et toute souillure et fait accéder à 

un autre état, celui d’homme nouveau qui sous-entend la mort de l’homme d’avant le 

péché.  

                                                                 
156 Pendant que Pierre était en bas dans la cour, vint une des servantes du Grand-Prêtre. Voyant Pierre qui 
se chauffait, elle le dévisagea :  « Toi aussi, lui dit -elle, tu étais avec Jésus de Nazareth. » Il le nia : « Je ne 
sais pas, je ne comprends pas ce que tu veux dire. » Puis il se dirigea vers le vestibule, et le coq chanta. La 
servante qui l’avait vu se remit à dire aux autres : « Il fait partie de cette bande-là. » Pierre le nia de 
nouveau. Peu après, ceux qui se trouvaient là répétèrent : « Certainement, tu en es, car tu es Galiléen. » 
Mais lui se mit à lancer des imprécations et à jurer : « Je ne connais pas l’homme dont vous parlez.  » 
Aussitôt, pour la seconde fois, le coq chanta. Pierre alors se souvint du mot que Jésus lui avait dit : 
« Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » Et il éclata en sanglots. Marc, 14, 66-
72. 
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L’eau possédant une vertu purificatrice opère ainsi une renaissance, elle est à la 

fois mort et vie. Elle efface l’histoire et rétablit l’être dans sa pureté originelle. L’eau est 

ainsi symbole de regénération et l’eau baptismale conduit explicitement à une nouvelle 

naissance (Jean, 3, 3-7). Omniprésente, elle réhausse les textes par sa symbolique,157  et 

leur donne une dimension qui abolit le temps.  

Elle coule tout autour des jardins à l’anglaise de (Cause perdue),158 du  (Moine 

Noir), des  (Trois Sœurs), de (La Cerisaie) et enferme  les propriétés dans un cercle 

selon la mode en vigueur au XIXème siècle faisant de ces maisons  des ilôts où la  vie 

semble s’être arrêtée tant la rivière domestiquée sépare ceux qui y vivent de l’étendue 

des champs et de la forêt qui ouvrent sur la perspective de l’immensité  infinie.  

Un saule se reflète dans l’étang ou le lac creusés dans un recoin du parc. On a  

tenté d’emprisonner sa route comme si on voulait arrêter sa course, et  stopper de la 

sorte, la vie qui s’enfuit ; elle donne une teinte élégiaque à ces demeures et les pare 

d’une beauté surannée « à la Turgenev ». Elle les plonge dans le monde du passé, celui 

d’un avant et non d’un maintenant ou d’un demain.  

 

Simple rivière le long de laquelle s’est bâti le village pour des raisons autant 

économiques que défensives, elle est la frontière que traverse et retraverse Agaf’ja 

chaque nuit, (po nocam),  lorsqu’elle se rend dans le potager pour goûter aux quelques 

heures de bonheur qui lui sont données ici bas dans un jardin qui a pour elle la beauté de 

l’Eden et le goût du péché.  

                                                                 
157Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  Dictionnaire des Symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes,  Figures, Couleurs, Nombres,  pp. 374-382, « Les significations symboliques de l’eau peuvent se 
réduire à trois thèmes dominants : source de vie, moyen de purification, centre de régénérescence. Ces 
trois thèmes se rencontrent dans les traditions les plus anciennes et ils forment les combinaisons 
imaginaires les plus variées, en même temps que les plus cohérentes.  

Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades sont autant de lieux 
de joie et d’émerveillement. L’eau est donnée par Yahvé à la terre, mais il est une autre eau plus 
mystérieuse ; celle -ci relève de la Sagesse qui a présidé lors de la création à la formation des eaux (Job 
28, 25-26). L’eau devient symbole de la vie spirituelle et de l’Esprit, offerts par Dieu et souvent refusés 
par les hommes. Jésus reprend ce symbolisme dans son entretien avec la femme de Samarie : Qui boira de 
l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif…L’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau 
jaillissant en vie éternelle (Jean 4, verset 14) Symbole de vie dans l’Ancien Testament, l’eau est devenue 
symbole de l’Esprit dans le Nouveau Testament (Apocalypse, 21). L’eau revêt ainsi un caractère 
d’éternité, et celui qui boit de cette eau vive participe déjà à la vie éternelle. 

Tels des lieux sacrés, les points d’eau jouent un rôle incomparable. L’eau vive, l’eau de la vie se 
présente comme un symbole cosmogonique. C’est parce qu’elle purifie, guérit, rajeunit qu’elle introduit 
dans l’éternel. », (286). 
158 P.S.S., Cause perdue, Propašcee delo, récit signé Antoša Cehonte, paru dans Sputnik , n° 11, 22 juin 
1882. 
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La rivière sépare le monde des riches, (c’est notre Fekla, elle est allée de l’autre 

côté de l’eau  travailler au château, chez l’intendant, Les Paysans), de celui des 

pauvres, (Juste derrière les maisons paysannes commençait la pente vers la rivière), et 

peut être assimilée à un cercle qui véhicule une identité des contraires, une opposition 

dévorée par la symétrie des situations, la nuit au jour, la beauté à la laideur, le bonheur 

au chagrin, la lumière à l’ombre. La rivière est une entité métaphysique.159 

 

C’est le lac, « étendue fascinante et étrange dont les puissances secrètes agissent 

sur ceux qui l’approchent, et insinuent, enveloppent, tournent les êtres qui se trouvent 

sous leur emprise »160, c’est ce lac que contourne Nina Zarecnaja (La Mouette) dont le 

nom évoque symboliquement l’autre côté d’une rivière. Il désigne certes un lieu 

géographique mais ce choix n’est pas sans rappeler pour nous, le texte évangélique de 

Saint Marc dans lequel le Christ, apparaissant à ses disciples après sa mort, leur dit : 

« Ne pleurez pas, je suis seulement parti sur l’autre rive ». Ainsi lorsqu’elle traverse le 

lac pour venir jouer la pièce de Treplev, Nina a-t-elle l’impression de marcher vers le 

Paradis. On pourrait tout autant penser, comme le fait V.Ja. Zvinjackovskij que cette 

rivière est le Styx, gardé par le chien Cerbère-Trésor.161 

 

                                                                 
159 « Dans le rituel du mariage russe au XIXème siècle, l’eau a une importance primordiale : d’abord lors 
des adieux que la fiancée fait au puits, aux sources et à la rivière, seule ou avec ses amies ; ensuite lors du 
bain traditionnel qui a lieu la veille du mariage. Le bain ne sert pas seulement à purifier la fiancée, il 
marque le passage symbolique sur une autre rive, celle de la fertilité, celle où s’établissent des relations 
nouvelles avec le monde des hommes », in Francis Conte, (280).  

 Lorsque la jeune paysanne emprunte le chemin de la rivière, elle désobéit à la Loi des Écritures. 
En effet, chaque fois qu’elle passe l’eau, c’est pour rencontrer un homme à qui elle n’a promis ni 
soumission ni soutien devant les autorités écclésiales. Elle commet le péché d’adultère (???????????? ) 
qui entraîne encore couramment dans la Russie rurale du XIXème siècle la peine de lapidation, 
(???? ???? ? ????????j?? ? ???????????nja?, St Peterburg). 

 Les relations sexuelles hors mariage sont un crime selon la loi russe et, à ce titre, punies de 
prison jusqu’en 1864.  Dès 1885 et dans les années suivantes,  se profile un changement. Les relations 
sexuelles hors mariage ne sont plus ressenties comme une violation du Code de la famille mais restent 
inscrites dans le Code pénal. En 1895, dans le Code de la famille, elles peuvent mener à une arrestation 
mais ne sont pas souvent suivies ni d’emprisonnement ni par une conduite dans un monastère. En 1903, 
elles sont considérées comme une provocation et une conduite dépravée  et inscrites au chapitre 
concernant ‘les crimes contre la moralité publique’, article 994 . in Laura Engelstein, Keys to Happiness : 
Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia, [Les clés du bonheur : le sexe et la recherche 
de la modernité en Russie fin-de-siècle], Ithaca, Cornelle University Press, 1982, (361). 
160 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Librairie J. Corti, n° 1020, France, 1989, (264). 
161 V.Ja.Zvinjackovskij. « Simvolizm ili Modern », in Cehoviana, Cehov v Kul’ture XX Veka, Moskva, 
Nauka, 1993, (239). 
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Ce sont les larmes, nous venons de le voir dans le récit l’Etudiant, mais aussi 

dans la nouvelle Ma Vie, qui apportent la renaissance intérieure, signe d’une vie autre 

qui commence. 

 

C’est enfin l’eau bouillante de la lessive avec laquelle Aksinja asperge l’enfant 

de Lipa et le tue162. La mort de celui qui devait lui succéder et qui vient juste de quitter 

l’eau maternelle, cette mort scinde à tout jamais la vie de la jeune mère en deux parties 

de chaque côté d’une frontière aussi invisible que celle qui précipite le destin de 

Ljubov’ Ranevskaja dont le fils Griša s’est noyé dans la petite rivière qui coule, là bas, 

au-delà de La Cerisaie.  

 

 

Ce concept de frontière joue un rôle déterminant et sépare le monde en deux 

parties : le monde du dedans  et celui du  dehors, deux mondes antinomiques qui ne se 

rejoignent jamais, ne fût-ce qu’un instant.  

Il est particulièrement intéressant de remarquer que la représentation de la notion 

de dehors  souvent associée à l’idée d’un monde de « magie », « d’exotisme », de 

« désir brûlant », prend la place qui devrait revenir au monde du dedans, qui a pour 

synonyme les  notions de « danger», de «froid », et de « souffrance ».  

C’est ainsi que dans l’œuvre de Cehov, le monde intérieur, c’est-à-dire la maison 

dont la présence est fondement, perd sa notion positive d’anima et devient porteur 

d’effroi. Il n’est plus le nid douillet, rodnoj ugol, qui protège mais  un univers 

oppressant, une « mise en étui », (futljarnost’),  des possibilités humaines et équivaut à  

une prison, katorga, (La Fiancée, Au pays natal, Une visite de routine),  ou une combe, 

ovrag, ( Dans la combe).  

 

Cehov ne voit en effet qu’emprisonnement de l’être humain et utopie  dans le 

concept de « famille heureuse » qui se réfugie dans un monde créé de toutes pièces par 

ses soins loin des influences  extérieures qui pourraient être néfastes pour tous ceux qui 

vivent dans la maison. Il dénonce le mensonge collectif qui consiste à se fermer les 

yeux, à laisser perdurer des situations  d’enfermement des femmes certes mais aussi des 

hommes dans les rets de la famille traditionnelle. 

                                                                 
162 P.S.S., Dans la combe, V ovrage, paru dans Žizn’, 1899. 
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En se posant en défenseur de la liberté sous toutes ses formes, son Saint des 

Saints, Cehov va à contre courant de tout ce qui se dit dans les salons, mais aussi dans la 

littérature. N’est-ce pas parce qu’Anna Karenina quitte le nid douillet où elle vit avec 

son mari et son fils pour suivre un amant qui l’entraîne à l’étranger, n’est-ce pas 

précisément à cause de cela que son destin bascule dans la tragédie, nous dit Tolstoj ?  

Pour Cehov la magnifique demeure où vit Anna et qui par métonymie devrait 

représenter le paradis, est un lieu condamné, une prison dorée où elle n’est perçue qu’en 

tant qu’objet flattant la vanité d’un époux. Pour Cehov, Anna a été privée de son 

intégralité de personne humaine et la maison de Karenin n’est pas  un refuge mais une 

geôle où elle est à la merci d’un monde normatif et dogmatique et où son rôle consiste à 

ne pas ÊTRE mais à PARAÎTRE, ce qui ne peut lui apporter ni le bonheur ni l’amour 

mais la dépersonnalisation.  

 

La  maison, pour Cehov, est absence. 

La propriété de Nina, (La Mouette), n’est plus qu’un lieu dévoyé par la présence 

de sa marâtre.  Celle de Ljubov’, (La Cerisaie), est hantée par la mort successive de son 

mari, puis celle de son fils et Ljubov’ n’a plus qu’une hâte, celle de repartir à Paris car 

sa vie n’est plus ici. Pour Nadja, (La Fiancée), la maison est enfermement et solitude. 

C’est entre les quatre murs de cette maison que vivent tous ceux qui ne rêvent pour elle 

que de vie normatique. Pour Ol’ga, (Jour de fête),  la maison est  mensonge ; c’est là 

qu’il faut sourire aux invités, applaudire à leur prestation pianistique, et dissimuler le 

malaise existentiel dans lequel elle s’abime. Pour Vera, (Au pays natal),  la maison est 

signe de mort spirituelle qui engloutit sa vie. Pour les trois sœurs, elle est prison loin de 

Moscou et longue descente aux enfers. La maison de La Dame au petit chien, «  

protégée » par la barrière grise, empêche d’entrer quiconque n’y est pas invité.  

Dans une représentation paroxystique, c’est la maison de Liza, (Une visite de 

routine), implantée au milieu de l’usine, prisonnière de cette usine et des maisons 

ouvrières dont les fenêtres telles des des yeux diaboliques, guettent la venue du médecin 

appelé au chevet de la jeune malade, (Dans la cour dépourvue de végétation se 

dressaient cinq bâtiments énormes avec des cheminées, …il pensa au diable en qui il ne 

croyait pas, et regarda deux fenêtres dans lesquelles se reflétait une lueur. Il avait 

l’impression que c’était le diable en personne qui le regardait à travers ces deux yeux  

rouges). 
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Cette inversion des symboles du dedans/dehors,  a une conséquence immédiate 

sur la conduite de la  femme retenue  dedans, et désireuse d’une nouvelle vie.  Passer  la 

frontière équivaut à s’expatrier, à trouver une voie inédite dans une vérité autre que 

celle qui a été proposée jusqu’alors, et sous-entend le doute qui traverse l’esprit. En 

conflit  dorénavant avec tout ce qu’on lui a appris à respecter auparavant, décidée à ne 

plus subir la domination domestique et patriarcale, il lui faut alors s’inventer.  

 

La frontière a une signification incommensurable, celle du dedans/dehors, de 

l’ici et là-bas, de l’avant et de l’après. Elle donne alors aux récits une dimension non 

seulement topographique et temporelle, mais aussi ontologique qui rejaillit sur les 

personnages et en particulier sur la femme qui dans l’œuvre de Cehov, semble  

particulièrement concernée par le passage du monde de la trivialité à celui de la 

recherche de la spiritualité. 

 

 

4.2 – Les délices de la séduction 

 

 

L’envie de franchir cette frontière qui entrave est un aspect des choses que 

Cehov privilégie dans son œuvre dès qu’il s’agit de la femme. Les moyens qu’elle met 

en action, souvent  dérisoires et bien peu « orthodoxes » au regard de la société 

normative, ont de quoi choquer les lecteurs contemporains de l’écrivain car ils révèlent 

un penchant insupportable pour l’insubordination aux règles canoniques prônées par 

l’Église et la morale traditionnelle.  

Sa conduite fait fi des tabous, le besoin de jeter par-dessus bord les conventions 

et qui subsume l’interdit fait à une femme de tromper son mari alors que la réciproque 

est tolérée, enragent bon nombre d’observateurs dont Tolstoj.163 

Force est de constater que Cehov dans son œuvre, brise l’image de la femme 

traditionnelle, pudique, innocente et pure.  

                                                                 
163 L.N. Tolstoj, S.S., v 22 tomah, tome 22, Dnevniki 1895-1910, p. 111, « J’ai lu  La Dame au petit 
chien  de Cehov. C’est du Nietzsche. Ce sont des personnages qui n’ont en eux aucune Weltanschauung, 
qui ne sont pas capables de séparer le bien du mal.  Autrefois, les hommes avaient peur et cherchaient ce 
qu’ils pouvaient faire. Maintenant ils pensent qu’au lieu d’aller là où sont le bien et le mal, ils restent de 
ce côté-ci, ce qui signifie qu’ils sont devenus des animaux ». 
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Est-elle véritablement futile, insignifiante, légère, superficielle et vaine, est-elle 

destructrice cette femme qui évolue sous nos yeux et que l’on se plaît à voir sous un 

jour funeste, est la question que Cehov pose. Souvent infidèle, provocatrice et coquette 

mais sous les dehors de la légèreté et de l’insouc iance, l’auteur donne à voir une femme 

dont la fragilité est certaine.  

 

Lorsque nous découvrons Sof’ja, (Un Malheur),164 et Ol’ga, (La Cigale), des 

événements majeurs viennent de se produire dans leurs vies respectives. Sof’ja  mariée 

depuis plusieurs années et mère d’une petite fille, a rendez-vous avec Ivan, un homme 

qui la poursuit de ses assiduités. Ol’ga, jeune femme entourée d’artistes, vient de se 

marier avec Dymov, médecin passionné par les sciences exactes et les soins qu’il peut 

apporter à un malade. 

Dès les premières lignes des récits, nous sentons à quel point les deux jeunes 

femmes bien qu’heureuses, sont insatisfaites de leur vie. Ce n’est pas un douloureux 

mariage qui les enferme mais une union confortable et heureuse comme il en existe des 

milliers autour d’elles, et dont le quotidien les ronge peu à peu, (Les jeunes époux 

étaient heureux et leur vie allait comme sur des roulettes, La Cigale), (Je suis mariée, 

j’aime et je respecte mon mari…J’ai une fille…Ne tenez-vous aucun compte de cela ? 

En outre, comme mon vieil ami, vous connaissez mes opinions sur la famille…sur les 

bases familiales en général, Un Malheur). 

Leur frivolité, leur oisiveté et leur paresse  enferment cependant les deux jeunes 

femmes dans un monde factice où la réalité à laquelle sont confrontés leurs époux ne 

peut plus les atteindre, l’hôpital pour Dymov, l’étude notariale pour le mari de Sof’ja.  

 

Andrej languide de faim et de fatigue, attendant qu’on lui servît son 
potage, se jeta sur le saucisson et se mit à le dévorer avec avidité, 
mâchant bruyamment et remuant les tempes.  

- Andrej, j’ai à te parler sérieusement, commença-t-elle après dîner 
pendant que son mari ôtait sa redingote et ses bottes pour faire la sieste. 

- Eh bien ? 
- Partons d’ici ! 
- Hum…Où irions-nous ? Il est trop tôt pour rentrer en ville. 
- Non, pour un voyage ou quelque chose de ce genre… 
- Pour un voyage, marmonna le notaire en s’étirant. J’en rêve, mais où 

trouver l’argent, et à qui laisserais-je l’étude ?  (Un  Malheur, V, p. 254) 
                                                                 
164 P.S.S., Un Malheur, Nescast’je , paru dans Novoe Vremja, n° 3758, 1886, La Cigale, Poprygun’ja paru 
dans Sever, n° 1, 5 janvier 1892.          
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- Dymov disait Ol’ga, tu es un homme intelligent, un cœur noble. Mais tu 
as un défaut très grave. Tu ne t’intéresses pas du tout à l’art. Tu nies la 
musique et la peinture. 

- Je ne les comprends pas, disait-il avec douceur. Toute ma vie, je me suis 
occupé de sciences naturelles et de médecine, et je n’ai jamais eu le 
temps de m’intéresser aux beaux-arts. 

- Mais Dymov, c’est horrible, ça ! 
- Pourquoi donc ? Tes amis ne connaissent pas les sciences naturelles et 

la médecine, et tu ne le leur reproches pas. Chacun son métier. (La 
Cigale, VIII, p. 10) 

 
 

Le besoin vital d’une vie plus brillante, plus légère, l’envie de plaire deviennent 

tentation constante que les deux jeunes femmes n’ont aucun désir de voir disparaître.165  

Infantilisées depuis leur plus jeune âge, capricieuses, maintenues en état de 

dépendance, ces femmes que l’on laisse s’amuser avec l’art, les robes, les voyages, se 

cabrent soudain.  

Ol’ga, (La Cigale), et Sof’ja, (Un Malheur), découvrent ainsi avec délice 

l’ascendant qu’elles peuvent prendre sur un homme, elles expériment la délectation 

secrète du plaisir qu’on éprouve, le jeu enivrant de la passion qui trouble la raison, et 

affaiblit la volonté. Leur désir de plaire se fait plus fort au fur et à mesure que leur 

liberté est aliénée. Elles pourraient casser ce jeu par un « non » sec mais… elles sont si 

heureuses d’enfreindre la loi qui les soumet depuis leur enfance. Quelque chose se 

réveille en elle, fait de bonheur factice, de contentement de soi, d’illusions nouvelles, du 

paraître plus fort que l’être. 

 

Maintenant elle le regardait, et le sentiment égoïste de supériorité de la 
femme aimée sur l’amoureux, la flattait agréablement. Il lui plaisait que 
cet homme fort, qu’on disait plein de talent, se fût assis près d’elle d’un 
air soumis et eût baissé la tête (…)Ivan était déjà à ses pieds…Il lui 
enlaçait les genoux, il regardait son visage..(…) Effrayée et grisée, elle 

                                                                 
165 Notons que Dymov, le médecin hospitalier appelle son épouse Ol’ga (La Cigale) du surprenant  
surnom de Maman (Mama), terme que donnent  affectueusement les maris russes à leurs épouses  dès 
qu’elles sont mères. Or Ol’ga n’est pas mère. Faut-il voir dans cette appellation, le fait que Dymov  ne 
voit pas en elle une femme dont le physique pourrait l’émouvoir par sa sensualité, ou le fait d’un amour 
passionné pour sa mère qui semble morte puisqu’il n’est fait aucune allusion à elle dans le récit. Cette 
relation de tendresse infinie, et signe d’un certain infantilisme affectif, pourrait alors porter Dymov à voir 
dans chaque femme, une mère et non une femme.  
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n’entendait pas ses paroles, à ce moment dangereux où elle frissonnait 
délicieusement comme dans un bain chaud, elle cherchait un sens à ses 
sensations avec une espèce de délectation méchante. (…) Elle était 
consciente du malheur d’Ivan, elle souffrait pour lui mais, en même 
temps, la présence d’un homme qui l’aimait à en souffrir, remplissait son 
âme de triomphe et du sentiment de puissance. Elle sentait sa jeunesse, 
sa beauté qui étaient hors d’atteinte et puisqu’elle avait résolu de partir, 
elle se mit ce soir-là, la bride sur le cou. Elle faisait la coquette, riait 
sans cesse, elle chantait avec un sentiment, une aspiration sortant de 
l’ordinaire. (Un malheur, V, p. 256)  

 

Le cœur d’Ol’ga battit la chamade. Elle voulait penser à son mari, mais 
son passé, les noces, Dymov, les soirées, tout cela lui paraissait petit, 
insignifiant, blafard, inutile et si lointain, si lointain…Et oui ? Qu’était 
Dymov ? Pourquoi Dymov ? En quoi Dymov l’intéressait-il ? D’ailleurs 
existait-il pour de vrai ou n’était-il qu’un rêve ? 
- C’est un homme simple et ordinaire et le bonheur qu’il a déjà reçu doit 
lui suffire, pensait-elle en se cachant le visage dans les mains. Ils n’ont 
qu’à me blâmer, qu’à me maudire là-bas, et moi, ce sera bien fait pour 
eux, je vais succomber, voilà, je vais succomber et c’est tout…Il faut tout 
essayer dans la vie. Dieu que j’ai peur et comme c’est bon ! (La Cigale, 
VIII, p. 16) 

 
 
Les deux femmes utilisent ce corps qu’on a cherché à anéantir et ce corps 

qu’elles perçoivent comme une source de satisfactions essentielles devient alors objet 

pour attirer les regards et leur faire espérer un monde meilleur où elles seraient être 

regardées, admirées, désirées. Ce corps que la société leur avait gentiment mais 

prestement demandé d’oublier selon les préceptes en cours devient alors foyer unique 

sur lequel se concentre leur attention, et elles oublient tous les interdits que la religion,  

les us et coutumes ont dressés sur leurs routes pour leur demander d’êtres sages. 

L’époque n’est pas pourtant aussi puritaine qu’elle le laisse paraître. La morale du 

XIXème siècle en effet ne procède pas d’une coercition religieuse, elle n’est pas non 

plus rigoriste, ce qui viserait à évacuer le sentiment par la raison. Elle est tout 

simplement conformiste, pudibonde, fondée sur une coalition d’hétéronomies : 

l’opinion, le qu’en dira-t-on, la « caste » à laquelle on appartient, priment sur toutes les 

conduites que la femme doit avoir. 

 

Comme nous l’avons déjà dit, nous préférons appeler cercles le triangle 

amoureux classique parce que cette figure géométrique sous-entend et induit une 

tragédie sans fin ni commencement. Ces cercles vont alors se mettre en place. C’est 
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ainsi que chacune des jeunes femmes (premier cercle), emprisonnée par un mariage 

malheureux, (deuxième cercle), cherche un possible bonheur par delà la barrière des 

conventions (troisième cercle).  

Élevées selon les préceptes de l’Église, car il ne peut en être autrement à cette 

époque, ces jeunes femmes se trouvent aussi dépourvues qu’attirées. Elles ont 

certainement cru au discours qu’on leur distillait jour après jour, et qui consistait à dire 

que l’originalité, l’audace, le désir ou le talent étaient synonymes de péché, que la 

séduction et la sensualité  féminines étaient des penchants qui  faisaient fuir les hommes 

comme il faut. Leur soif de vivre, d’inventer autre chose que le morne quotidien dont on 

les a bercées depuis des années, les empêchent in fine de résister aux délices de la 

séduction, fût-elle frelatée. 

La tentation incarnée par le peintre Rjabovskij, (Quand elle lui montrait ses 

tableaux, il plongeait ses mains au fond de ses poches, serrait fort les lèvres, reniflait et 

disait : - Ouais… Vous avez là un nuage qui hurle ; ce n’est pas un éclairage du soir. 

Plus il disait de choses incompréhensibles, mieux Ol’ga le comprenait, La Cigale), et 

Ivan (Un malheur), s’avère d’autant plus calamiteuse que ces hommes n’offrent de par 

leur personnalité assez fades, aucune alternative valable.  

Dans ces textes, narrateurs omniscients nous montrent à travers le regard qu’ils 

portent sur les événements, ces hommes sous des dehors peu agréables. Bien que les 

échanges entre les personnages concernés soient en discours direct, ils ne sont 

cependant pas autonomes et laissent percer le jugement subjectif des narrateurs et  

dénoncent le fait que les jeunes femmes sont passées de Charybde en Scilla.   

Dès lors qu’Ol’ga est devenue sa maîtresse, le peintre semble chagrin de ses 

visites inopinées puisqu’il a déjà une autre maîtresse et son humour, (Nature 

morte…pervyj sort… kurort … cert …port),  qui se veut spirituel, est non seulement de 

mauvais goût mais dénonce surtout le peu de respect  qu’il a vis-à-vis d’une femme. 

 
Ol’ga entra chez lui sans sonner, et, comme elle ôtait ses caoutchoucs dans 
le vestibule, elle crut entendre quelqu’un traverser l’atelier en courant avec 
un froufrou féminin. S’empressant d’y jeter un regard, elle aperçut un bout 
de jupe marron qui se montra un instant avant de disparaître derrière un 
grand tableau drapé jusqu’au sol, chevalet compris, d’un calicot noir. Pas 
de doute, une femme cherchait à se cacher. Ol’ga elle-même avait si souvent 
cherché refuge derrière ce tableau ! 
- Je vous ai apporté une étude, dit-elle timidement. 
- Ah ! Une étude ? 
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Le peintre prit l’étude dans ses mains, et, l’examinant, passa dans une autre 
pièce, comme sans le faire exprès. Ol’ga le suivit docilement. 
-    Nature morte ? De première sorte ! marmonnait-il en cherchant des 
rimes ! Diable…porte !…Comment n’en avez-vous pas assez ? À votre place, 
je laisserais tomber la peinture et je m’occuperais sérieusement de musique 
ou d’autre chose. Dans le fond, vous n’êtes pas un peintre, vous êtes 
musicienne. Et moi, vous savez, je suis las ! (La Cigale, VIII, p. 25) 

 

Sof’ja est, elle aussi, la victime de l’homme qui l’attire. La certitude d’Ivan, 

énoncée en discours direct, n’est en aucune façon discours amoureux et tendre. 

Rapportée par le narrateur qui s’immisce avec humour dans le discours de l’avocat, 

cette certitude évoquée en termes judiciaires et sur le ton grandiloquent d’une plaidoirie, 

montre un homme peut-être troublé mais qui ne fait aucune différence entre la salle 

d’audience et une promenade avec la femme qui doit changer sa vie ! 

  

Voyant qu’elle s’éloignait de lui, il la saisit par sa manchette de dentelle 
et acheva précipitamment  : 
- Si ce n’est ajourd’hui, ce sera demain. Vous serez bien obligée de 
céder…À quoi bon lanterner ? Ma chère, mon aimée, Sof’jza, la sentence 
est prononcée, pourquoi en retarder l’exécution ? (Un Malheur, V, p. 
257) 

 

 

Le vocabulaire de ces deux femmes, fondé sur une antithèse, reflète leurs vies, il 

relève de deux registres antinomiques : celui du monde d’ici-bas dénonce la trivialité de 

leurs espérances, (le faste, les invités, les jeux de cartes, le piano, le chant, la carrière, 

les rires, la beauté, les plaisanteries impertinentes, Un Malheur), (les artistes, les 

flatteries, le mobilier, la décoration, la couturière, le théâtre, le concert, les relations, 

les toilettes, les excursions, la nourriture, La Cigale). 

Le deuxième registre s’associe aux marqueurs de la tentation biblique d’avant la 

chute. Le regard de Sof’ja est attiré par l’épingle de cravate [d’Ivan] qui figure un 

serpent rouge avec des yeux de diamant ; ce serpent lui parai[ssai]t si drôle qu’elle 

est[était] prête à l’embrasser… Lorsque Sof’ja se décide à chanter comme elle a 

coutume de le faire, il y a[vait] dans sa voix, une force à laquelle il est[ étai]t difficile 

de désobéir… Puis lorsqu’elle raccompagne Ivan, elle sent que comme un serpent, 

[que] le désir lui pétrifie[ait] les membres et l’âme. (Un Malheur).  

Ensorcelante, nouvelle Lorelei qui faisait chavirer les navires sur le Rhin 

lorsqu’elle touchait  ses cheveux d’or, Ol’ga peigne longuement ses cheveux de lin 
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tandis que le bateau s’avance lentement sur la Volga (La Cigale). Elle est alors en totale 

opposition avec la prosaïcité des discours que tient son malheureux époux : 

 

-    Qu’est-ce qu’il y a, Maman, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec 
tendresse. Tu n’étais plus heureuse ? Asseyons-nous, dit-il, la relevant et 
l’asseyant à table. Voilà, voilà…Une petite gélinotte pour toi. Tu dois 
avoir faim, ma pauvrette. (La Cigale, VIII, p. 23) 

 

Sont-elles pour autant des monstres, ces jeunes femmes qui évoluent sous nos 

yeux? Sont-elles ces vampires sexuels dénoncés par Madame Llevelyn-Smith166, une 

menace pour leur alter-ego, ces femmes que Carolina de Maegd-Soep167 qualifie de  

« femmes frivoles » (frivolous women) et Donald Rayfield168 de « femmes prédatrices ». 

Sont-elles la création d’un Cehov misogyne et puritain, ce qu’estime Donald Rayfield 169  

ou bien des femmes qui à cause de leur conduite, donnent raison aux tenants de la 

morale puritaine ? 170  

 

Pécheresses, innocentes, anges, démons ? La réponse n’est pas simple.  

Il est important de remarquer que ces personnages assoiffés de reconnaissance 

extérieure ont leurs aventures dans un environnement ouvert (le pont d’un bateau, un 

voyage sur la Volga, un chemin dans la forêt qui entoure la datcha, le salon où évoluent 

les invités), symbole pour elles de liberté nouvellement définie.  

Dès lors qu’elles se retrouvent dans un monde fermé (isbas, chambres), leur 

conduite leur semble indigne et renvoie  ces deux jeunes femmes à la tradition séculaire 

de « la femme tombée »171 dont le mythe est encore très fort au XIXème siècle. Dans 

ces espaces, elles ressentent leur sexualité illégitime comme un péché, (Le désir qui les 

                                                                 
166 Llewelyn-Smith, Anton Chekhov and the Lady with the dog , [Anton Cehov et la Dame au petit chien], 
London, 1973, p. 25, (125).. 
167 Carolina de Maegd-Soep, Chekhov and Women : Women in the life and work of Chekhov, [Cehov et 
les femmes : les femmes dans la vie et l’oeuvre de Cehov], Slava Publishers, inc. p. 225, (126).. 
168 Donald Rayfield, Understanding Chekhov , a Critical Study o Chekhov’s Prose and Drama, 
[Comprendre Cehov, Etude critique de la prose et de la dramaturgie de Cehov], published by Bristol 
Classsical Press, London, 1999, p. 198, (131).   
169 Donald Rayfield, Chekhov, the evolution of his art, [Cehov, l’évolution de son art], p. 147, (131 bis). 
170 Ibid, pp. 147-148. 
171 O. Malitch, “A typology of Fallen Women in 19th century russian literature”, [“Typologie de la 
femme tombée en Russie du XIXème siècle”], in  American Contributions to the 9th International 
Congress of Slavists, Septembre 1983, vol. II, p. 342, (388). 
G. Siegel, « The fallen women in the nineteenth-century Russian Literature », [« La femme tombée dans 
la littérature russe du XIXème siècle  »], in Harvard Slavic Studies 5, 1970, pp. 81-107, (387). 
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pousse est douloureux, invincible, il se tient clairement devant elle [Ol’ga], dans toute 

sa nudité, Un Malheur),  Cet homme me ronge à force de magnanimité, La Cigale). 

 
 

Arrivée à la maison en courant, Sof’ja resta cinq minutes immobile dans sa 
chambre, regardant tantôt la fenêtre tantôt son secrétaire… 
- Misérable, se grondait-elle. Misérable ! 
Pour se faire mal, elle se rappelait avec tous les détails, sans rien se 
cacher…Quand il se roulait à ses pieds, elle éprouvait une volupté rare. Elle 
se rappela tout sans s’épargner, et maintenant étouffant de honte, elle se 
serait volontiers giflée à tour de bras. 
-   Pauvre Andrej, pensait-elle, s’efforçant de donner l’expression la plus 
tendre à son visage en pensant à son mari. Varja, ma pauvre fille, ne sait pas 
quelle mère elle a ! Pardonnez-moi, mes chéris ! Je vous aime 
beaucoup…beaucoup ! 
Et voulant se prouver qu’elle était encore une bonne épouse et une bonne 
mère, que la corruption n’avait pas touché ces « bases » dont elle parlait à 
Ivan, Sof’ja courut à la cuisine et y tança la cuisinière, sous prétexte que la 
table n’était pas encore mise…Elle mit la table de ses propres mains, ce 
qu’elle n’avait jamais encore fait. (Un malheur, V, pp. 252-253) 

 
 
Dans un premier temps (première partie des récits), ces jeunes femmes sont 

prisonnières de leur je, de leur narcissisme et ne voient pas plus loin. Sous le dehors de 

rejeter la société patriarcale et ses interdits et ses tabous, Ol’ga ne fait que la perpétuer. 

En succombant à son propre plaisir immédiat, elle se ment à elle-même, en passant d’un 

endroit à l’autre, d’un homme à l’autre, elle accentue et repousse plus avant la solution à 

son problème, celui de n’être qu’une femme superflue et non nécessaire.  

Elle franchit certes les cercles des convenances mais il lui manque l’élan 

existentiel qui la ferait dépasser son narcissisme. Ce besoin de plaire, presque maladif, 

prouve qu’elle n’existe pas par elle-même, qu’elle ne se nourrit que du regard de l’autre, 

qu’elle reste aliénée dans la recherche de son identité.   

 

Le choix d’Ol’ga de ne fréquenter que des artistes, êtres narcissiques par 

essence, est significatif. Le champ lexical qui concerne les activités de la jeune femme 

et de ses relations est à ce sujet particulièrement éclairant.  

Pour nous faire appréhender le désir qu’Ol’ga a d’être adulée sans concurrence 

aucune, le narrateur insiste sur le fait qu’elle n’a aucune amie qui pourrait lui faire de 

l’ombre, (Dans les réunions du mercredi, il n’y avait pas de femmes parce qu’Ol’ga 
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tenait toutes les femmes, à l’exception des actrices et de sa couturière, pour ennuyeuses 

et vulgaires).  

Plus loin, le même narrateur montre une femme particulièrement sensible aux 

propos flatteurs de ses amis, (si elle était moins paresseuse et se prenait en main, elle 

deviendrait une merveilleuse cantatrice (…) Rjabovskij corrigeait les études d’Ol’ga et 

disait qu’elle ferait peut-être du bon travail (…) c’était un violoncelliste qui avouait 

sincèrement que de toutes les femmes qu’il connaissait, seule Ol’ga savait 

l’accompagner (…) L’acteur disait à Ol’ga qu’avec ses cheveux de lin et sa robe de 

mariée elle ressemblait beaucoup à un svelte cerisier, tout couvert de tendres fleurs 

blanches printanières, La Cigale). 

 

Un autre narrateur s’amuse avec une ironie feutrée, (Sof’ja [qui] écoutait [Ivan], 

ne comprenait pas tout et de loin, mais sa conversation lui plaisait. D’abord, ce qui lui 

plaisait, c’était qu’avec elle, femme ordinaire, un homme de talent parlât « de choses 

savantes », Un Malheur).  

 

 

Que veut nous montrer Cehov par l’intermédiaire de ces deux femmes sinon la 

fragilité de leur psychologie, la prison dans laquelle elles s’enferment elles-mêmes et 

qu’elles construisent jour après jour pour se défendre de l’enfermement où elles ont 

vécu jusqu’alors.  

 

Ainsi court en permanence dans ces textes en particulier et dans tous les autres, 

l’impression assez banale qu’en l’homme coexistent deux forces contradictoires qui se 

repoussent et s’équilibrent selon un principe de rapport qui permet de ne pas faire 

basculer l’individu d’un côté ou d’un autre. Deux extrêmes vivent ainsi en l’être 

humain. Ces jeunes femmes  n’échappent pas à la règle. Égoïstes, préoccupées d’elles-

mêmes, fermées aux autres, elles sont des bourreaux, mais naïves dans la même 

proportion, trop confiantes, inexpérimentées, ce qui fait d’elles des victimes vite 

trouvées. Fautives au sens strict de la morale traditionnelle mais pas au point d’être des 

monstres, innocentes aussi, mais pas au point d’être des martyres. En elles cohabitent  

deux forces qui s’équilibrent dans leur déséquilibre. 
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E. Polockaja172 nous dit dans l’un de ses essais et nous sommes en total accord 

avec son  analyse, que Cehov maintient son héros Ivanov173 - la démonstration vaut tout 

autre personnage -  dans un état d’équilibre entre la méchanceté pure et dure (zlo) et la 

non méchanceté (ne-zlo) pour ne pas dire la bonté (dobro), principe en demi- teinte qui  

a d’ailleurs énormément troublé Tolstoj qui sans doute voulait se protéger lui-même 

d’une certaine fluidité morale caractéristique de l’être humain. 174  

 

À propos de la débauche apparente Cehov n’émet aucun jugement significatif, 

ce qui ne revient pas cependant à dire qu’il approuve une telle conduite. Mais là n’est 

pas l’essentiel à ses yeux, et  c’est en cela qu’il est révolutionnaire.  

Il ne veut cependant en aucun cas installer le chaos dans les maisons bourgeoises 

mais soulève le seul problème qui vaille à ses yeux, celui du déni qui a été fait à 

l’homme en général et à la femme en particulier.  

 

Les mouvements endotopiques et exotopiques, déplacements doubles et 

contradictoires qui caractérisent les déplacements des deux femmes du dedans vers le 

dehors et du dehors vers le dedans, annulent ainsi tout franchissement d’une 

quelconque frontière. Partir, revenir, décider, hésiter semble être leur cheminement et  

empêchent tout espoir d’un futur. Les récits dans la plus grande partie de leur 

déroulement écrits à la voie imperfective  semblent souligner le  piétinement existentiel 

de Sof’ja et d’Ol’ga.  

Cehov utilise presque jusqu’à la dernière ligne de ces deux récits, les techniques 

d’enfermement, les constructions cycliques. 

                                                                 
172 E. Polockaja, O poetike Cehova,  [La poétique de Cehov],  Moskva, Rossiskaja  akademija nauk, 
Institut mirovoj literatury im.  Gor’kogo, 2000, p. 157, (55). 
173 P.S.S., pis’ma, III,114, 11 janvier 1889, letter à Šceglov, « Si le public sort du théâtre avec la 
conviction qu’Ivanov est une canaille et que le docteur L’vov est un homme bien, alors il ne me reste plus 
qu’à tout laisser tomber et à envoyer ma plume au diable ». 
Lettre à Aleksandr, 24 octobre 1887, « J’ai voulu faire quelque chose d’original et surtout ne pas 
représenter soit un diable, soit un démon, ni quelqu’un de totalement coupable ni complètement innocent. 
Si les acteurs continuent à jouer des personnages comme je ne les ai pas écrits, alors ma pièce sera un 
fiasco », in Gromova-Opul’skaja et Gitovic, Letopis’ žizni i tvorcestvo A.P.Cehova, tom pervyj, p. 342-
343, (36). 
174 L. N. Tolstoj, S.S. v 22 tomah, tome 22, Dnevniki 1891-1910, 7 mai 1901, opus déjà cité, « J’ai vu en 
rêve un de ces vieillards du type de ceux que décrit Cehov. Il était particulièrement bon et on aurait pu le 
croire proche de la sainteté n’était-ce son ivrognerie et son amour de la bagarre. J’ai pour la première fois 
compris clairement la force qu’acquièrent ces hommes à force de courage à cause des ténèbres qui les 
recouvrent. » 
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La Cigale commence le jour des noces d’Ol’ga et de Dymov et se termine par le 

même tête-à-tête, la nuit de la mort de Dymov. Un cycle de vie qui a commencé sur le 

mode du bonheur et en blanc, se termine par le maheur et dans les voiles du deuil.  

Un Malheur, débute le long d’un chemin et se termine sur le même chemin.   

Aucune courbe ascens ionnelle ne semble être donnée aux déplacements de ces 

deux femmes. Les voyages en bateau sont mouvements qui suivent une ligne 

horizontale, le seul élément digne de verticalité  réside dans les cheminées car il s’agit 

d’un bateau-vapeur, paroxod,  très en vogue au XIXème siècle, et dans la fumée grise 

qui en échappe tout droit venue du ventre du navire qui n’est que chaudières brûlantes.  

Le chemin que suivent Sof’ja et son futur amant n’est pas promenade poétique ni 

bucolique. Bordé par la voie du chemin de fer, horizontale elle aussi, il est rappel de la 

civilisation moderne, du libéralisme, symbole de la trivialité qui entoure les deux 

promeneurs. Pendant le récit enfin, les futurs amants sont toujours encadrés par un 

veilleur (la loi civile) et dominés par l’Église (loi divine) à qui ils ne semblent pas prêter 

attention.  

Il semble alors que nous assistions à une fausse transgression, à la faillite 

apparente de la femme.  

 

 

4.3. – Une soif de libération 

  

 

Dans quelques textes qui ont pour centre la vie rurale, Cehov se penche sur 

l’univers de la paysanne qui réagit, elle aussi, au sort qui lui est fait.  

Confrontée à une existence exempte de toute humanité, poussée par son instinct 

de survie, cette  femme coupe sa vie en deux entités, passant de la vie du jour à celle de 

la nuit, extrémité à laquelle elle est réduite pour vivre ce qu’elle croit en toute innocence 

être le bonheur. 

 

 

L’histoire de chacune des femmes n’est pas expressément décrite par le narrateur 

mais se laisse deviner. Après une enfance malheureuse, (Quand j’étais jeune, j’avais 

ren à manger, j’allais pieds nus et j’me suis sauvée de chez des gredins,  j’ai marié 

l’Alëša pour ses sous et  j’mé fait prendre comme un poisson dans eune nasse, et 
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j’aimerais encore mieux coucher avec un serpent qu’avec ce gâleux d’Alëša, Les 

Paysannes, VII, p. 340).   

La jeune paysanne est devenue dès le jour de son mariage, l’aide précieuse, celle 

sur qui l’on compte de génération en génération pour assurer les travaux difficiles. Son 

univers se résume à l’isba, la cour et l’étable.  

L’envie de mourir en se jetant tête la première dans le puits (Varvara, Les 

Paysannes), la joie incompréhensible de perdre ses enfants mâles (Marija, Les Paysans) 

dénoncent le désespoir sans fin.  

 

Que faire quand tout vous semble contraire, lorsque le destin vous a donné un 

mari bossu pour qui on a de l’aversion, comment exister quand on ne vous témoigne 

que rudesse ? La réponse que la femme semble avoir trouvée est simple et terriblement 

humaine  et consiste en une insurrection pacifique et comme la jeune femmes citadine, à 

aller voir un autre homme. 

Les expéditions de chaque soir sont elixir de jouvence. À la tombée de nuit, la 

paysanne fuit la proximité douteuse des isbas et préfère braver les dangers de mauvaises 

rencontres que toute femme seule peut trouver sur son chemin en pareilles circonstances 

plutôt que de rester là où elle aurait sans doute à se soumettre aux avances de son beau-

père, beau-frère, là où à ses yeux résident les plus grands dangers, là où elle est traitée 

comme un animal, un cheval de labour plus précisément (Les paysannes). Elle fuit ainsi 

à l’extérieur du périmètre clos qui lui est dévolu, espérant trouver la douceur qui la 

vengerait du malheur qu’elle subit jour après jour.  

 

Agaf’ja175 dans le récit éponyme, Fekla 176 (Les Paysans), Varvara177 (Les 

Paysannes), ont ainsi deux vies : la première, du lever du soleil à son coucher,  où elles 

sont bêtes de somme, la seconde, du coucher du soleil à son lever, temps où elles offrent 

à leurs corps les instants d’oubli que leurs maris bossus ou absents 178, ou au contraire, 

                                                                 
175 P.S.S., Agaf’ja, paru dans Novoe Vremja , n° 3607, 1886. 
176 P.S.S., Les Paysans, Mužiki, paru dans Russkaja Mysl’, livre 14, 1897. 
177 P.S.S., Les Paysannes, Baby, paru dans Novoe Vremja , n° 5502, 1891. 
178 La Soldatka est l’épouse d’un homme appelé à l’armée. Elle restait dans la famille de son mari pendant 
la durée du service. La réorganisation militaire de 1874, fut mise en œuvre par le ministre de la Guerre, 
Dimitri Miljutin. Tous les Russes et non plus seulement les classes inférieures, durent désormais servir 
dans l’armée. La durée du service actif fut réduite de vingt-cinq ans au début du règne d’Alexandre II, à 
six ans, in Nicholas V. Risianovsky, Histoire de la Russie, Paris, Robert Laffont, Collection Bouquins, 
reprint 1994, p. 409. 
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trop rigides (le mari d’Agaf’ja qui travaille au chemin de fer est comparé à un poteau), 

ne peuvent en aucun cas leur donner. 

 

Dans les ténèbres retentirent des pas sourds et timides, et la silhouette 
d’une femme sortit du  bois. Je la reconnus malgré l’obscurité : c’était 
Agaf’ja, la femme de l’aiguilleur.  
- Et alors tu n’as peur de rien, Agaf’ja…Et si Jakov l’apprenait 
- L’apprendra pas… 
- Oui, mais si ? 
- Non….J’s’rai rentrée avant. L’est au chemin de fer maintenant. 
Rentrera quand il se s’ra occupé du train postal. Et d’ici, on l’entend, le 
train…(Agaf’ja) 
 

 
-  Qui c’est ? demanda Ol’ga 
- Moi, entendit-on. 
Derrière la porte, appuyée contre le mur, se tenait Fekla complètement 
nue. Elle tremblait de froid, claquait des dents, et sous la clarté de la 
lune, elle était blême et d’une étrange beauté. Les ombres qui la 
couvraient et l’éclat de la lune sur sa peau se reflétaient dans ses yeux et 
soulignaient particulièrement ses sourcils bruns et ses seins jeunes et 
fermes. 
- De l’autre côté, des vauriens y m’ont deshabillée et y m’ont laissée 
partir…dit-elle. J’ai dû rentrer à la maison dans la tenue…que j’avais 
quand ma mère m’a mise au monde. Amène-moi des habits. (Les 
Paysans, IX, p. 301) 
 
 
- J’étais avec le fils du pope. 
- C’est un péché  
- Bêtises… De quoi tu parles ! Le péché c’est le péché, mais vaut mieux 
être tuée par le tonnerre que de vivre comme ça.  
Puis elle lui [Ol’ga] dit tout  bas que chaque nuit elle allait voir le fils du 
pope, qu’il lui racontait plein de choses sur ses amis, elle lui dit aussi 
qu’elle allait avec les voyageurs, les fonctionnaires et les marchands. 
(Les Paysannes, VII, p. 350) 

 

 

. 

Dès la nuit tombée, la jeune paysanne quitte sa vie d’en bas, la maison, et, sous 

la clarté de la lune commence sa vie seconde en haut, dans les potagers, le jardin du 

pope au pied de l’Église. Puissance liée au cycle féminin, l’astre nocturne préside et 

parraine ainsi par sa présence immobile dans les cieux, les retrouvailles de cette femme 

avec sa féminité. Ainsi la lune prend-elle la place dévolue au soleil, épiphanie de la 

divinité, source de lumière, subvertissant en cette femme le principe de la vie.  
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Les deux mondes antagonistes coexistent en deux cercles distincts qui entourent 

la jeune paysanne, le premier, inférieur, l’Enfer, et l’autre, supérieur, qui est pour elle, 

synonyme de Paradis.  

Il est intéressant de remarquer que la maison où habite la femme se dresse 

toujours en bas à l’ombre du vallon tandis que les jardins vers lesquels elle court chaque 

soir s’alignent au pied de l’Église située sur la hauteur, reformant symboliquement sur 

terre les marches métaphoriques et spirituelles assignées dans l’imaginaire collectif à la 

représentation de la création.  

Parfois la lumière s’invite en bas. Lorsque l’icône de la procession de 

L’Intercession (Pokrov) traverse le village, le Paradis gagne alors du terrain sur l’Enfer, 

et baigne les hommes de clarté,  (d’un seul coup, les hommes comprenaient qu’entre la 

terre et le ciel, il n’y avait pas un vide, que ce n’étaient pas seulement les riches et les 

forts qui détenaient tout entre leurs mains mais que quelque chose existait, qui prenait 

la défense des offensés, qui condamnait l’emprisonnement des esclaves, les lourdes 

corvées insupportables et l’épouvantable vodka, Les Paysans).  

Mais bientôt dans ce monde baigné de lumière, le profit, l’argent, la débauche, 

l’ivrognerie reviennent comme auparavant, (vse bylo po-staromu, Les Paysans), 

l’incendie enflamme le village et l’Enfer regagne du terrain. Certains jours, dans ces 

villages noirs, les rayons du soleil couchant brûlent de leurs feux la croix de l’Église, et 

symbolisent dans la paix vespérale, juste avant que la jeune paysanne ne parte,  la lutte 

de l’Enfer et du Paradis. 

 

Pour aller d’un monde à l’autre, la femme passe par un chemin, toujours le 

même, et il nous faut remarquer que l’obstacle partageant son monde en deux entités 

bien distinctes est une rivière. 

Elle n’est pas alors simple obstacle géographique franchi pour quelques heures 

de liberté, elle est manifestation physique de la rebellion, de la transgression du monde, 

de la lutte que la jeune Agaf’ja a choisie pour exister.  

En plaçant sa vie quotidienne dans l’ombre de la colline et en confiant ses heures 

d’oubli à la clarté de la lune, Cehov fait ainsi passer deux fois l’eau à la jeune femme, 

une première fois, à l’aller, une deuxième, au retour ce qui a pour résultat de 

transformer en piétinement le mouvement double.  

  



 154 

Agaf’ja s’arrêt, reprit son souffle et essoufflée, et continua à traverser la 
rivière. (…) 
- A-ga-f’ja ! fit une sourde voix au village. Agaf’ja ! 
Le mari, de retour, s’inquiétait et cherchait sa femme par le village. Du 
potager me parvenaient à ce moment des éclats de rire incontrôlables : 
la femme ne savait plus où elle était, elle était grise, et elle essayait de 
compenser par le bonheur de quelques heures le supplice qui l’attendait 
le lendemain. 
Elle se retourna avec crainte, s’arrêta et reprit ses esprits. (Agaf’ja) 

 

Dans une communication qui nous a semblé particulièrement digne d’intérêt, 

Nadežda Katyk-Lewiss 179 relève le fait que Cehov a utilisé  deux mots différents pour 

exprimer l’attitude d’Agaf’ja lorsqu’elle passe et repasse la rivière. S’agit- il, dit-elle, 

d’une simple élégance de langue ? 

Nous savons que rien n’est anodin dans la prose de Cehov et pourtant, les 

différentes traductions que nous avons consultées, ne donnent pas tout à fait la nuance 

indiquée dans le texte. En effet, à chaque fois, le traducteur dit : elle se retourna avec 

crainte, s’arrêta et reprit sa respiration.   

Or les mots utilisés par Cehov sont à la première traversée, perevela dyhanie, et 

à la deuxième,  perevela duh. S’il est tout à fait évident que dux peut vouloir dire 

respiration dans la langue russe, il n’en est pas moins vrai que l’écrivain a pris le soin 

d’utiliser deux mots certes proches mais différents ce qui sous-entend une légère nuance 

sémantique.  

Il semble à N. Katyk-Lewiss, et nous agréons totalement à cette idée,  que cette 

nuance accentue la différence de situation lors des deux passages de l’eau faisant du 

premier, un moment qui ne retient que l’aspect physique de l’expédition  tandis qu’il 

faut voir dans le deuxième passage de l’eau, au retour, une transformation 

psychologique, voire spirituelle qui rend la jeune paysanne, déterminée, capable de 

supporter les coups que son mari va lui donner en représailles. 

 

Agaf’ja se mit à remuer et se souleva sur un genou. Elle souffrait. Un 
bon moment, toute sa figure exprima, pour atant que je puisse la voir 
dans l’obscurité, le conflit et l’hésitation. Il y eut un instant, où, comme 
réveillée, elle allongea le tronc pour se lever sur ses jambes, mais alors 
une force invincible et implacable rejeta tout son corps vers Savka. 

                                                                 
179 N. Katyk-Lewiss, « Agaf’ja, a song about a song », in Canadian Slavonic Papers, XLII, n° 3, 
septembre 2000, pp. 331-341, (197). 
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- Qu’il aille se faire voir ! fit-elle avec un rire sauvage de poitrine, et, 
dans ce rire résonnait une résolution insensée, une impuissance, une 
douleur. (…) 
Savka me désignait le côté du gué. J’y jetai un regard et je vis Agaf’ja. 
La robe retroussée, toute décoiffée, son fichu ne tenant pas sur sa tête, 
elle traversait la rivière. Ses jambes avançaient à peine… 
Agaf’ja mit le pied sur la rive et se dirigea à travers champ vers le 
village. D’abord elle marcha assez hardiment, mais bientôt l’émotion et 
la crainte l’emportèrent. 
Agaf’ja resta sur place un moment, se retourna encore une fois, comme 
si elle attendait du secours de notre part, et reprit sa marche. Jamais je 
n’avais vu personne, ni sobre ni ivre, marcher ainsi. Agaf’ja semblait se 
tordre sous le regard de son mari. Tantôt elle marchait en zigzags, tantôt 
elle piétinait sur place, pliant les genoux et écartant les bras, tantôt elle 
reculait. Ayant fait une centaine de pas, elle se retourna encore une fois 
et s’assit. 
Elle bondit soudain, secoua la tête, et, d’une démarche intrépide, se 
dirigea vers son mari. Apparemment elle avait rassemblé ses forces et 
pris sa résolution.  

 

Cet instant rapporté au passé par le narrateur-personnage donne à voir dans un 

tableau, la situation de la jeune Agaf’ja sous le regard des trois  hommes impliqués dans 

la diégèse, le narrateur, (J’y jetai un regard, je vis, jamais je n’avais vu), l’amant Savka, 

(Savka me  désignait) et le mari, (Agaf’ja semblait se tordre sous le regard de son 

mari).  Cette séquence montre le retour d’Agaf’ja après une de ses expéditions 

nocturnes.  

Bâti sur une antithèse, le récit, relaté par le na rrateur, explore un champ lexical 

dont les référents se répondent systématiquement suivant une axiologie de l’euphorie et 

de la dysphorie, (du bonheur et du malheur, de la résolution insensée et de 

l’impuissance, la douleur, du  rire et  de la souffrance, de la hardiesse et de la crainte, 

du  sur place et de la marche).  

La jeune paysanne qui croyait être revenue à l’heure avant que son mari ne soit 

rentré, (J’s’rais rentrée avant), a pris trop de « bon temps » là-haut. Sa descente en-bas, 

concrétisée par l’abondance de verbes, (traversait, avançait, mit le pied, se dirigea, 

marcha, resta sur place, se retourna, reprit sa marche, marcher ainsi, semblait se 

tordre, marchait en zigzags, piétinait sur place, pliant les genoux et écartant les bras, 

elle reculait. Ayant fait une centaine de pas, elle se retourna, elle bondit, secoua la tête, 

se dirigea vers son mari), multidirectionnels et unidirectionnels dans la langue russe et  

dont le mouvement s’annule par leur juxtaposition, ressemble à une descente aux enfers.  



 156 

L’opposition de l’imperfectif, temps de l’arrêt, et du perfectif, temps du 

mouvement, donne à la marche de la femme un tempo bien particulier, reflet des 

mouvements intérieurs  de  son âme. 

 

 

Les récits sont- ils alors apologie de l’adultère comme thérapie sociale, 

prophylaxie incontournable pour rester en bonne santé physique et psychique, il ne nous 

le semble pas.  

Cehov ne se veut en rien moralisateur et encore moins donneur de leçons. Il veut 

seulement être un artiste.  

Dans une lettre à Suvorin dont il convient de citer des extraits, Cehov a tout dit 

de sa conception d’écrivain :  

« Vous me gourmandez pour mon objectivité que vous appelez indifférence au 
bien et au mal, absence d’idéaux et d’idées, etc…Vous voudriez que, quand je 
mets en scène des voleurs de chevaux, je dise : voler des chevaux est mal. Mais 
voyons, c’est connu depuis longtemps et personne n’a besoin de moi pour le 
savoir. Que les tribunaux les jugent. La seule chose qui m’incombe est de les 
montrer tels qu’ils sont.  J’écris : vous avez affaire à des voleurs de chevaux. Eh 
bien ! Sachez qu’il ne s’agit pas de miséreux mais de gens rassasiés qui 
célèbrent un culte. Le vol de chevaux n’est pas seulement un vol. C’est une 
passion. Certes il serait plaisant d’unir l’art et le prêche mais, pour moi, c’est 
extraordinairement complexe et et presque impossible… Quand j’écris, je 
compte pleinement sur le lecteur en supposant qu’il ajoutera de lui-même les 
éléments subjectifs absents du récit. »,  
 
philosophie de l’artiste qu’il avait déjà défendue auparavant :  
 
« Il me semble que ce n’est pas aux hommes de lettres de trouver la solution aux 
problèmes tels que Dieu, le pessimisme, etc. L’affaire de l’homme de lettre est 
de représenter qui a parlé de Dieu ou du pessimisme, et en quelles 
circonstances. L’artiste n’a pas à juger ses personnages et ce qu’ils disent mais 
doit être un témoin impartial. »180  
 

Dans le récit Les Paysannes, la jeune Varvara écoute à la veillée l’histoire d’une 

autre femme Mašen’ka, humiliée comme elle, battue, et qui, soupçonnée d’avoir 

empoisonné son mari parce qu’elle voulait vivre avec un autre homme, est condamnée à 

la déportation et meurt dans une gare avant de monter dans le train qui l’emmène au 

                                                                 
180 P.S.S., pis’ma, IV, 797, lettre à Suvorin,  1er avril 1890.   
P.S.S., pis’ma , II, 447, lettre à Suvorin, 30 mai 1888,   
 



 157 

bagne. Au récit de la morale restée sauve, Varvara devrait avoir peur de ce qui peut 

l’attendre, mais il n’en est rien, bien au contraire.  

 
- J’tuerais bien l’Alëša et jel’plaindrais  pas…Tuons et l’Djudja et 
l’Alëša. 
- Les gens y  sauront… 
- Sauront rien. L’Djudja, l’est déjà vieux, l’est ben temps pour lui 
d’mourir, et l’Alëša, y diront  qu’il a crevé à cause de  ses cuites. (Les 
paysannes, VII, p. 351) 

 

 

La violence des propos est immense et montre la douleur que la paysanne subit 

depuis si longtemps qu’elle n’a qu’une envie, celle de changer le cours des choses à 

n’importe quel prix. 181 

En face d’elles se dressent d’autres femmes qui semblent leur être totalement 

opposées. Dans ces textes en effet, Varvara et Fekla  - Agaf’ja est un cas à part car il n’y 

a pas d’autre personnage féminin dans le récit dont elle est le centre- , ont des belles-

soeurs Sof’ja et à Marija qui vivent dans des conditions identiques et sont ainsi une 

sorte de double.  

Marija, femme de Kirjak est battue chaque jour parce qu’il est ivre, et Sof’ja, 

épouse de Fedor, a été renvoyée sans aucune forme de procès. De tous les cercles, elles 

n’ont connu que celui d’en bas, l’Enfer. Elles n’ont jamais franchi la rivière…Jour après 

jour, elles ont lavé, nourri, conduit le bétail, trait les vaches, supporté coups et infâmie.  

 

- Et ta vie ? dit Varvara. R’garde-moi ben dans les yeux. Ton Fedor, i t’a 
chassée de l’usine, i  t’a renvoyée chez ton père pour s’en prendre une 
autre que toi. On t’a pris ton petit et on t’l’ rendra pas. Tu travailles 
comme un cheval de labour et t’entends jamais  un mot gentil.  
Vaut mieux rester fille, vaut mieux coucher pour des sous  avec le fils du 
pope, mendier ou se j’ter dans le puits…  
- C’est péché que de parler comme ça 
- M’en fous. (VII, p. 350) 

 
  

 

                                                                 
181 Les éditeurs de Posrednik  qui avaient pour ambition de diffuser la moralité littéraire dans les masses 
populaires, discutèrent longtemps de l’opportunité de laisser cette partie du récit. Ils pensèrent publier un 
avant-propos ou une post-face qui permettrait de condamner l’adultère et les idées de  meurtre, puis se 
décidèrent à enlever cette scène sans autre forme de procès. 
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L’envie de se libérer montre une femme prête au pire dans le secret de son être. 

Marija (Les Paysans) se réjouit de la mort de ses enfants mâles, Sof’ja (Les Paysannes) 

se réfugie dans la maladie et profite de ses  dimanches non pour aller  à l’Église mais à 

l’hôpital où elle se couche en proie à ses maladies chroniques. Servante sous  l’autorité 

de sa belle-mère, privée de son enfant, elle est ainsi le contraire de la féminité, ce 

concept de Ženstvennost’ dont l’élite et le philosophe Solovjov font en ces années un 

véritable culte.  

  Il suffit d’un rien pour que les souvenirs remontent à la surface et que l’esprit de 

ces deux paysannes, sous le couvert de la soumission, rêve à son tour d’insurrection. 

 
Mon petit Griša, i doit avoir à peu près deux ans de plus, on l’garde à 
l’usine,  on l’ prive de sa mère. Son  patron i doit l’battre. Quand 
j’regarde c’ ptit, j’ m’ souviens de mon garçon, et mon sangn  i  cogne 
contre mon coeur….  
Des yeux de Sof’ja, de grosses larmes se mirent à tomber… puis elle se 
mit à rire, et il lui était doux, étrange et tentant d’écouter tout ce que 
disait  Varvara, Sof’ja  se mit à l’envier et  elle regretta de ne pas avoir 
été, elle aussi, une pécheresse, quand elle était jeune et belle. (Les 
paysannes, VII, p. 350) 

 

Marija la femme battue jour après jour et  à qui Ol’ga recommande, pour suivre 

les Écritures, de tendre la joue gauche quand on lui a frappé la droite,182 et de supporter  

tout ce qu’on lui fait, a déjà porté treize enfants.183 Sept184 sont morts, et elle ne regrette 

en rien ses fils,  montrant par là sans aucun doute combien elle est heureuse de ne pas 

perpétuer la race qu’elle maudit dans le secret de son âme.  

                                                                 
182 P.S.S., Les Paysans, «Eh,  ma petite hirondelle, dit Ol’ga, ça sert à rien de pleurer ! Il faut supporter 
et c’est tout. Dans les Écritures on dit que si quelqu’un te frappe sur la joue droite, il faut lui tendre la 
guache…C’est comme ça, ma petite hirondelle ! » 
183 Dès l’Antiquité, le nombre treize fut considéré comme de mauvais augure. Philippe de Macédoine 
ayant ajouté sa statue à celle des Douze Dieux majeurs, lors d’une procession, mourut assassiné peu après 
au théâtre.  
Au dernier repas du Christ avec ses apôtres, à la Cène, les convives étaient treize. La Kabbale dénombrait 
13 esprits du mal. Le 13ème chapitre de l’Apocalypse est celui de l’Antéchrist et de la Bête. 
184 Sept correspond aux sept jours de la semaine, aux sept planètes, aux sept degrés de la perfection, aux 
sept sphères ou degrés célestes.  
Sept est le nombre de l’achèvement cyclique et de son renouvellement. Le monde ayant été créé en six 
jours, Dieu chôma le septième et en fit un jour saint. Le nombre 7 est bien universellement le symbole 
d’une totalité, mais d’une totalité en mouvement ou de dynamisme. Il est comme tel, la clé de 
l’Apocalypse (7 églises, 7 étoiles, 7 Esprits de Dieu, 7 sceaux, 7 trompettes, 7 tonnerres, 7 têtes, 7 fléaux, 
7 coupes, 7 rois…) 
Le nombre sept est fréquemment employé dans la Bible.  
Sept est la clé de l’Évangile de saint Jean : les sept semaines, les sept miracles, les sept mentions du 
Christ : Je suis. Il revient quarante fois dans l’Apocalypse, in Dictionnaire des Symboles, opus déjà cité. 
(286) 
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Et pour se protéger de l’horreur quotidienne, elle se contente de demander trois fois185 à 

sa famille de la protéger. Anéantie en tant qu’être humain, rabaissée sur terre, elle n’ose 

s’avancer ni s’asseoir lorsqu’elle entre dans l’Église, effrayée de fouler un lieu dont elle 

se croit indigne. Les sanglots qu’elle verse lors de la procession de l’icône de la Vierge, 

sa demande d’intercession auprès de la Mère de Dieu, Zastupnica ! Matuška !,  

montrent son espoir d’un autre chose.  

La soumission apparente de cette femme analphabète, qui ne connaît même pas 

le « Notre Père », et dont jusqu’à ce jour, l’existence a consisté à servir les autres, à 

travailler, à subir les coups, se révèle soudain creuset de pensées profondes et 

révolutionnaires. En effet, elle se lève un matin après avoir entendu la veille une 

discussion sur les temps anciens où il faisait bon vivre, celui d’avant l’émancipation. 

 

Marija revint et alluma le feu. Elle était encore un peu endormie et 
achevait de se réveiller tout en marchant. Sans doute un rêve ou les 
récits de la veille lui traversèrent-ils l’esprit car elle s’étira 
voluptueusement devant le poêle et dit : 
- Non, la liberté, c’est mieux. (IX, p. 302) 

 

Jusqu’où porte la réflexion de Marija est difficile à dire. Liberté de pensée, 

liberté de parole, d’action, de partir, de pécher à son tour, elle s’étire voluptueusement,  

nul ne le sait. 

À la fin du récit, Ol’ga s’en retourne vers le Moscou mythique d’où elle est  

venue quelques mois auparavant, Marija désespérée l’accompagne quelque temps sur le 

chemin.  

 
Maintenant Ol’ga avait pitié de tous ces gens, elle avait mal pour eux, et 
tandis qu’elle marchait, elle jetait un regard vers toutes les izbas. 
Marija leur dit adieu, puis tomba à genoux, et le visage contre terre, elle 
se mit à marmonner. 

                                                                 
185 Trois est universellement un nombre fondamental. Il exprime un ordre intellectuel et spirituel, en 
Dieu, dans le Cosmos ou dans l’Homme. 
Dans le domaine éthique, le chiffre trois revêt également une importance particulière. Les choses qui 
détruisent la foi de l’homme sont au nombre de trois, le mensonge, l’impudence, et le sarcasme. Celles 
qui mènent l’homme vers l’enfer, sont encore au nombre de trois, la calomnie, l’endurcissement et la 
haine. Trois choses au contraire, guident l’homme vers la foi, la pudeur, la courtoisie et la peur du Jour du 
Jugement. 
La religion  catholique professe le dogme de la Trinité, qui introduit dans le monothéisme le plus absolu, 
un principe mystérieux de relations vivantes , in Dictionnaire des Symboles, opus déjà cité, (286). 

Nous savons que ces chiffres choisis par l’auteur soulignent, s’il en était besoin, l’ancrage du 
monde rural dans la religion qui s’apparente souvent encore au XIXème siècle de superstition liée au 
paganisme très vivace dans les esprits. 
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- J’va êt’ encore seule, moi la malheureuse, la gueuse,  pauv’ ed’ moi. 
On entendit longtemps ses paroles, et longtemps encore Ol’ga et Saša la 
virent agenouillée et  se prosternant de tous les côtés, la tête entre les 
mains. Au-dessus d’elle tournoyaient des freux. (Les Paysans, IX, p. 312) 

 

 

Ainsi tandis que Varvara, Agaf’ja et Fekla croient prendre le chemin de la liberté 

et de l’autodétermination pour contrecarrer leur destin, (popala v nevoliju, Varavara), 

elles restent  en fait dans la ligne du paradigme patriarcal et sous l’apparence de femmes 

qui font ce qu’elles veulent, elles perpétuent les notions fondamentales traditionnelles.   

Leur rebellion, au vu et au su de tous, se solde par de seules invectives, les 

activités nocturnes  restent dans l’ombre, en dehors des regards, et font perdurer le statu 

quo ante. Désordre certes, mais désordre dans l’ordre établi, transgression qui passe 

inaperçue dès qu’elle ne fait pas rejaillir le scandale sur la lignée, Stariki by ne uvideli.  

  

C’est en effet vers un mari « poteau » qu’Agaf’ja s’en retourne chaque matin, un 

homme qui s’enchante certainement d’appartenir à la confrérie des petits fonctionnaires 

de la ligne de chemin de fer, de ces « hommes nouveaux » raidis de certitudes, de ces 

« hommes à l’étui » pour qui il n’est pas de désordre possible, de manquement à 

l’horaire, et qui dans son for intérieur, est persuadé qu’il peut la battre. Agafja nous 

donne alors à voir sa soumission aux coups, à la vie telle qu’on la lui a présentée, et son 

autre soumission, sexuelle cette fois, à un homme, le beau Savka qu’elle partage avec 

d’autres femmes et qui ne peut en rien lui apporter le bonheur…Elle est ainsi 

corporellement soumise deux fois.  

C’est vers Alëša et Djudja que revient Varvara, ces hommes à qui elle préfèrerait 

un serpent pour compagnon de lit, ces monstres qui la prostituent aux marchands en 

faisant semblant de ne rien voir, (Quand les fonctionnaires et les marchands 

s’arrêtaient à l’auberge, ils exigeaient toujours que ce soit Varvara qui fasse leur lit et 

fasse chauffer le samovar), ces hommes qu’elle damne, (monstres, maudits), et qu’elle 

aimerait bien faire disparaître.186 

 

                                                                 
186 P.S.S., Les Paysannes. Cathy Popkin voit en Varvara une jeune paysanne refusant d’être exploitée, 
assumant ses besoins sexuels et surtout faisant preuve d’une authentique autorité, analyse que nous ne 
partageons pas comme nous le montrons plus haut. « Paying the Price : The Thetoric of Reckoning in 
Cechov’s « Peasant Women », in Russian Literature, XXXV-II, Special Issue A.P.Cechov, Nilsson, 
February 1994, (206). 
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Le voyage que chaque femme accomplit le soir venu, n’est alors pas exode187 

vers une terre promise même si les jardins où se déroulent les ébats s’apparentent dans 

son esprit à un lieu attendu jour après jour, il n’est pas voyage sans retour qui lui 

donnerait enfin la liberté, celle de la liberté intérieure.  

Les chemins à travers la rivière, puis sur la berge escarpée ne la mènent nulle 

part, ils ne sont pas ascension spirituelle et, par leurs mouvements ascensionnels et 

descensionnels, restent mouvement horizontal qui, nuit après nuit, la conduit à un 

monde identique à celui qu’elle connaît en bas, car l’homme qu’elle rencontre en haut, 

n’est que mépris envers elle. Elle n’est, sans le savoir, que son objet, remplaçable et 

jetable après usage.  

Ainsi, sous une apparente rebellion, ne devient-elle pas sujet de son existence.  

 

Savka - Elle sait c’qu’elle mérite la chatte. Elle s’en va la queue entre les 
jambes. Sont chaudes commes des chattes, ces bonn’ femmes et 
poltronnes comme des lièvres. L’est pas partie hier, la bêtasse, quand 
qu’on lui disait ! Maint’nant, ell’  va déguster, et mé aussi, j’ va encore 
m’faire étriller pour des bonnes femmes. (Agaf’ja). 

 

  

Martyr, les sanglots de Fekla à son retour d’une de ses expéditions chez le fils du 

pope en témoignent, Fekla éclata soudain en sanglots, puis se reprit tout de suite et 

pleura plus doucement jusqu’au moment où elle se calma tout à fait, martyr certes mais 

tout autant pécheresse. Ce n’est cependant pas par le péché d’adultère qui rend la vie de 

la  femme condamnable selon les critères moraux, sociétaux et juridiques en cours mais, 

seul fait important aux yeux de Cehov, le mépris qu’elle voue aux autres, à tous ceux 

qui l’entourent, même et surtout lorsqu’ils souffrent à en mourir.  

 
J’ veux voir c’que vous allez manger ici, nobles Moscovites ! disait-elle 
avec une joie maligne. J’veux voir ça ! Alors t’as pas fini de crever là-
haut sur ton poêle, propre à rien !  cria méchamment Fekla. Le diable il 
avait ben besoin d’vous amener ici, pique-assiette ! (Les paysans, IX, p. 
298) 

 

                                                                 
187 Exode, latin exodus, grec, exodos, sortie. Sortie des Hébreux d’Egypte sous la conduite de Moïse, en 
direction de la Terre promise. La date en est discutée. Le pharaon oppresseur a peut-être été Ramsès II, 
dans ce cas, l’exode  aurait eu lieu sous son successeur Ménephtah vers 1225 ou 1440 avant Jésus-Christ. 
Il semble que la traversée de l’isthme de Suez ait eu lieu au seuil de Challûf, au sud du petit lac Amer.   
Le second livre du Pentateuque raconte la vocation de Moïse et son intervention auprès du pharaon, la 
sortie d’Egypte et la marche au désert, l’alliance et la législation du Sinaï.   
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Ces textes nous convient à la misère faite aux êtres humains, misère  pécuniaire, 

psychologique et métaphysique. Car c’est bien de cela que veut témoigner Cehov, de ce 

malheur fait à l’être humain lorsqu’on le prive de la liberté de choix.  Chacun d’entre les 

personnages enfermé dans sa souffrance qu’il extériorise par les coups, l’ivrognerie, la 

raideur en face de femmes qu’ils perçoivent comme dévergondées, nous montre un 

monde d’où tout espoir semble banni.  

 

Une fois encore, la construction cyclique des récits, la répétition quotidienne des 

situations, la récurrence des formes verbales à l’imperfectif dont la polysémie donne 

une impression tout à la fois d’itérative et de durée, (La Cigale), la quasi absence 

jusqu’au dénouement de verbes au temps futur, (La Cigale, Un Malheur),  la profusion 

des verbes de mouvement multidirectionnels, (Agaf’ja), les déictiques à caractère duratif 

et  répétitif, (Les Paysans, les Paysannes), les incipit et les excipit qui se répondent, 

(Anna sur le cou, Volodja le Grand et Volodja le Petit, Le Moine noir, Anjuta), 

soulignent l’encerclement des personnages dans le malheur sans l’espoir d’un 

quelconque salut futur.  

Les tonalités noires des villages et des isbas, le blanc du brouillard  recouvrant  

les prés, le rouge des couchers de soleil  qui embrase les coupoles des églises et celui 

des incendies qui ravage le village, (Les Paysans),  dénoncent un monde où les notions 

de paradis et d’enfer se confondent  et où ne subsiste qu’un faible espoir de liberté 

individuelle  paradoxalement là où on ne l’attendait pas , Marija, (Les Paysans). 
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CHAPITRE CINQ 

Un besoin de domination 
 

 

Il y a d’après l’Étranger de Camus, nous l’avons vu, trois moyens de rester en 

vie quand la vie elle-même, est une absurdité. La première est le suicide. La seconde est 

la rebellion qui consiste communément à avoir un amant et conduit le plus souvent, 

nous en avons témoigné, à une impasse aussi destructrice que ne l’avait été la vie 

jusqu’alors.  

Il est encore un moyen de survivre quand le destin a été contraire. La 

destructuration de l’être fragilisé par l’éducation minima reçue, l’environnement hostile 

ou ressenti comme tel, la désillusion sont alors source de maux différents, qu’ils se 

manifestent sous la forme autistique ou par l’hystérie, conduites compulsives que 

l’époque, tout attachée aux faux semblants et au progrès social, méconnaît encore et 

dont elle se méfie car elle ne les appréhende guère. 

 

Cehov prend au sérieux et montre ce que la plupart des médecins de son temps 

tient encore et souvent pour de l’intimidation, de la manipulation et autres stratégies de 

femmes pour arriver à ses fins. Féru de psychiatrie, et persuadé de   l’intime connexion 

du corps et de l’esprit188, il voit dans ces symptômes le reflet d’un mal  être qui se 

manifeste soit par une perte totale de dynamisme ou par la volonté d’écraser les autres 

pour être le maître malgré sa féminité. 

Nous découvrons  une femme piégée par la vie et qui veut trouver une porte de 

sortie.  

                                                                 
188 John Coope, Doctor Chekhov, a Study in Literature and Medicine, opus déjà cité, p. 22, (111). 
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Les réactions vont être différentes selon chaque femme qui jusqu’ici brimée, se 

révèle et se rebelle. Pour l’une, et c’est le but de ce chapitre, il s’agit de répondre au 

tourment subi de  manière frontale, en se vengeant. Le choix des armes revient à celui 

éternel de la séduction mais, cette fois, calculée et cynique. Il ne s’agit plus d’avoir une 

aventure estivale, de faire la coquette.  

Non, il faut,  avant toutes choses, profiter de la faiblesse de l’homme pour 

prendre le pouvoir d’une manière ou d’une autre, ce pouvoir qui, de tradition, est entre 

les mains masculines et mettre l’autre, tous les autres,  sous son emprise. 
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5.1. – La constance de l’ambition 

 

Cehov, petit- fils de serf, fils de boutiquier, sait ce que signifie l’ambition 

légitime de réussir dans la vie. Cependant, dès lors qu’il s’agit d’une stratégie pour 

accaparer le bien d’autrui, pour asseoir un pouvoir sur les autres que l’on trouve 

légitime et ainsi  dominer, il n’en est pas de même. L’œuvre ne cesse jamais de 

dénoncer ce que l’auteur prend pour un mal absolu, l’envie de posséder pour posséder. 

Il est vrai que la société nouvelle va faire naître, sans le savoir, une pathologie 

jusqu’alors inconnue, tant l’argent est devenu une divinité devant laquelle il convient de 

s’incliner. Le sort des fortunes est en effet bien souvent fluctuant, les profits du négoce 

et de l’industrie, à la différence de la richesse foncière, sont encore perçus obscurs, 

frustes, non policés, et sèment le trouble autour d’eux.  

La femme souffre tout autant que son alter ego de ces circonstances et parfois, 

ne respire plus qu’en fonction de la place sociale qu’elle occupe, surtout lorsqu’elle a 

tout fait pour échapper à sa condition. Le mariage a été pour elle bien souvent le sésame 

ouvrant à ses agissements, la porte d’entrée dans une famille établie et reconnue, celle 

des Prozorov, (Les Trois Sœurs)189 ou de Modest Alekseevic, (Anna sur le cou)190. Une 

dernière est devenue actrice reconnue à la force du poignet, c’est Arkadina, (La 

Mouette).191 

 

Confronter ces trois personnages féminins peut sembler paradoxal à première 

vue tant ils présentent de divergences. Il nous semble cependant que les points de 

rencontre entre eux sont plus importants qu’il n’y paraît à première lecture. 

On a déjà beaucoup commenté la rapacité de Nataša, Les Trois Sœurs, sa 

cupidité, sa volonté d’hégémonie, son effroyable méchanceté vis-à-vis de ceux qui n’ont 

pas l’heur de lui plaire, en particulier la vieille servante, la njanja Anfissa qui a fait 

office de mère dont le visage échappe déjà à la mémoire des trois soeurs. 

                                                                 
189 P.S.S., Les Trois Sœurs, Tri Sestry, première représentation au Théâtre d’Art de Moscou, MXAT, le 31 
janvier 1901. 
190 P.S.S., Anna sur le cou, Anna na šee, paru dans Russkie Nevedemosti, n° 292, 22 octobre 1895. 
191 P.S.S., La Mouette, Cajka, la première représentation eut lieu au Théâtre Aleksandr (Aleksandrinskij) 
de  Peterburg, le 17 octobre 1896  et reçut un accueil glacial.  
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On a aussi souvent épilogué sur le triste sort d’Anna, « achetée » par un vieux 

mari Modest Alekseevic, dont le caractère ne s’assortit pas au prénom, et « vendue » par 

un père, professeur de calligraphie qui s’adonne à la boisson au point de sombrer dans 

la pauvreté (Anna sur le cou).  

De la cruauté verbale d’Arkadina, (La Mouette), nous croyons tout savoir, de 

même que de sa coquetterie et de son envie de briller pour laquelle elle donnerait son 

âme. Nous savons aussi à quel point elle déteste vieillir, combien la présence de son fils 

la fait souffrir car elle ne peut plus alors cacher son âge véritable.  

 

Toutes ces données ayant été parfaitement et longuement analysées, nous ne 

nous y attarderons pas davantage. Nous nous attacherons au contraire au cheminement 

de ces trois personnages qui pour sortir de l’ornière sont devenus des « fauves » vivant 

selon un processus de vengeance.  

 

De leur vie d’avant, nous parviennent les chaînons indispensables à la 

construction de ces personnages, racontant ici un mariage malheureux avec un acteur de 

province, (La Mouette), de possibles fiançailles avec le président de la Commission du 

zemstvo, un homme déjà important mais certainement roturier, (Les Trois Sœurs),  et 

une famille nécessiteuse où chaque jour était synonyme de lutte pour rester élégante, 

(Anna sur le cou). 

Pour devenir les êtres que nous découvrons, ces femmes ont eu à lutter contre la 

résignation, franchir une frontière matérialisée par des cercles topographiques, 

familiaux et sociaux dans le but de prendre le pouvoir.  

Arkadina est devenue une actrice très connue, adulée, entourée, encensée par la 

critique. Son ascension a été dure si l’on en croit les dires de son fils. Il lui a fallu 

quitter un mari, la ville de Kiev (acte 1), surmonter sa pauvreté, ce qui nous permet de 

mesurer à sa juste mesure son attitude quand elle refuse de l’argent à son fils et à son 

frère. Parce qu’elle a été pauvre, la peur de manquer s’est installée en Arkadina.  

Sa liaison avec Trigorin semble la combler bien qu’elle lui reproche sa 

simplicité. Son insistance à le présenter comme un homme simple (prostoj celovek) en 

dit long  sur  ses regrets. Elle  lui  en veut  de préfèrer  la pêche et la rêverie  au   bord de  
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l’eau à sa compagnie mais sa présence la flatte car il est un auteur connu, lu et admiré 

dans la sphère de l’intelligentsja. 

Lorsque nous faisons sa connaissance, juste avant que l’on donne la pièce écrite 

par son fils, Arkadina  se meurt d’impatience. Il n’est pas difficile d’imaginer à quel 

point elle est déçue, voire vexée,  que l’on n’ait pas un seul instant pensé à son talent 

pour déclamer le texte dont elle ne sait rien encore. En son for intérieur, elle enrage 

d’avoir été négligée et va jusqu’à détester l’idée que la préférence soit allée à une jeune 

voisine, (élégante, intéressante, et intelligente avec cela) dont son fils est amoureux. 

(La Mouette, Arkadina, acte 2)  

Aussi, dès le départ, Arkadina s’ennuie-t-elle. Elle parle sans cesse, n’attend pas 

les réponses de ceux à qui elle s’adresse, tape du pied, et au lieu d’écouter ce qui paraît 

une forme littéraire jamais écrite à ce jour, de rester attentive comme le font Trigorin et 

Sorin, elle s’esclaffe et concourt au fiasco de la représentation théâtrale. 

 
Arkadina - C’est quelque chose de décadent. 
Treplev – Maman !  
Arkadina – Ça sent le soufre. Ce doit être ainsi ? 
Treplev – Oui 
Arkadina, riant – Ah ! c’est un effet ? 
Treplev – Maman !  
Nina  – « Sans l’homme, il s’ennuie… » 
Arkadina – Le docteur a quitté son chapeau devant le diable, père de la 
matière éternelle. 
Treplev, s’emportant, criant  – La pièce est finie ! Il suffit ! Rideau ! 
Arkadina  – Pourquoi te fâches-tu ? 
Treplev – Assez ! Rideau ! Baissez le rideau ! (Il frappe du pied). 
Rideau ! (Le rideau se baisse). Excusez-moi, j’ai perdu de vue que seuls 
de rares élus peuvent écrire des pièces et les jouer. J’ai violé le 
monopole !…Moi…Je… 
Arkadina  – Qu’est-ce qu’il a ? 
Sorin  – Irina, on ne peut pas, ma petite, agir ainsi avec un jeune amour 
propre. 
Arkadina – Il a prévenu lui-même que c’était une plaisanterie, j’ai 
considéré sa pièce comme telle… 
Sorin – Malgré tout… 
Arkadina – Maintenant, il se trouve qu’il a écrit une grande œuvre ! 
Dites un peu ! Il a donc monté ce spectacle et l’a parfumé au soufre, non 
pour plaisanter, mais pour faire une démonstration…Il a voulu nous 
montrer comment il faut écrire, et ce qu’il faut jouer…(La Mouette, acte 
1, XIII, p. 13) 
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 Nataša a eu à choisir entre le président de la commission du zemstvo et Andrej, 

le frère des trois sœurs. Plus que l’homme, c’est la maison des Prozorov qui a pesé dans 

la balance car son cœur semble définitivement pris depuis longtemps. Mais Nataša, 

comme Arkadina, est résolue à se faire une place dans la société. 

Le prix à payer est lourd : dès le premier regard, elle est la proie de la moquerie 

des sœurs, nous le savons, et se trouve en porte-à-faux au sein de sa future belle-famille. 

Le présage qu’elle a associé immédiatement à la couleur verte192 de sa 

ceinture193 dont elle ne peut sous-estimer l’importance sans toutefois lui accoler 

l’adjectif « mauvais » comme il est coutume de le faire, ce présage se concrétise une  

deuxième fois. 

 

Kulygin. – Nous sommes treize à table ! 
Rode, la voix portée.- Messieurs, vous êtes superstitieux ? (XIII, p. 137) 

 
On rit 

 

Il est permis de penser que bien que tous rient, leur rire est jaune car être treize à 

table reste encore un problème qui dépasse la simple raison. Ainsi arrivée la dernière, la 

treizième, exactement comme Judas lors de la Cène, sa venue est, elle aussi de mauvais 

augure. Que Kulygin fasse de l’humour pour détendre l’atmosphère est compréhensible 

car la connotation est fatale à l’encontre de Nataša face à ce public cultivé. 

 
                                                                 
192 Kandinskij, Du Spirituel dans l’Art, « Le vert absolu est, dans la société des couleurs, ce qu’est la 
bourgeoisie dans celle des hommes : un élément immobile, sans désirs, satisfait, épanoui. », p. 125, (411). 
193 « Dans la Russie du siècle dernier, une devinette faisait parler un élément du costume dont il fallait 
trouver le nom : « Qui suis -je ? Le  jour, un cercle ; la nuit, un serpent. Celui qui devine sera mon amant ». 
Pour avoir cet honneur, il  convenait de répondre la ceinture, celle-ci étant fermée le jour (le cercle) et 
ouverte la nuit (le serpent). En russe, le rapprochement est aussi facilité par l’euphonie entre les mots qui 
désignent le serpent – uŽ, et le mari, muŽ.  

Comme la plupart des objets, la ceinture possède une double nature, qui est à la fois pratique et 
symbolique… Chaque enfant recevait le jour de son baptême, une croix qu’on lui passait autour du cou en 
témoignage de protection chrétienne, et une ceinture qu’on passait à même le corps et qu’il allait garder 
sous ses vêtements (il s’agissait souvent de la ceinture que sa mère avait portée le jour de son mariage). Il 
y avait là une tradition très ancienne et dont les strates archaïques coexistent avec la culture chrétienne. 
Au moment où l’on noue la ceinture à l’enfant, le prêtre dit une prière qui évoque le lien que crée la  
ceinture en le rattachant (au sens strict du terme) à la foi chrétienne. Le Christ lui-même ne dit-il pas à 
Pierre : 

« En vérité, en vérité je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où 
tu voulais  ; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra, et te mènera où tu ne 
voudras pas  ». (Jean, 21,18) 

On comprend mieux dès lors pourquoi le paysan russe attachait la même valeur religieuse à la 
croix et à la ceinture, considérant qu’il commettait un péché s’il ôtait l’une ou l’autre, l’une et l’autre 
ayant la même importance. » in Cahiers Slaves, Civilisation russe, n°1 ,  Francis Conte, « La ceinture 
comme objet rituel », pp. 181-204, (280 bis).  
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Kulygin. – Quand on est treize à table, il doit y avoir des amoureux. 
N’est-ce pas vous, Ivan Romanic ? Grand bien vous fasse !… 

  

Rires 

 

 

Anna (Anna sur le cou) est également très jeune lorsqu’elle se marie avec un 

homme beaucoup plus âgé qu’elle, dans le seul but d’aider sa famille plongée dans la 

plus extrême pauvreté. (Tous, le prêtre, les invités et tous ceux qui étaient à l’église, la 

regardaient avec une sorte de tristesse : ils se demandaient pour quelles raisons cette 

jeune fille, si gentille, si bonne, se mariait avec ce vieillard si peu intéressant ! C’est 

vrai qu’elle s’était mariée à un homme riche, et que de l’argent, elle n’en avait jamais 

eu, que sa robe de mariée avait été achetée à crédit). 

 

Le pseudo enthousiasme qui a présidé à ces noces se change brutalement en 

terreur dès lors que son mari veut exercer son droit conjugal. Vivre avec lui devient 

tourment et ennui aussi vite qu’il a été félicité de quelques instants, et le fait que Modest 

fasse la leçon à Anna à l’heure des repas alors qu’il a entre les mains son couteau, détail 

phallique par excellence, accentue non sans humour, certes noir, l’idée qu’il se fait du 

droit de l’époux à exercer son pouvoir dans tous les domaines même les plus privés. 

 
Modest Alexeevic ne mangeait pas beaucoup le soir et parlait de politique, 
de traductions, de ce que l’on devait se donner de la peine, que la vie de 
famille n’était pas une partie de plaisir mais un devoir, que plusieurs kopeks 
faisaient un rouble, que c’était la religion et les bonnes mœurs qu’il plaçait 
plus haut que tout au monde. Et, tenant son couteau dans sa main, tel un 
poignard, il ajoutait 
- Chaque homme doit avoir des devoirs ! (Anna sur le cou, chapitre 1, IX, 

p. 164) 
 

 

 

C’est une crise existentielle que traversent ces trois personnages lorsque nous les 

découvrons. Il s’agit avant tout de se sauver, de retrouver sa dignité de femme, les rêves 

d’autre chose, d’un ailleurs qui ont fait place à la désillusion, à la douleur de s’être 

trompées. 

Andrej n’est pas un fils de général plein d’audace devant la vie, ambitieux et prêt 

à en découdre pour arriver à un poste important. Il s’est laissé distancer, et se contente 
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bien vite de n’être que le second à la commission du zemstvo, sous les ordres 

précisément de celui qui était le fiancé de son épouse et est son amant. Aucun sentiment 

de fierté ne semble l’habiter, il vit laminé par le spleen qui prévaut désormais à sa vie, 

les parties de cartes désastreuses, l’alcool  lui brouille les idées et le laisse pantelant, 

chancelant et amer.  

Trigorin n’est pas un homme simple comme le prétend Arkadina, il est un être 

capricieux qui semble ne plus avoir de sentiment spontané. Préoccupé uniquement de 

son œuvre, de tout ce qu’il peut noter dans ses petits carnets, prêt à prendre son 

inspiration auprès des êtres qui devraient lui être chers et donc sacrés, il est capable 

simultanément de beaucoup de cruauté et de dureté dès qu’on lui résiste.  

 
Trigorin - L’amour jeune, délicieux, poétique, qui transporte dans le 
monde des rêves, peut seul sur terre donner le bonheur ! Je n’ai pas 
encore éprouvé pareil amour…Dans ma jeunesse, je n’avais pas le 
temps ; je battais le seuil des rédactions ; je luttais contre la 
pauvreté…Maintenant le voilà cet amour ! Il est enfin venu ! Il m’attire… 
Quel sens y aurait-il de fuir devant lui ?   (XIII, p. 41) 

 

 

Lorsque Nataša devient une maîtresse de maison implacable, surveille les 

domestiques, éteint les  bougies et compte les fourchettes en argent  retrouvées dans le 

jardin, elle montre qu’elle est devenue celle qui exerce le pouvoir. 

De même, lorsqu’elle devient une mère sûre de ses méthodes d’éducation et met 

ses enfants sur un piédestal, il nous faut comprendre que son attitude est celle d’une 

femme avide de domination. Peu à peu, sa vérité, qui n’est que subjective, se change en 

critère d’absolu que tous se doivent de suivre.  

Ce personnage est ainsi la manifestation de la longue montée en puissance d’un 

être au détriment des autres, sa soif d’être dans la lumière qui relègue dans l’ombre tous 

ceux qui se mettent en travers de la route. 

Lorsqu’elle sort pour retrouver son amant au vu et au su de tous, il est clair 

qu’elle a décidé de tout sans se soucier de savoir  si elle fait souffrir la famille Prozorov, 

et il semble que peu lui en chaut de les savo ir malheureux.  

 

Cehov n’émet aucun jugement à la conduite de Nataša bien qu’encore une fois il 

ne prône pas l’adultère comme conduite « normale » et remède à tous les maux du 

monde mais en lui le médecin sait que cette attitude est l’issue incontournable lorsqu’on 
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s’appelle Nataša, que l’on est jeune, (que l’on a des joues lisses, acte1). Une autre 

femme se perdrait peut-être en prières, une autre encore  pleurerait toutes les larmes de 

son corps,  sa beauté négligée par un mari  qui ne répond en rien à ses attentes. Nataša 

choisit sa vie désormais. 

 

 

Dès lors qu’elle se sent de plain-pied avec la société dans laquelle son mari l’a 

introduite, Anna, (Anna sur le cou),  d’abord effrayée par la sévérité de son mari comme 

elle a été autrefois effrayée par le directeur de l’école, Anna découvre qu’elle peut avoir 

un ascendant sur les hommes. Elle se perd désormais en frivolité, se grise de ses succès 

dans les bals,  dépense inconsidérément l’argent de son époux et choisit  précisément 

pour amant un don Juan de province,  Artynov,  venu attendre les nouveaux mariés à la 

gare le soir de leurs noces. Le regard  de cet homme empreint tout à la fois de pitié et de 

curiosité avait immédiatement attiré l’attention d’Anna, et lui avait permis de faire la 

coquette une première fois et d’en ressentir de la joie au milieu de cette journée 

particulièrement triste.  

Le narrateur de chacun des textes n’a pas du tout une vision manichéenne  

partageant dans une arithmétique parfaite le malheur de ces jeunes femmes face aux 

autres personnages, Arkadina, Nataša et Anna sont toutes trois des femmes dont la 

psychologie, l’intelligence et la morale ne sont pas à l’opposé des autres.194 

Il nous semble, au contraire, incontestable que Cehov rend tous les intervenants 

coupables au même titre que ceux qui paraissent les plus méchants. 

Il reprend ainsi un thème qui le poursuit depuis longtemps, celui de la culpabilité 

commune, ce qui en fait un précurseur dans la pensée russe.195  

                                                                 
194 P.S.S., pis’ma , IX, 3145, lettre à Ol’ga Knipper, 15 septembe 1900, « La pièce de théâtre que j’écris 
en ce moment comprend quatre caractères féminins, quatre femmes intelligentes », ce qui met Nataša sur 
un pied d’égalité avec les trois sœurs.  
195 La culpabilité partagée, My vse vinovaty, ressentie avec beaucoup d’émotion par Cehov pendant son 
voyage à Sahalin (cf. supra, lettre à Suvorin, 9 mars 1890) est ainsi un des thèmes déterminants dans la 
création post-Sahalin, comme si l’expédition au bagne avait permis à l’auteur de faire naître un sentiment 
qui l’habitait depuis longtemps et qu’il développera  dans ses personnages à partir des années quatre-vingt 
dix avec plus de vérité qu’auparavant.  

Cette pensée ne le quitte plus, et il est toujours plein de mépris envers tous ceux, lui-même y 
compris,  qui exploitent les autres, les réduisent à l’esclavage sans penser aux souffrances endurées sans 
que quiconque y prête attention. (Dnevniki, 19 février 1897, Dîner au Continental en souvenir de la 
Grande Réforme, ennuyeux et absurde. Dîner, boire du champagne, brailler, faire des discours délirants 
à la gloire du réveil des humbles, de la liberté, et ainsi de suite, alors qu’autour des tables vont et 
viennent des esclaves en frac, et dehors, à ciel ouvert, transis de froid, attendent les cochers ; cela 
s’appelle mentir au Saint Esprit). 



 172 

Il n’a de cesse de montrer que ce que nous tenons pour normal dans la 

quotidienneté peut être source de ravages et met  sur le même plan toutes les personnes, 

en particulier les gens  qui nous semblent  inoffensifs, doux et altruistes. Il  rend ainsi 

tous les personnages coupables au même titre que Nataša, Arkadina et Anna. 

C’est ainsi que Andrej et ses trois sœurs, Treplev, Trigorin (La Mouette),  et 

Modest (Anna sur le cou),  sont coupables aux yeux de Cehov au même titre que 

Nataša, Arkadina et Anna, coupables de veulerie, d’infidélité, de petites méchancetés 

que l’auteur met sur le même plan que l’avarice, la domination, et la tromperie. 

 
Lorsqu’ils passèrent près du buffet, Anna eut soudain l’envie de manger 
quelque douceur ; elle aimait le chocolat et le sorbet à la pomme, mais elle 
n’avait pas d’argent, et en demander à son mari l’embarrassait terriblement. 
Il prit une poire, la tâta de ses doigts, et demanda indécis : 
- Combien cela coûte ? 
- Vingt-cinq kopeks 
- Comment, et il remit la poire à sa place ; mais comme il ne lui était pas 

agréable de repartir du buffet sans avoir acheté quelque chose, il 
demanda de l’eau de Seltzer et but à lui seul toute la bouteille en ayant 
les larmes aux yeux, et Anna pendant ce temps, le détestait de toute son 
âme. (…) 

Puis, rougissant d’un seul coup, il lui dit 
- Incline-toi devant cette vieille dame 
- Mais je ne la connais pas 
- Aucune importance. C’est l’épouse d’un dirigeant de la chambre du 

trésor ! Incline-toi, je te le demande ! murmura-t-il avec insistance. Cela 
ne va pas te décrocher la tête…(IX, p. 166) 

 

Le narrateur hétérodiégétique dresse un tableau sans  concession de la bassesse 

de Modest et de l’humiliation d’Anna. La succession des actions s’inscrit en effet dans 

une ligne axiologique qui va  du haut vers le bas, passant des désirs non contentés 

d’Anna à la poire qui coûte vingt-cinq kopeks puis à l’eau de Seltzer  moins onéreuse 

que Modest boit sans avoir l’idée de partager.  

Le lexique tourne ainsi dans la première partie du tableau, autour de la 

nourriture, signe chez Cehov d’un vide de l’âme 196. Anna et Modest sont ainsi presqu’à 

                                                                 
196 La nourriture est, dans les textes de Cehov, souvent associée à des personnages qui à première vue, 
semblent dénués de sentiments. Pour mémoire nous citerons la pastèque que mange Gurov dès qu’il est 
devenu l’intime d’Anna (La Dame au petit chien), les rôtis et oranges qu’Ariadna dévore la nuit allongée 
dans son lit, Gajev qui suce des bonbons à longueur de journée (La Cerisaie), la gouvernante du récit Une 
visite de routine, qui se délecte du sterlet en buvant du madère alors qu’une jeune fille se meurt de 
chagrin sous le même toit, , le mari de Sof’ja  qui pense à son repas (Un Malheur) alors que son épouse 
lui parle de le quitter. 
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pied d’égalité, avec une légère avancée pour Modest qui a bu toute la bouteille, 

oublieux, en cet instant, de la présence de sa femme. 

 

Puis la ligne axiologique du récit change de direction. Introduite par un participe 

présent montrant la concommitance des événements, (rougissant), Modest devient  

impérieux devant Anna, (Incline-toi devant cette vieille dame). Son exigence d’époux 

dans son droit le plus total balaie d’un seul mot les réticences d’Anna,  l’urgence de 

plaire pour obtenir le grade qu’ il souhaite, deviennent ordre, (Incline-toi)  répété deux 

fois, suivi d’un  Je te le demande qui ne laisse place à aucune confusion possible, 

(murmura-t-il avec insistance).  

 

La phrase, (Cela ne va pas te décrocher la tête), est tout à la fois le point d’orgue  

de la tirade mais elle est surtout, le point de non retour entre les deux époux. En effet, 

c’est à partir de ce moment, qu’Anna qui a compris qu’elle n’est là qu’en tant qu’objet 

pour valoriser la carrière de son mari, Anna, se détourne définitivement de lui et  profite 

de ce qu’elle est l’épouse d’un fonctionnaire dont le grade est déjà important, pour 

mener sa vie à sa guise.  

Elle n’est plus seulement Anna  qui peut aider son mari197. 

 
Et maintenant, cela signifie que vous avez trois Anna, dit son Excellence, 
tout en contemplant ses mains blanches aux ongles roses, une à la 
boutonnière, et deux autour du cou. 
Modest Alekseevic posa deux de ses doigts sur ses lèvres en signe 
d’attention, pour ne pas rire trop fort et ajouta : 
- Maintenant, il me reste à attendre la venue au monde d’un petit 

Vladimir. Oserais-je demander à votre Excellence d’être le parrain. 
Il faisait allusion à l’ordre de Saint Vladimir du quatrième échelon et 
s’imaginait déjà en train de raconter partout son calembour, son mot 

                                                                 
197 Cehov est un maître dans le domaine de la parodie onomastique. En effet l’Ordre de Sainte Anne fut 
établi en l’honneur de Anna Petrovna, la fille préférée de Pierre le Grand en 1736. Il fut divisé en trois 
classes dès 1797, dont la troisième était donnée en récompense de services militaires.  Ce n’est que la 
deuxième que Modest reçoit.  
L’ordre de Saint Vladimir fut créé en 1782 et Modest fait allusion à la croix de quatrième catégorie 
lorsqu’il parle du « petit Vladimir » à son interlocuteur à qui il demande d’être le parrain.  
Les deux ordres étaient distribués en tant que récompense pour Très Grands Services rendus et Services 
rendus à l’Empire. Cehov joue ainsi sur le registre du nom de la décoration et sur celui de la jeune 
femme…et celui d’un futur enfant…  
L’ambiguïté du titre est ainsi flagrante. « Au cou » est en effet un jeu de mots, car une Anna humaine qui 
sert d’intermédiaire pour l’obtention d’une Anna décoration, une décoration lourde de sous-entendus et 
que dans l’attente de la recevoir, Modest porte comme une pierre qu’il aurait à son cou et qui le fait 
basculer dans le monde de la trivialité. 
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d’esprit et son audace, et voulut dire encore quelque chose de spirituel mais 
son Excellence s’était déjà replongée dans la lecture des journaux et avait 
baissé la tête…  (IX, p. 172) 

 

Elle est une femme qui, en l’espace de quelques semaines, passe de l’état 

d’opprimée à celle de tyran. Après le premier bal où elle danse la mazurka, danse 

incontournable en Russie tsariste, elle se sent dorénavant la reine qui transforme les 

hommes en esclaves198.  

Sa vie s’emballe et elle croit désormais qu’elle a été créée pour cette vie « de 

rires, d’ors et de galanteries ». Elle dilapide l’argent, a un amant, le don Juan de son 

cercle de relations mondaines, et se détourne finalement de sa famille de plus en plus 

dans la gêne… 

 
Anna passait ses journées en troïka, allait à la chasse avec Artynov, jouait 
dans des pièces en un acte, dînait dehors et était à la maison de moins en 
moins souvent. Avec son amant, ils dînaient en tête à tête. Pëtr Leontic (son 
père) s’adonnait à la boisson encore plus qu’autrefois, il n’avait toujours 
pas d’argent et on avait vendu depuis longtemps l’harmonium pour éponger 
les dettes. Ses fils ne le laissaient plus sortir seul dans la rue et le suivaient 
pour éviter qu’il tombe ; et quand pendant la promenade ils rencontraient 
Anna et Artynov, Pëtr Leontic soulevait son haut-de-forme et quand il se 
préparait à dire quelque chose, Petja et Andriuša lui prenait la main et 
disaient en le suppliant 
- Ce n’est pas la peine, Papocka…ça va aller, Papocka. (Anna sur le cou, 

IX, p. 172) 
 

 

 

L’isolement  de Nataša, Les Trois Sœurs, a commencé dès la première apparition, 

nous l’avons vu. Le problème de  la robe rose associé à une ceinture dénote, au delà des  

us et  coutumes,  une différence d’origine sociale qui marque à jamais la jeune femme 

puisqu’elle retourne la remarque à Ol’ga à la fin de la pièce. Ce qui  paraît tout d’abotd 

anecdotique, est cependant beaucoup plus grave et acquiert devant nos yeux, le rang de 

                                                                 
198 Lorsque la Pologne fut annexée par la Russie en 1832, la mazurka fut adoptée par la haute société 
russe et cette danse spectaculaire était la dernière des bals. Le premier danseur et sa partenaire sont suivis 
par les autres couples de manière à ce que tous dansent. Les danseurs sont alignés, il y a une grande 
variété de figures et de pas, et en particulier, le « holupiec » pendant lequel les danseurs se reculent 
légèrement et font claquer leurs éperons, mouvement  tout de suite suivi par un bond en l’air puis le retour 
sur terre à genoux pendant que la partenaire, dont il tient la main,  danse en cercle autour de lui,  Christine 
Boyland, « The ballroom Scene in Anna Karenina : Shifting Hierarchies in High Society », in Russian 
Literature XL, 1996, pp. 411-447, (349). 
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détail diégétique car au-delà de la différence sociale, il s’agit d’une divergence 

culturelle qui isole Nataša au sein de sa belle- famille.  

Un fossé s’est creusé et il est, à ce jour, incomblé. En effet, la conversation des 

enfants Prozorov est celle d’un milieu cultivé, le brio avec lequel on parle de Moscou,  

parce qu’on y a habité, n’a d’égal que celui de ces officiers issus du même milieu et qui 

comprennent à demi-mot Puškin, Gogol’, les citant quand le besoin s’en fait sentir. On 

parle musique, littérature, langues étrangères, tout cela devant une Nataša qui ne peut 

soutenir la comparaison. Il est important de remarquer que jamais, à aucun moment,  un 

seul des protagonistes n’essaie de se mettre à sa portée,  y compris Andrej qui ne voit en 

elle que la jolie jeune fille qu’il est bon d’embrasser.  

La cruauté feutrée des uns et des autres se fait alors sentir d’autant plus fort que 

la jeune femme ne possède pas, à ce moment encore, d’armes nécessaires à sa défense. 

Elle sera toujours étrangère à ce monde qui sied si bien aux trois sœurs et à leur frère, 

elle parlera toujours un français chaotique, ne comprendra rien au violon dont son mari 

joue et ne pourra supporter la tendresse qui lie cette famille à leur domestique. 

Nataša par instinct, et pour être à éga lité avec elles, n’aborde jamais les trois 

sœurs ensemble, mais séparément, dans les instants où, perdues précisément dans leurs 

rêves, elles ne peuvent faire front ni se défendre collectivement. Cette femme jeune fait 

montre d’une intelligence pratique et d’un instinct stratégique redoutables car elle ne se 

met jamais dans une position qui lui serait d’autant plus insupportable qu’elle sait à quel 

point les trois soeurs la détestent et ne sont que mépris et interrogation à son égard.  

 

Maša - Ce n’est pas Bobik qui est malade, mais elle… (Elle se touche le 
front avec le doigt) Bourgeoise ! 

 

 

Nataša a changé en l’espace de quelques années, et de sa déconvenue, de sa 

souffrance cachée, nous découvrons toute l’étendue dans les propres paroles d’Andrej.  

 
Ma femme est ma femme ; elle est honnête, bonne ; mais il y a malgré 
tout en elle quelque chose qui l’abaisse jusqu’à l’animal mesquin, 
aveugle et hérissé. En tout cas, ce n'est pas un être humain. Je vous le dis 
comme à un ami auquel je peux ouvrir mon cœur : j’aime Nataša, c’est 
un fait ; mais parfois, elle me semble extraordinairement commune ; et 
alors je me perds, je ne comprends pas pouquoi ni comment je l’aime 
tant, ou du moins, je l’ai aimée…(Les Trois Sœurs, XIII, p. 178) 
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Arkadina n’a pas toujours été la mère dure et intransigeante, l’artiste sûre d’elle 

que nous découvrons lors de la représentation théâtrale. Après la première tentative de 

suicide de Treplev, tandis qu’elle fait son pansement, il se souvient. 

 
Treplev – Non, Maman. Ce fut une minute de désespoir fou ; je n’ai pas 
pu me dominer. Cela ne recommencera plus (Il lui baise la main). Tu as 
des mains de fée. Je me rappelle, il y a très longtemps, quand tu étais 
encore dans un théâtre de la couronne – j’étais petit alors-, il y a eu une 
bataille dans notre cour ; on avait violemment battu une blanchisseuse. 
Te rappelles-tu ? On la releva sans connaissance…Tu allais sans cesse 
la voir, et lui portais des remèdes, tu lavais ses enfants dans un baquet de 
bois… Il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas ? 
Arkadina – Non. 
Treplev – Deux danseuses de ballet habitaient la même maison que 
nous… Elles venaient prendre le thé chez toi… 
Arkadina – Ah ! ça je me rappelle. 
Treplev – Elles étaient si pieuses… Ces derniers temps, ces jours-ci, je 
t’aime aussi tendrement et ingénument que dans mon enfance. Toi 
exceptée, il ne me reste personne à présent… (XIII, p. 38) 

 

Treplev nous fait toucher du doigt une Arkadina désintéressée, altruiste et 

compatissante alors que nous avions jusqu’à cet instant, devant les yeux, une femme 

dure, égoïste et exigente. Quel chemin a-t-elle dû traverser pour changer à ce point, 

quelles souffrances secrètes sont à l’origine de cette métamorphose ?  

 

 

 

Les miroirs, qu’ils soient simple glace ou regards dans lesquels se mirent Nataša, 

Arkadina et Anna, semblent être leur seul confident et il n’est pas un texte où ils ne 

soient évoqués.  Indispensables à leur vie, elles s’y cherchent et  s’y découvrent. 

Tournées toutes trois vers la réussite sociale, vers le paraître parce qu’elles ne veulent 

plus ou ne peuvent plus s’intéresser à l’être, c’est à leur image corporelle qu’elles 

s’attachent parce qu’elles ne peuvent vivre autrement. Pour exister, il leur faut être 

reconnues, admirées, contemplées.  

Le besoin de se trouver mieux que les autres, de le dire, de se regarder, montre 

en fait une faille dans leur personnalité, une inquiétude, une fragilité psychologique et 

un grand désarroi. 
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Arkadina – Levons-nous. (Elles se lèvent). Mettons-nous à côté l’une de 
l’autre. Vous avez vingt-deux ans et j’en ai presque le double ; Evguéni 
Serguejevic, qui de nous est la plus jeune ? 
Dorn – Vous, certainement. 
Arkadina – Voilà, Mademoiselle… Et pourquoi ? Parce que je travaille, 
parce que je suis toujours en mouvement, alors que vous,  vous êtes 
toujours assise à la même place, vous ne vivez pas…En outre, j’ai pour 
principe de ne pas penser à l’avenir. Je ne pense jamais ni à la vieillesse, 
ni à la mort. On n’évite pas ce qui doit être. (…) Puis, je suis correcte 
comme un Anglais. Je suis toujours, ma chère, tirée à quatre épingles ; je 
suis toujours habillée et coiffée comme il faut. Me permets-je de sortir en 
blouse, ou non peignée, ne fût-ce qu’au jardin ? Jamais. Je me suis 
conservée parce que je n’ai jamais été une traîne-savate ; je ne me suis 
jamais laissée aller comme certaines… (Les mains aux hanches, elle 
marche sur place)…Tenez, je suis comme une poulette. Je suis prête à 
jouer même une fillette de quinze ans. (La Mouette, acte 2, XIII, p. 21) 

 

 

Ce reflet, témoin de la lutte intérieure, est  le drame de leur vie. Il cache,  

derrière le masque de la réussite rassurante et sereine, une fragilité incontestable.  

 Ce n’est pas à son aspect extérieur que s’attache Arkadina, elle sait parfaitement 

qu’elle est une femme superbe, une actrice connue dont on parle dans les journaux. Et 

lorsqu’elle se compare à Maša, elle s’éprouve car elle connaît la fragilité du lien qui 

l’unit à Trigorin. 

  

Arkadina – Non, mon chéri, je sais ce qui te retient ici. Mais aie de 
l’empire sur toi-même ; tu t’es un peu enivré, désenivre-toi. 
Trigorin – Sois aussi de sang-froid ; sois intelligente, raisonnable, je t’en 
supplie. Vois tout cela en véritable amie. (Il lui serre la main) Tu es 
capable de sacrifices…Sois une amie…Laisse-moi… 
Arkadina – Tu es pris à ce point ! L’amour d’une jeune fille de province ! 
oh ! comme tu te connais mal !…Non, non, je suis une femme comme 
toutes les autres ; on ne peut pas me parler ainsi…Ne me torture pas 
ainsi, Boris…J’ai peur… Suis-je si vieille et si laide, que l’on puisse sans 
se gêner, me parler d’autres femmes !  (XIII, p. 41) 

 

 

L’aveu de Trigorin est terrible et l’on comprend mieux les raisons qui poussent 

Arkadina à dégainer à son tour, mais contre son fils, des poignards verbaux. 

Malheureuse en amour, elle est incapable alors de reporter sur Treplev une quelconque 

affection.  Il semble que le désintérêt de Trigorin pour Arkadina ne date pas d’hier, tant 

elle elle comprend vite ce qui se passe dans l’esprit de son amant. 
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Jean Bonamour démonte les ressorts qui régissent les relations de l’actrice et de 

l’écrivain et nous nous associons à son analyse très fine.   

En cherchant les analogies d’inspiration entre le texte de Maupassant 

qu’Arkadina lit et contre lequel elle se dresse, Jean Bonamour démontre que Trigorin et 

Arkadina sont du même bois, deux monstres assoiffés de reconnaissance, deux êtres 

narcissiques, et que leur lutte ne peut être qu’inexpiable.  

Entre eux, « la stratégie de la flatterie constante est devenue nécessaire, c’est une 

drogue qui seule peut combler le vide intérieur de l’homme de lettres. Efficace, cette 

flatterie isolera immanquablement, car elle doit être vraisemblable, toujours renouvelée, 

donc infiniment variée et, si l’on ose dire, d’une haute qualité technique. Seul peut 

donner à l’écrivain sa drogue un expert qui le connaît bien : cet expert ne peut être que 

la femme du monde ou, ce qui revient au même, l’actrice. 

Lorsque Trigorin invoque sa soif de vivre enfin un amour ordinaire, il demande 

à Arkadina de se sacrifier parce que celle-ci, étant actrice, peut tout comprendre. Mais 

celle-ci a la même soif de vivre et en effet, elle use d’abord des armes ordinaires de la 

femme : reproches, sarcasmes, coquetterie, pleurs. Mais bientôt, devinant que ces armes 

risquent d’être inefficaces, elle fait volte-face, redevient actrice et use de la flatterie, ses 

manifestations d’amour deviennent hymne au talent incomparable de Trigorin. A cet 

homme qui doute de lui, qui d’autre qu’une actrice pourrait jouer si habilement avec le 

feu ? Jeu dangereux certes, mais la drogue, remède toujours suspect, est par là même  

d’autant plus nécessaire : le doute sans cesse renouvelé, demande sans cesse une 

flatterie nouvelle. »199 

 

Arkadina est femme trop intelligente pour ne pas avoir compris  à quel point son 

amant est un homme faible qui ne peut résister à la tentation surtout lorsqu’elle est 

incarnée par une jeune fille belle et intelligente. 

 

 

Nataša, Les Trois Sœurs,   n’a de cesse de se regarder dans le miroir. Au premier 

acte, elle vérifie sa coiffure et au troisième acte,  elle se contemple encore  alors que 

l’incendie fait des ravages et que toute la ville est mobilisée. Il est intéressant de 

                                                                 
199 Jean Bonamour, « La Mouette et Maupassant », in Cehoviana, Cehov i Francija , [Tchekhov et la 
France], pp. 87-102, (251). 
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constater qu’elle seule et Andrej ne sont pas terrorisés par le feu qui vient bouleverser la 

vie de tous. On lui a fait remarquer qu’elle a grossi. Qu’elle ait grossi ou non n’est pas 

fondamental. Pourtant le fait qu’elle sent avoir  grossi est le signe de déformations 

intérieures plus graves.  

Son bonheur devrait être entier, elle est arrivée à ce à quoi elle a depuis 

longtemps aspiré. Elle règne en maître sur la maison dont elle rêvait, mais cette maison 

n’est plus qu’une coquille vide.  

Ce qui avait attiré la jeune fille était cet imprimatur discret et de bon ton, la 

marque de bonne famille que dans son innocence, elle avait espéré faire sienne. De la 

maison prise pièce par pièce et dont elle s’apprête à abattre les arbres séculiers, il ne 

reste que les murs sans âme, hypothéqués. La maison n’est plus l’anima, elle ne peut 

plus être le refuge de la famille  Prozorov dont les pensées se tournent vers Moscou 

depuis bien longtemps.  

Dans le dernier acte, Nataša, seule, regarde par la fenêtre comme si elle avait la 

prémonition du désastre qui s’annonce alors qu’il est en les murs depuis longtemps. La 

jeune femme le ressent peut-être confusément car ses dernières pensées vont aux arbres 

du jardin comme si elle avait intuitivement compris la prochaine ruine de  la maison, la 

vanité de sa vie où ne l’attendent désormais que les rendez-vous en trojka avec le 

président de la commission du zemstvo. 

 

 

Anna ne se regarde plus  dans les miroirs de l’escalier qui mène à la salle de bal, 

mais dans les yeux des autres, miroirs démultipliés qui reflètent son image à l’infini 

dans un jeu de kaléidoscope sans cesse renouvelé. Ce thème inauguré dans le récit Le 

miroir déformant200 montre un personnage qui attend tel un drogué, l’instant où il va 

pouvoir se voir dans le miroir non pas tel qu’il est dans la réalité, mais embelli 

précisément par ce miroir déformant qui lui cache la vérité, sa laideur. 

 

« Le miroir, donnez-moi le miroir »  dit-elle en rentrant dans sa 
chambre. « Où est-il ? N’est-ce pas moi ? » murmurait-elle et sur son 
visage on pouvait voir apparaître bonheur et enthousiasme. « Oui, c’est 
moi ! Tous me mentent, sauf ce miroir. Les gens mentent, mon mari me 
ment ! Ah ! si je m’étais vue autrefois, si j’avais su qui j’étais réellement, 

                                                                 
200 P.S.S. Le miroir déformant, Krivoe Zerkalo, paru en 1885 dans Peterburgskaja Gazeta, n° 358, sous la 
signature d’Antoša Cehonte. 
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je ne me serais pas mariée avec cet homme ! Il n’est pas sincère avec 
moi ! À mes genoux devraient se presser les chevaliers les plus beaux, les 
plus renommés !  (…) Comme je suis belle ! » 

 

À travers cette réflexion il n’est pas difficile cependant de reconnaître les désirs 

profonds, de s’admirer et de prendre une revanche sur une vie étriquée et ancienne et de 

retrouver la personne ravissante qui sait porter la toilette, et une femme désireuse de 

trouver près de soi une présence masculine que l’on n’arrive pas à rejeter pour vivre 

dans sa vérité.  

Le miroir  permet l’illusion du paraître d’Arkadina, Nataša et Anna, il montre  

que chacune d’entre elles n’est pas encore parvenue à la maturité nécessaire pour 

trouver une vérité qui, en rejoignant son passé, pourrait se projeter dans le futur alors 

que toutes trois s’arrêtent au présent.  

Force est de constater que ces trois personnages féminins ne veulent à aucun prix 

retourner en arrière et construisent leur vie en fonction de ce sentiment. C’est pourquoi,  

tout en franchissant les cercles d’avant, elles stagnent dans le cercle du présent et 

occultent celui du futur, sans doute par auto-protection, attitude privilégiée dans un 

premier temps par ceux qui ont souffert et souffrent encore et ne parviennent pas à 

transcender leur vécu.  

Cette lecture ne peut cependant pas être définitive car nous ne savons rien de ce 

qu’il adviendra des trois personnages à la fin du texte, nous ne pouvons  que constater 

leur ténacité, leur caractère même s’il les fait se contenter de la pošlost’ qui les empêche 

d’accéder à plus de spiritualité.  

Ces trois femmes ont cependant pour nous l’intérêt d’avoir osé traverser une 

frontière, celle du monde où l’époque les avait reléguées, démarche qui consiste à ne 

pas subir mais à essayer de trouver une lumière, même si elles restent encore et peut-

être pour longtemps prisonnières de l’ombre.  

 

 

5.2. - Effronterie et cynisme  

 

Chaque fois qu’une femme  réagit contre le malheur d’être née femme, quelle 

que soit la manière dont elle le fait, Cehov semble se réjouir, et dans le schéma narratif 

de la fiction tchékhovienne, la récurrence du motif de la rebellion est presque toujours à 

l’initiative de la femme. 
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C’est elle qui trompe son mari et non l’inverse, (Volodja le Grand et Volodja le 

Petit, Récit d’un inconnu, La Cigale, Un Malheur, Agaf’ja, Les Paysannes). C’est elle 

qui se réfugie dans la maladie, (Une visite de routine, Les Paysannes), quitte la maison 

pour échapper au patriarche, (Les Paysans, Dans la combe), décide de faire des études, 

(La Fiancée), de travailler, (La Mouette, Le Moine noir, Les Trois Sœurs).   

 

Le regard des narrateurs qui relatent les événements se fait ironique,  

Ensuite, toujours en français, elle raconta sa rupture de la veille avec son mari. 
Tantôt ses yeux s’emplissaient de larmes, tantôt ils se fixaient avec admiration 
sur Orlov. Zinaïda se sentait coupable, insignifiante, incapable d’une démarche 
audacieuse, grave, et elle détestait davantage de jour en jour son mari et elle-
même, et elle souffrait l’enfer. (…) Elle avait avoué qu’elle en aimait un autre, 
que cet autre était son véritable et légitime mari, et qu’en conscience elle 
considérait de son devoir d’aller le retrouver le jour-même, dût-on faire tirer 
contre elle le canon. (Récit d’un inconnu),   
 
et accumule  les dialogues exclamatifs dignes de la tragédie grecque,   
 
Mais jurez-moi que vous m’aimez encore ! – C’est un supplice ! siffla le peintre 
entre ses dents en sautant sur ses pieds. Je finirai par me jeter dans la Volga ou 
par devenir fou ! laissez-moi !. – Eh bien, tuez-moi, tuez-moi ! cria Ol’ga. Tuez-
moi ! (La Cigale) 
 
    
Lorsque le narrateur, qu’il soit hétérodiégétique ou autodiégétique, relate une 

situation a contrario,  c’est-à-dire une aventure où  la jeune femme ne prend pas les 

rênes en main et subit les desiderata des siens, (Une Maison avec un attique, Au pays 

natal), il laisse percer à travers le tragique de la situation, une tristesse diffuse dûe à la 

stagnation de la vie  qui, aux yeux de Cehov, équivaut à une mort lente.  

Non que l’écrivain  approuve les tentatives de suicide, (Ivanov, Les Trois Sœurs, 

Une visite de routine), les crises d’hystérie, (Dans la combe), il y voit cependant, une 

réaction possible lorsqu’un individu a perdu la clé qui lui ouvrirait une porte quelle 

qu’elle soit et lui permettre de trouver sa voie.  

Dès que les hommes et les femmes trouvent dans leur malheur de vivre une 

échappatoire possible, Cehov se fait le chantre de cette démarche, signe à ses yeux, de 

bonne santé psychologique.           
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Lorsque nous découvrons Ariadna dans le récit éponyme et Suzanna Moiseevna 

Rotštejn, Le Bourbier, 201 elles se trouvent toutes deux à un tournant de leur vie, celui de 

la solitude après la mort de leur père respectif. Comme tant d’autres jeunes femmes 

dans l’œuvre de Cehov, elles sont orphelines de mère depuis de nombreuses années, et 

il n’en n’est jamais fait mention. Ariadna et Suzanna ont suivi l’itinéraire normatif des 

jeunes filles de bonne famille et semblent chercher pour l’une, à faire un beau mariage 

qui la mettrait à l’abri du besoin, et pour l’autre, à se marier aussi sans doute, tant son 

déni des femmes mariées semble suspect.  

Toutes deux donnent à voir le visage de femmes libérées de l’hypocrisie des 

mœurs provinciales, affichant une sensualité audacieuse, reflet d’une possible 

frustration personnelle, et qui est le signe de leur volonté de s’affranchir d’une identité 

sociale qui leur pèse. Si l’univers de ces jeunes femmes semble limité à la sphère de 

l’argent et de la réussite sociale, il est cependant plus nuancé dans la mesure où 

précisément elles ne sont pas cantonnées aux rôles féminins traditionnels relevant du 

modèle militant de l’émancipation féminine qui veut que les femmes assument à part 

entière leurs revenus sans aucune dépendance à un mari. 

Il peut une fois encore  paraître paradoxal d’associer dans un même chapitre ces 

deux récits, mais nous allons découvrir à quel point les destins de ces deux jeunes 

femmes s’organisent de manière semblable et vont vers le même but. Dans leur 

démarche, en effet, le besoin d’autonomie matérielle et psychologique qu’elles 

ressentent va de pair avec une aspiration plus ou moins confuse à un  nouveau type de 

rapports amoureux ou conjugaux. 

 

                                                                 
201 P.S.S., Le bourbier, Tina, paru dans Novoe Vremja , n° 3832, signé Cehov, 29 octobre 1886. Le titre du 
récit pourtant explicite voit cependant des variations dans la traduction. Le choix se porte généralement 
sur La Vase, Dans la fange, qui nous paraissent moins satisfaisants. Le mot russe, nous semble-t-il, est 
plus proche du mot français bourbier. Le Grand Larousse donne d’ailleurs du mot bourbier, une définition 
qui semble convenir parfaitement au récit, lorsque le mot est pris au sens figuré : mauvaise affaire, 
situation difficile, (se tirer d’un bourbier), et lieu impur, vice (tomber dans un bourbier), termes qui nous 
semblent plus proches du signifiant du récit car les héros sont réellement pris, enblués dans un lieu dont 
ils ne peuvent sortir sans encombre, un  lieu de vice, mieux connoté que le terme vase auquel se réfère 
Vladimir Volkoff in Tchékhov, Nouvelles, Paris, La Pochothèque, Préface, 1993. Le titre russe sous-
entend en effet bien plus que l’affaire dans laquelle sont enlisés les deux héros, il montre la 
désapprobation de Cehov devant le monde dans lequel il vit et la décence qu’il estime obligatoire dès lors 
qu’il s’agit d’êtres ayant le malheur d’attirer mépris et ostracisme en tant que minorité. Il retransmet bien 
l’état dans lequel la Russie s’est laissée embourber sans qu’il semble possible de réagir tant les faits et 
gestes, de même que les esprits, se trouvent figés dans une attitude dont on se demande comment il sera 
possible de se sortir avec les honneurs. 
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  Ariadna202 et Suzanna 203 ont décidé de se placer au-dessus de la conduite du 

comme il faut, qui fait immédiatement remarquer un comportement différent. Pour leur 

plus grand bonheur, elles affichent leurs conquêtes, les amants qui partagent leurs lits, 

elles font montre d’une intimité qui choque les hommes qui sont appelés à vivre 

quelques moments en leur compagnie. 

Elles se savent belles, elles sont conscientes de leur succès et ont fait de leur 

séduction un métier dans la mesure où elle leur permet de dominer les hommes qui 

passent à leur portée. Ariadna et Suzanna  attirent autant qu’elles repoussent, même et 

surtout si ces hommes sont de la classe éclairée qui s’y connaissent en femmes… (Le 

bourbier) 

Šamohin, Ariadna,  est  le fils d’un propriétaire terrien voisin. Féru des principes 

socialistes de retour à la terre, porteur d’une certaine utopie, il est devenu malgré lui non 

seulement un confident, mais aussi le fiancé d’Ariadna puisque amoureux fou, il pense 

l’épouser dès le début du récit. 

Les deux hommes qui succombent l’un après l’autre aux charmes de Suzanna 

dans le Bourbier appartiennent à la classe possédante. Krjukov, propriétaire terrien, est 

marié et père de famille, l’officier Sokolskij est fiancé, et va bientôt se marier. Le père 

de Suzanna a acheté de l’avoine à Krjukov mais n’a pas payé la  facture. Le récit retrace 

les péripéties des deux cousins pour récupérer l’argent des traites auprès de Suzanna 

sans que toutefois il leur soit possible de le faire car ils se font prendre au piège. 

 

Il est intéressant de remarquer que dans  les deux récits, aucune épouse ne vient 

jamais troubler le jeu ni ne vient porter ombrage par des scènes de jalousie, bien 

qu’Ariadna et Suzanna aient pour amants des hommes mariés. L’attitude de ces derniers 

vis-à-vis de leurs fiancées ou épouses reste conforme à la normalité morale du XIXème, 

qui voit d’un œil indulgent les frasques commmises par les époux sans que leurs 

                                                                 
202 P.S.S., Ariadna, paru dans Russkaja Mysl’, livre XII, décembre 1895. 
203 V. Llewelyn-Smith, Anton Chekhov and the lady with the dog, [Cehov et La Dame au petit chien], 
London, Oxford University Press, 1973, «  Suzanna la prédatrice, est le vaisseau d’une monstrueuse 
puissance », p. 26, (125). 
Simon Karlinsky, Anton Chekhov‘s life and thought , Selected letters and Commentary, [La vie et les 
pensées d’Anton Cehov, lettres sélectionnées et commentaires], translated by Michael Heim in 
collaboration with Simon Karlinsky, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1975, 
« Suzanna est une nymphomane amorale, elle est une juive qui utilise sa sexualité pour se venger du 
monde des gentils  », p. 55, (118). 
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épouses soient au courant. Suzanna les désigne par le biais du pronom indéfini « on », 

(Navernoe, vam pro menja už s tri koroba nagovorili), qui vise un groupe 

collectivement responsable sans la mention du nombre et réduit à l’anonymat une foule 

à laquelle Suzanna  ne sent pas rattachée. Puis elle désigne l’épouse du cousin, (žena 

vašego brata), qui tend à réduire le champ d’investigation et à ramener l’échange à la 

sphère familiale, divisant ainsi le monde de l’appartenance des femmes en deux parties 

irréconciliables, celle des femmes que l’on épouse et les  autres. 

Cet effacement voulu des épouses permet enfin une mise en relief hyperbolique 

du comportement « hors norme » de  Suzanna et d’Ariadna et de l’attrait qu’elles 

exercent précisément sur les époux concernés. 

 

La provocation semble être le mode de vie de ces deux jeunes femmes.  

Voici ce que dit Ariadna : 

 
Pour avoir du succès, il faut être résolu et audacieux. Ljubkov est moins 
beau que vous, mais il a plus de charme, et il aura toujours du succès 
auprès des femmes, parce qu’il ne vous ressemble pas : c’est un homme. 
( Ariadna, IX, p. 115) 

 
Quant à Suzanna, ses répliques sont les suivantes : 
 

- On vous a sûrement déjà dit pis que pendre de moi… 
- Je suis arrivé depuis si peu de temps que.. 
- Taratata ! Je le vois dans vos yeux ! La femme de votre cousin ne vous 
aurait-elle pas fait ses recommandations ? Aurait-elle pu laisser un jeune 
homme aller voir une femme aussi atroce sans l’avertir ! Ha ha !…Mais 
comment va votre cousin ? C’est un fameux gaillard, et si bel homme…Je 
l’ai vu plusieurs fois à la messe. Pourquoi me regardez-vous comme 
cela ? Je vais très souvent à l’église ! Tous les hommes ont le même 
Dieu. Pour une personne cultivée, ce n’est pas l’apparence qui compte, 
c’est l’idée…Ce n’est pas votre avis ? 
- Oui, bien sûr, sourit le lieutenant. (Le Bourbier, V, p. 364) 

 

 

En quelques phrases, les deux jeunes femmes ont destabilisé leur interlocuteur.  

En lui reprochant de ne pas se conduire en homme vis-à-vis d’elle, Ariadna a 

enfoncé un clou dans le cœur de Šamohin car c’est là exactement que  réside le 

problème existentiel de cet homme. 

En mettant en avant les peurs ancestrales que tout homme russe ressent en ces 

années de russification intense, quand il a en face de lui un être de confession israélite, 
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Suzanna mène, elle aussi, le jeu. L’allusion à l’église, au Dieu commun, témoigne de 

son intelligence aiguë ainsi que d’une profondeur de pensée peu commune sous le 

couvert de l’insolence. En effet, lorsqu’elle se moque gentiment du système de pensée 

et de l’éducation russes au lieu de s’en offusquer, en prenant des airs éclairés sur ce 

contentieux à un moment où le lieutenant ne peut qu’approuver car il veut récupérer 

l’argent de son cousin, elle le place immédiatement en position de recul. Il lui est alors 

facile de continuer son assaut oratoire et le jeu qui en découle. 

 

Car il s’agit bien pour toutes les deux d’un jeu qui consiste à approcher 

doucement, à se saisir de la proie avant de la griffer puis à l’étouffer pour mieux la 

mettre à ses pieds. Les hommes ainsi subjugués en parlent d’ailleurs en se référant à des 

tigresses, des serpents, de ces animaux dont la vivacité, la souplesse, la beauté et la 

cruauté sont imparables. 

 
Tout son visage, son cou, sa poitrine même furent parcourus d’une 
expression méchante et féline. Sans détacher les yeux du visiteur, elle se 
plia soudain de côté et, brusquement, comme une chatte, elle saisit 
quelque chose sur la table.  (…) Convulsivement, comme un poisson 
capturé, son poing se débattait près de sa poche. (…) Craignant 
d’offenser sa féminité et de lui faire mal, il s’efforçait seulement de 
l’empêcher de bouger et de s’emparer du poing qui tenait les traites, 
tandis qu’elle, de tout son corps souple et élastique, se tordait dans ses 
mains comme une anguille, se débattait, le frappait des coudes à la 
poitrine, le griffait. (…) – Au diable notre arrondissement ! Par toute la 
Russie on ne trouverait pas un caméléon pareil ! De toute ma vie, je n’ai 
jamais rien vu de pareil, et pourtant je suis connaisseur, non ? J’ai vécu, 
je crois bien, avec des sorcières,  mais je n’ai rien vu de pareil.  (Le 
bourbier, V, p. 366) 
 

 
 
L’étrange physique de Suzanna est une exception dans l’œuvre de Cehov qui, 

nous l’avons vu, ne s’attarde jamais dans la description de ses personnages. Ce portrait 

offre tout l’exotisme de ce qu’un Russe peut attendre d’une femme sémite. L’harmonie 

en noir et blanc, le jais de la chevelure, la pâleur de la peau, le nez, le parfum entêtant, 

la façon de parler, de cacher un de ses yeux comme si elle devait se voiler, la manière de 

recevoir en robe de chambre, offre un spectacle oriental d’exception.  

 

Le lieutenant  fut frappé par l’abondance des plantes en fleurs et l’odeur 
un peu sucrée, entêtante, écoeurante même, du jasmin. Les fleurs 
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formaient des rangées le long des murs, cachaient les fenêtres, pendaient 
au plafond, se tordaient dans les coins, si bien que la pièce ressemblait 
plutôt à une serre qu’à une habitation. Des mésanges, des canaris et des 
chardonnerets s’affairaient dans la végétation et se heurtaient aux 
carreaux  
 
Il entendit une savoureuse voix de femme grasseyant ses r d’une manière 
qui ne manquait pas de charme. 
- Je vous demande pardon de vous recevoir ici. Hier, j’ai eu la migraine, 
et, pour qu’elle ne se renouvelle pas, j’essaye de ne pas bouger. Que 
désirez-vous ? 

 
Face à l’entrée, dans un grand fauteuil de vieillard, la tête rejetée en 
arrière sur un oreiller, était assise une femme portant une luxueuse robe 
de chambre chinoise, et la tête enveloppée d’un foulard tricoté en laine, 
sous lesquel on ne voyait qu’un nez long et pâle, pointu au bout et 
légèrement busqué, et un grand œil noir.  

 
La porte s’ouvrit et elle parut sur le seuil, svelte, portant une longue robe 
noire, la taille étroitement serrée, comme faite au tour. Maintenant outre 
le nez et les yeux, le lieutenant voyait un visage blanc et hâve, une tête 
noire, frisée comme un mouton. Il ne la trouva pas laide mais elle ne lui 
plut pas. (Le bourbier, V, pp. 361-362) 

 
 

Le lexique témoigne de la soif de réussite des jeunes femmes, du faste, du grand 

monde, des bals, des courses de chevaux, des livrées, des salons, des comtes, des 

princes, des ambassadeurs, du succès personnel, des voyages, de la langueur, la 

nourriture (Ariadna), des fleurs, des oiseaux exotiques, du lancinant parfum du jasmin, 

du désordre érotique des chambres, des corps qui se frôlent (Suzanna). 

 
Mon amour, mon adoration touchaient Ariadna, l’attendrissaient, et elle 
souhaitait passionnément être aussi ensorcelée que je l’étais et me payer 
de retour : c’est si poétique, n’est-ce pas ? 
Mais elle ne pouvait pas aimer comme je l’aimais, parce qu’elle était 
froide et déjà passablement corrompue. Il y avait un diable qui lui 
chuchotait jour et nuit, qu’elle était ensorcelante, divine, et elle, ne 
sachant au juste pour quoi elle avait reçu la vie, elle ne pouvait 
s’imaginer l’avenir sans le faste et le grand monde, elle rêvait de bals, de 
courses de chevaux, de livrées, d’un somptueux salon dont elle serait 
l’animatrice, et d’un essaim de comtes, de princes et d’ambassadeurs, de 
peintres et d’acteurs illustres, la vénérant et admirant sa beauté et ses 
toilettes…Cette soif de pouvoir et de succès personnels, ces pensées 
constantes étaient dirigées toujours dans le même sens rendent les êtres 
froids, et Ariadna accueillait tout froidement : moi, la nature, la musique. 
(IX, p. 126) 
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Puis il dévoile un registre de pouvoir, d’adoration, de magie, de charmes, de 

séduction, de folie, d’ensorcellement, de diable, de divinité, syntagmes à prendre dans 

leur sens ancien lorsque les mots n’étaient pas encore affadis au point de faire oublier à 

quel point il est impossible aux hommes de lutter. 

 

Mon humiliation ne lui suffisait pas, et, la nuit, s’étalant comme une 
tigresse, dévoilée, -elle avait toujours chaud-, elle lisait les lettres que lui 
envoyait Ljubkov. On pouvait voir la splendeur de son corps et la couleur 
de sa peau. Ces conversations sur le corps, sur la couleur de la peau, me 
gênaient, et, comme elle l’avait remarqué, dès qu’elle était fâchée, elle 
débitait, pour me contrarier, toute sorte de polissonneries et me 
taquinait… Souvent la regardant dormir, ou manger, ou essayer de 
donner une expression naïve à son regard, je me disais : « Pourquoi 
Dieu lui a-t-il donné cette beauté extraordinaire, cette grâce, cette 
intelligence. Ne serait-ce vraiment que pour qu’elle se vautre au lit, 
qu’elle mange et qu’elle mente, qu’elle mente sans fin ? (Ariadna, IX, p. 
128) 

 

-  Non, je ne laisserai pas cela comme ça ! commença-t-il [Krijukov] en 
brandissant le poing. Je les aurai ces traites ! (…) 
-  Ça oui, quelle gaillarde ! reprit-il [Krijukov]. Mille grâces, mon 
cousin, de me l’avoir fait connaître. C’est le diable en jupe ! 
 J’arrive chez elle, j’entre, vois-tu, tel Jupiter, je me fais peur à moi-
même. Je l’ai menacée du tribunal et du gouverneur... elle a commencé 
par pleurer, a dit qu’elle avait plaisanté avec toi, et m’a même conduit 
jusqu’à l’armoire pour me rendre l’argent. Puis elle a commencé à 
démontrer que l’avenir de l’Europe était entre les mains des Russes et 
des Français, a dit du mal des femmes…Moi, comme toi, je n’étais plus 
qu’oreilles, âne que je suis ! Elle a chanté un panégyrique à ma beauté, 
m’a flatté le bras près de l’épaule pour juger de ma force et…et, comme 
tu vois, je viens à peine de me débarasser d’elle…Ha ha ! De toi, elle est 
ravie. (Le bourbier, V, pp. 372-374) 

 
 

Il semble que ce soit une guerre qu’Ariadna et Suzanna mènent à la vie, une lutte 

sans fin, sans minute de repos, recherche forcenée non pas tant de l’argent que de 

pouvoir.  

Toutes deux ont eu à souffrir de l’ostracisme du monde, à pleurer en secret, à 

avoir peur pour des raisons différentes mais qui touchent toutes à leur âme. Nous 

apprenons ainsi qu’Ariadna a peur de trois bougies, du treize du mois, d’un sort jeté ou 

d’un mauvais rêve qui l’affole. (Ariadna) et que Suzanna sautille de gaieté,  mais dès 

qu’elle voit l’un des cousins alors que l’autre se trouve chez elle, elle demeure un 

instant pétrifiée. (Le bourbier) 
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Le mensonge, devenu pour elles une deuxième nature, une façon d’être, ne laisse 

pas imaginer même une seconde l’amour qui a guidé les pas des modèles auxquels elles 

sont, volens nolens, associées par leurs prénoms. Leur attitude en totale contradiction 

avec Ariane de Naxos et Suzanne de l’Ancien Testament, n’est-elle pas alors masque 

qui cache quelque chose de désespéré mais secret ?  

 

- Pourquoi…pourquoi m’avez-vous fait venir ici, à l’étranger ? 
Elle dut deviner à quoi je pensais car elle me prit la main en disant 
- Je veux que vous soyez ici. Vous êtes si pur… (IX, p. 123) 

 
 

Ainsi Ariadna, qui semble avoir perdu le fil auquel elle aspire pour idéal de vie, 

le suit parfaitement dans ses pensées et rêve secrètement de sortir du dédale où elle se 

perd encore pour atteindre la fin d’un tunnel où elle-même s’est engagée.  

Suzanna Moiseevna Rotštejn fait de même. Son  prénom, qui se refère à 

l’Ancien Testament, retrace le destin funeste de  Suzanne, jeune femme pure et sage, 

surprise au bain par des vieux juges qui prétendirent l’avoir trouvée en flagrant délit 

d’adultère. Elle fut sauvée de la lapidation par le témoignage du jeune Daniel et ce sont 

les juges qui furent lapidés.  

Son patronyme renvoie à Moïse. Le nom de famille Rotštejn, nom allemand 

donné en dérision aux juifs d’Europe centrale au siècle dernier et en remplacement de 

leur nom en langue yiddish, voudrait avoir une connotation péjorative. Pour exemple, il 

suffit de lire Hirsch (cerf et donc cocu par voie de conséquence), Blum (fleur), 

Apfelbaum (pommier), Rotschild (bouclier d’or…nom donné aux banquiers), etc…Ici, 

il signifie « pierre rouge ». Ne faut- il pas voir dans cette appellation l’ironie du narrateur 

lorsqu’il accole au patronyme Moiseevna le nom de famille Rotštejn qui peut tout à la 

fois évoquer, la lave d’un volcan ou les Tables de la Loi données à Moïse et rougie par 

le feu envoyé par Dieu ? 

 

Ainsi, lors d’une première lecture, lorsqu’on ne voit en ces jeunes femmes que 

des contre-exemples à éviter, des êtres dont on tait l’existence parce qu’elle est 

scandaleuse aux yeux de tous, il nous semble que l’on réduit la portée de ces 

personnages. 

Il est évident qu’elles se posent en bonne occasion dont les hommes se doivent 

de profiter. 
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Une fois par mois, il faut se rafraîchir avec quelque chose qui sorte de 
l’ordinaire, pensait-il, quelque chose qui produise une secousse, une 
réaction, dans un organisme encroûté. Cela peut être un coup à boire, 
cela peut être une Susanna. Impossible de s’en passer. (Krjukov, V, p. 
376) 

 
 

Il nous semble tout aussi évident que les conclusions pédagogiques du discours 

de Šamohin demeurent faussement modernistes, non parce qu’il prône d’éduquer les 

jeunes filles de la même manière que leurs alter ego, mais parce que ses réflexions ne 

sont que le reflet de théories à la mode et dont on débattait dans les journaux et les 

salons au XIXème siècle. 

 
Eh oui, soupira Šamohin, il faut que les petites filles soient élevées et 
fassent leurs études avec les garçons, qu’il soient toujours ensemble. Il 
faut élever la femme de façon à ce qu’elle sache, comme l’homme, 
reconnaître ses torts. Sinon, selon elle, elle a toujours raison. Inculquez à 
la petite fille dans ses langes que l’homme n’est pas d’abord un cavalier 
servant et un fiancé, mais son prochain égal à elle en tout. 
Habituez-la à raisonner logiquement, à généraliser, et ne lui assurez pas 
que son cerveau pèse moins que celui de l’homme et que, pour cette 
raison, elle peut être indifférente aux sciences, aux arts, aux problèmes 
de culture en général. Le jeune apprenti cordonnier ou peintre en 
bâtiments, lui aussi, a un cerveau de moindres dimensions que l’adulte 
et, pourtant il participe à la lutte générale pour la vie, il travaille, il 
souffre. 
Il faut aussi abandonner cette manière de tout excuser par la 
physiologie, par la grossesse et l’accouchement car, premièrement, les 
femmes n’accouchent pas tous les mois ; deuxièmement, il y a des 
femmes qui n’accouchent pas ; et troisièmement, à la campagne, une 
femme normale travaille aux champs la veille d’accoucher, et ça ne lui 
fait aucun mal. Ensuite, il faut une égalité des droits pleine et entière 
dans la vie quotidienne. Si l’homme avance la chaise d’une dame ou lui 
ramasse son mouchoir qu’elle a laissé tomber, elle doit le payer de 
retour. Je ne verrais aucune objection à ce qu’une jeune fille de bonne 
famille m’aide à remettre mon pardessus ou m’apporte un verre d’eau. 
(Ariadna, IX, p. 131) 

 

Ces paroles nous semblent n’être que rhétorique impuissante.  Cet homme est en 

effet, incapable de trouver une solution adéquate au problème que lui pose précisément 

l’attirance qu’il a pour Ariadna, il ne parvient pas à mettre fin à sa vie avec elle qui 

entraîne la ruine de son père alors qu’il pourrait tout simplement retourner en Russie et 

s’adonner aux travaux bucoliques dont il rêve. Son seul salut s’incarne non pas dans sa 
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réflexion et sa décision mais par l’arrivée d’un deus ex machina, homme riche et 

ennuyeux, amoureux d’Ariadna qui a refusé sa demande en mariage et qui revient à 

propos. 

Le Prince Maktuev est ici ! fit-il d’un ton joyeux. Il est arrivé avec le 
frère spirite. Maintenant je comprends la correspondance d’Ariadna 
avec lui ! Seigneur, poursuivit-il en regardant le ciel et en serrant ses 
paquets contre son cœur, si elle s’arrange avec le prince, cela signifie 
que je suis libre ; je peux aller à la campagne, retrouver mon père ! 
(Ariadna) 
Et il courut plus loin. 
- Je commence à croire aux esprits ! me cria-t-il en se retournant. 
L’esprit du grand-père Ilarion semble avoir dit vrai ! Ah ! si seulement ! 
(Ariadna, IX, p. 132) 

 

Donald Rayfield et V. Llewelyn-Smith dans leurs analyses au demeurant 

intéressantes, s’arrêtent pourtant au seul schéma socio-historique et moral normatif dans 

l’éducation des jeunes filles, et cette approche  nous semble très réductrice.204 

Lorsqu’ils disent pour l’un « qu’Ariadna à travers le portrait qu’en fait Šamohin 

est le reflet de l’apologie du puritanisme »  et pour l’autre, « qu’Ariadna est une femme 

dont la sexualité débridée est une menace pour le bonheur des hommes », il nous 

semble qu’ils veulent tous deux porter dans leur jugement une sorte de prêche que l’on 

peut relier à la doctrine tolstoïenne, celle qui s’est fait jour après la parution de la 

Sonate à Kreutzer. 

Il nous est apparu, au contraire, que dans ces deux récits Cehov ne met pas en 

cause en premier lieu le contexte socio-historique, et encore moins la sexualité supposée 

débridée des jeunes femmes mais leur attitude mensongère qui n’est pas le seul fait des 

femmes, nous le savons.  

Ariadna ment en effet à Šamohin qui ment à son père, Ljubkov ment à Šamoxin 

pour avoir de l’argent et à son épouse, Krijukov ment également à son épouse, Sokolskij 

à sa fiancée, puis à son cousin car il fait semblant de repartir alors qu’il reste chez 

Suzanna qui ment, quant à elle, aux deux hommes et sans doute à tous ceux qui 

fréquentent sa maison. Il est important de remarquer que cette maison est bien vite 

assimilée à un lieu de débauche fortement connoté dès le départ puisqu’elle se trouve au 

                                                                 
204 D. Rayfield, Understanding Cechov , A critical Study of Cechov’s Prose and Drama, [Comprendre 
Cehov, Etude critique de la prose et de la dramaturgie de Cehov], London, Bristol Classical Press, 
General Editor John H. Betts, p. 126, (131).  
V. Llewelyn-Smith, quant à elle, dans son ouvrage Chekhov and the Lady with the dog, opus déjà cité,  p. 
25, (125).  
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milieu d’une distillerie de vodka, où l’on  fabrique un poison qui tue le peuple russe. 

Les mœurs libres de Suzanna ajoutent à cette notion de perdition. La maison a ainsi 

perdu son âme. 

 

Du grand salon, Krjukov passa dans un petit, puis dans un  autre. En 
chemin, il rencontra trois ou quatre invités qu’il connaissait aussi mais 
qui le reconnurent à peine. Ils avaient l’air éméché et joyeux. Aleksej les 
regardait de travers et s’étonnait de voir ces hommes possédant une 
famille, respectables, éprouvés par le chagrin et le besoin, s’abaisser à 
cette goguette pitoyable, à bon marché ! 
- Il y a des lieux, pensait-il, où un homme sobre a envie de vomir tandis 
que l’esprit de l’homme ivre s’esbaudit. Je me souviens que je ne suis 
jamais allé sobre ni à l’opérette ni chez les tziganes. Le vin rend 
l’homme plus bienveillant et le réconcilie avec le vice… (Le bourbier, V, 
p. 377) 

 

Cehov pointe du doigt un problème philosophique et spirituel, celui de la liberté. 

En effet, l’auteur ne s’attarde pas au fait que les deux femmes ont plusieurs amants, et 

ce, de façon concomittante, attitude qui, pour lui, ne reflète ni un aspect positif ni 

négatif des choses, mais une possible recherche de la vérité, un essai pour sortir de la 

vie d’avant. 

Que ces récits aient déclenché la désapprobation n’est pas étonnant car ils 

montrent des femmes empruntant des voies peu communes pour accéder à la liberté. 

C’est ainsi que  Madame Kiseleva se montre assassine et écrit à Cehov une lettre restée 

célèbre et dont il convient de retranscrire des extraits car la réponse de Cehov est, à nos 

yeux, encore plus importante.205 

                                                                 
205 Lettre de Madame Kiseleva à Cehov, 13 décembre 1886,  « Je veux vous dire tout de suite, Cher 
Anton Pavlovic, que le feuilleton que vous m’avez adressé ne m’a pas plu, mais pas plu du tout, bien que 
je sois convaincue que peu seront de mon avis. Les lecteurs masculins regretteront terriblement que le 
destin ne les conduisent pas tout droit vers une femme comme votre Susanna qui pourrait divertir leurs 
passions débridées ; les femmes l’envieront mais la plus grande partie du public dira : « Ce Cehov écrit 
hardiment, quel gaillard !... » 

Le récit est très bien écrit (…) mais je suis déçue qu’un écrivain de votre qualité, c’est-à-dire 
bien loti par Dieu, ne me montre qu’une seule chose, « un tas d’ordures  ». (…) Le monde regorge de 
boue, de chenapans et de vauriens et l’impression que l’on fait d’eux n’est pas une nouveauté (…) 
Donnez-moi une perle pour que dans ma mémoire s’efface toute la boue de ce récit  ; de vous, c’est ce que 
j’exige d’abord. Quant aux autres qui ne sont pas capables de faire la différence entre un homme et des 
créatures à quatre pattes, je ne les lirai plus…Peut-être aurait-il mieux fallu que je me taise mais je n’ai pu 
m’empêcher de vous faire savoir mon indignation à vous et à vos minables rédacteurs qui sans aucun état 
d’âme salissent votre talent. Si j’étais rédacteur, j’aurais, pour votre service, déchiré ce feuilleton… », in 
Cehov v vospominanijah sovremennikov, Cehov v moej žizni, p. 186, (33).  
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Cehov pourtant si maître de lui-même en toutes occasions, répond assez 

durement le 14 janvier 1887. Il nous semble très intéressant d’étudier en détail, cettre 

lettre de réponse car elle reflète parfaitement la philosophie de l’auteur, sa 

préoccupation de fuir le mensonge sous toutes ses formes, de rechercher la vérité, fût-

elle désagréable, et revient à témoigner, une fois encore, de son credo. 

 

Permettez-moi de montrer les dents en ce qui concerne votre 
critique…Comme Vous, je n’aime pas la littérature immorale dont vous 
parlez. En tant que lecteur et citoyen, je m’en détourne mais si vous me 
demandez un point de vue sincère et honnête, je vous dirais que la 
question de son droit à exister est toujours ouverte et non résolue… 
Je ne sais qui a raison, Homère, Shakespeare, Lopez de Vargas, qui 
n’ont pas eu peur de se coltiner des tas de fumier ou bien les 
contemporains avec leurs manières guindées lorsqu’ils écrivent mais qui 
sont cyniques dès qu’il s’agit de leurs âmes et de leurs vies.  
Que le monde fourmille de boue, de chenapans, de vauriens, est 
totalement vrai. La nature humaine n’est pas parfaite. Mais penser que 
pour que vive la littérature, il faille transformer les tas de fumier en 
perles, cela revient à nier la littérature. La littérature se nomme ainsi 
parce qu’elle dépeint la vie telle qu’elle est. Son but est  la vérité 
absolue… 
L’écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un 
amuseur ; c’est une homme lié à la conscience de sa dette et de son 
devoir…Il se doit d’être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit délaisser la 
subjectivité et savoir que les tas de fumier jouent un très grand rôle dans 
le paysage, et que les passions mauvaises font autant partie de la vie que 
les bonnes…  
Triste serait le sort de la littérature grande ou petite si on la laissait à la 
merci de vues individuelles. Ça, c’est le premier point. Le deuxième est 
qu’il n’existe aucune police qui se sente compétente en matière de 
littérature. Je suis d’accord sur le fait qu’il ne faut pas lâcher la bride 
car les chenapans existent même en littérature ; mais que vous le vouliez 
ou non, la meilleure police en littérature est la critique et la conscience 
de l’auteur.» 

 
 
Que reproche-t-on à Cehov dans ce récit, si ce n’est de dénoncer les couardises 

de la nouvelle société civile ! En effet, sous le couvert de la domination qu’elles 

exercent, Suzanna et Ariadna soulèvent le couvercle de la boîte de Pandore. Leur 

cynisme affiché fait ressortir toutes les peurs associées depuis la nuit des temps aux 
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femmes libres, ces diablesses, ces sorcières, ces serpents, ces tigresses, dont les 

pouvoirs semblent ténèbres aux hommes.206 

 Suzanna va plus loin encore dans le déni qu’Ariadna parce qu’elle est juive et 

que sur elle reposent toutes les calomnies du monde. Ses propres moqueries sur sa race, 

sur les femmes mariées, sa réflexion sur le même Dieu que tous les hommes doivent 

avoir, montrent l’abîme de sottises dans lequel s’enfoncent les Russes. Au-delà de 

l’enfermement, de l’ombre jetée sur son ascendance parce que communément on rend 

tous les Juifs responsables de la mort du Christ, Suzanna essaie, par sa conduite, de 

donner envers et contre tout un sens à sa vie. Il est d’ailleurs intéressant de voir qu’une 

fois encore, Cehov a placé des paroles essentielles et très modernes dans la bouche d’un 

personnage féminin. 

Veut- il encore une fois installer l’anarchie, le chaos au sein de la société ? Il ne 

nous le semble pas. Le discours n’est pas simple destabilisation d’un homme ou de 

plusieurs mais remise en cause du monde, recherche de la vérité non pas seulement pour 

Ariadna et Suzanna mais aussi pour les hommes, un mea culpa collectif. 

 
- Et que pourrais-je lui dire, hein, pensait Aleksej. Comment puis-je le 
juger puisque je suis moi-même ici ? (Le bourbier, V, p. 378) 

 
 

Les deux jeunes femmes ne sont alors pas des contre-emplois à leurs modèles 

mythiques, bien au contraire. Elles montrent un chemin, et leur libération sexuelle est 

sous de faux semblants, un recherche spiritue lle car elles mettent par leur conduite le 

monde face à ses propres contradictions.  

Leur cheminement n’est ainsi ni révolutionnaire dans le sens où il faut 

appréhender l’émancipation féminine, ni liée aux forces obscures de l’irrationnel. On 

peut les dire « pionnières de nouveaux codes culturels dans la mesure où il leur incombe 

d’inventer, à l’intersection des sphères du social et du privé, une nouvelle manière de 

vivre qui transcende les catégories traditionnelles » comme le fait remarquer Laure 

                                                                 
206 Le paradigme de la femme sorcière, possédée et possédante, vient du Moyen Âge. Il a sévi dans 
l’histoire, les mœurs, l’imaginaire. Les derniers procès en sorcellerie datent de la fin du XVIIème siècle. 
En Russie les cas de ??????????? (type d’hystérie féminine qui était répandu dans la paysannerie et le 
monde des petits marchands russes) se poursuivent jusque dans les années soixante-dix du XIXème 
siècle, in Christine Worobec,  Possessed : women, witches and demons in Imperial Russia, [Possédées : 
les femmes, les sorcières et les démones dans la Russie Impériale], Northern Illinois University Press, 
2001, (409). 
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Troubetzkoy pour d’autres jeunes femmes, mais la démonstration s’applique tout autant 

aux deux personnages que nous analysons.207  

En effet, les deux jeunes femmes, déjà émancipées dans la mesure où elles 

devisent d’égal à égal avec des hommes, aspirent à autre chose, à un ailleurs plus haut, 

plus loin, plus pur. Leur apparente effronterie et  leur cynisme affiché ne sont que 

recherche de la vérité, et ce n’est pas tant leur liberté de conduite que Cehov met en 

avant que leur liberté de ton, de parole. 

 

- Pourquoi me regardez-vous comme cela ? Je vais très souvent à 
l’église ! Tous les hommes ont le même Dieu. Pour une personne 
cultivée, ce n’est pas l’apparence qui compte, c’est l’idée…Ce n’est pas 
votre avis ? 
- Oui, bien sût, fit le lieutenant.(…) 
- Il n’existe pas de beauté qui permette à une femme de racheter sa 
nullité auprès de son mari.  
- Voilà qui n’est pas commun !fit le lieutenant en riant. Vous êtes femme 
vous-même et si misogyne ! 
- Femme, ricana Suzanna. Est-ce ma faute si le bon Dieu m’a donné cette 
enveloppe-là ? Je n’en suis pas plus coupable que vous d’avoir de la 
moustache. Ce n’est pas le violon qui choisit son étui. Je m’aime 
beaucoup, mais quand on me rappelle que je suis femme, je me prends à 
me détester. C’est ici que j’ai mes souterrains et mes portes dérobées, 
dit-elle, en  saisissant un  petit portefeuille de maroquin. Drôle 
d’armoire, n’est-ce pas ? Et ce portefeuille contient un quart de ma 
fortune. Voyez comme il est ventru ! Vous n’allez pas m’étrangler, non ? 
En réalité quelle bêtise que l’argent dans l’ensemble ! Quelle nullité, et 
comme les femmes l’aiment ! Vous savez, je suis Juive jusqu’à la moelle 
de mes os, j’aime à la folie les Schmuhl et les Jankel, mais ce qui me 
répugne dans notre sang sémite, c’est la passion du profit. On amasse, et 
on ne sait pas pourquoi on amasse. (Le bourbier, V, pp. 364-365)  

 

 

Il est cependant une évidence, et nous en sommes parfaitement conscient e, que 

les deux jeunes femmes, en cherchant   à ouvrir la voie de la liberté, se rendent 

prisonnières de cercles non moins opprimants. Le premier est celui de leur oisiveté qui 

en fait des femmes « superflues » et « non nécessaires », le deuxième, celui de leur 

sexualité débridée qui  les assimilent à des prostituées.   

 

                                                                 
207 Laure Troubetzkoy, « Les femmes pionnières de nouveaux codes culturels », in Modernités russes 4 ,  
Lyon 2002, pp. 109-116, (329). 
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Le troisième  enfin, celui de leur environnement. Au lieu de s’ouvrir à la 

vastitude du monde, à la connaissance, elles s’enferment dans des lieux clos,  (la maison 

au centre de la cour de la distillerie, où les tas de verre brisé jonchent le sol, où l’on 

voit l’aspect crasseux des hangars couverts de suie et l’odeur étouffante de l’huile 

empyreumatique, Le Bourbier), réplique des zones de résidence où les lois 

gouvernementales commencent à « parquer » les ressortissants juifs en Russie, ou la 

cabine d’un bateau, d’une chambre d’hôtel, comme si Ariadna se  protégeait d’un 

ennemi qu’elle ne connaît pas. 

Elles s’enfoncent ainsi dans un monde de vulgarité alors qu’autour d’elles, le 

soleil s’égaye sans souci dans les étoiles du lieutenant, dans les troncs blancs des 

bouleaux, tout resplendtt de la beauté saine et claire d’un jour d’été, et rien n’empêche 

la verdure jeune et juteuse de frémir gaiement en échangeant des clins d’œil avec l’azur 

d’un ciel dégagé (Le Bourbier, V, p. 361). 

 

Elles s’évadent cependant, et ouvrent par leur réflexion une perspective 

d’intelligence, elles atteignent ainsi un autre cercle qui ne témoigne pas encore de la 

transcendance mais est recherche d’un ailleurs qui les fait in fine, sortir de l’ombre. 

 

 

5.3. – Un problème d’aliénation 

 

 

Dans une autre représentation de la femme Cehov développe sa critique sur le 

capitalisme et les maux qu’il engendre. Chaque personnage féminin qui est au centre 

des récits Une visite de routine208 et Au royaume des femmes209  a hérité d’une grosse 

entreprise. L’absence due à la mort de leurs pères respectifs pèse d’autant plus que la 

jeune femme concernée est la victime d’un ordre qui a été organisé par des hommes et 

pour des hommes. Les pères restent très présents dans le monde de leurs filles par 

l’intermédiaire des usines qu’ils ont bâties, et chacune d’entre elles vit le concept de 

capitalisme à travers une position prédominante dans la hiérarchie. 

                                                                 
208 P.S.S. Une visite de routine , Slucaj iz praktiki, paru dans Russkaja Mysl’, kniga XII, décembre 1899. 
209 P.S.S., Au royaume des femmes, Bab’e carstvo, paru dans Russkaja Mysl’, kniga I, janvier 1893. 
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L’inhumanité du monde dans lequel se passent ses jours les uns après les autres, 

l’incompréhension du système de profits qui l’oppresse parce qu’il ne l’ intéresse en 

rien,  placent la femme dans une position intenable.  

Les matières qu’on lui a enseignées l’ont préparée à vivre selon certaines valeurs 

qui sont l’humanité, le don de soi, l’amour des autres…Les usines  ne peuvent être à ses 

yeux que représentation de l’enfer sur terre, et ne sont pour elle que contre-monde à la 

domination de l’argent, à l’utilisation d’autres êtres vivants pour le seul progrès 

industriel. 

Remarquons que pour poser la question des ravages qu’entraîne le système 

capitaliste210, Cehov a choisi ces deux femmes et non des hommes comme on aurait pu 

s’y attendre, comme s’il avait senti à quel point les femmes sont des personnages qui 

permettent de mieux mettre en relief les dangers des changements moraux et 

psychologiques que font naître les dérives sociales, comme le font remarquer B. 

Hahn211 et G. Selge.212 

 
Ces ateliers sombres, lugubres, ces entrepôts et ces baraquements où 
vivaient les ouvriers, Anna ne les aimait pas ; elle en avait peur. Après la 
mort de son père, elle n’était allée qu’une seule fois dans l’atelier 
principal. Les hauts plafonds à charpente de fer, la  multitude de roues 
gigantesques qui tournaient à toute allure, les courroies de transmission 
et les leviers de commande, le chuintement strident, le grincement de 
l’acier, les trémulations des wagonnets, le souffle dur de la vapeur, les 
visages blêmes ou cramoisis ou noirs de poussier, les chemises trempées 

                                                                 
210  L’essor industriel de 1890 à 1900 , en millions de pouds ( 1 poud valant 16,4 kg) 
Production 1890 1900 
Fonte 56,6 179,1 
Charbon 367,2 986,3 
Coton 8,3 16 
Fer et acier 48,3 163 
Pétrole 226 631 
Sucre 24,6 48,5 

D’après R. Portal, La Russie industrielle (1881-1927, Paris, CDU, 1966 
Longueur du réseau ferré (en km) 29 000 53 000 
Investissements étrangers dans les sociétés industrielles et 
bancaires (en roubles-or) 

214 000 000 911 000 000 

    D’après R. Philippot, La Modernisation inachevée (1855-1900) 
Histoire de la Russie, t.II, Paris, 1974, n Francis Conte, Les grandes dates de la Russie et de l’U.R.S.S ., 
Paris, Larousse, 1991 
211 B. Hahn, A study of the Major Stories and Plays, [Étude des récits les plus importants et de la 
dramaturgie],  « Cehov semble avoir compris […] que les femmes sont les personnages les mieux à même 
de focaliser sur eux les conséquences morales et psychologiques des changements sociaux », p. 270, 
(114). 
212 G. Selge, Anton Cechovs Menschenbild ,  [L’image de l’homme dans l’oeuvre d’ Anton Cehov], (140).  
Pour Selge, „Il n’est pas fortuit que Cehov ait pris à deux reprises, pour représentation de l’homme riche, 
des personnages féminins héritiers d’usines. Les deux femmes non seulement ne sont en rien intéressées 
par ces usines, mais il leur manque la capacité à devenir des femmes d’affaires“,  p. 43. 
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de sueur, l’éclat de l’acier, du cuivre et du feu, l’odeur de l’huile et du 
charbon, et les courants d’air, tantôt très chauds tantôt froids,  tout cela 
lui avaient fait l’effet de l’enfer.  
Elle n’était pas allée une seule fois dans les baraquements d’ouvriers. 
On disait que l’humidité, les punaises, la débauche et l’anarchie y 
régnaient. (VIII, p. 260) 

 

Anna Akimovna et Liza Ljalikova vivent leur prospérité comme une faute, elle 

connaissent parfaitement les conditions désastreuses dans lesquelles travaillent les 

ouvriers de leurs usines et savent aussi à quel point elles sont passives devant cet état de 

fait. 

Toutes deux, encerclées par le monde du profit, rêvent d’autrefois lorsque leurs 

pères n’étaient pas aussi riches, et que leurs maisons étaient plus humbles.  Elles 

honnissent leur vie d’aujourd’hui et le paradis pécuniaire qui est leur lot.  

Ainsi les rêves d’Anna sont-ils peuplés du besoin de redescendre en bas,  dans le 

cercle où il fait bon vivre et abandonner ainsi celui d’en haut, qui est pour elle, l’Enfer. 

Elle intervertit la représentation graphique et picturale du bas et du haut, composée  par 

les peintres depuis la nuit des temps. 

Liza  a elle aussi, quitté le cercle de l’enfer qui l’entoure et s’enferme dans un 

autre cercle, calfeutré, chaud et protecteur, sa chambre, cercle de l’autisme et de 

l’anorexie. 

Leurs vies montrent le monde de l’usine qui s’insinue dans leur existence, et en 

conforme le moindre détail.  

   

On ouvrit les portes de l’usine. De chaque côté on voyait les masures des 
ouvriers, les visages des femmes, le linge et les couvertures qui 
pendaient. « Attention » criait le cocher, mais il ne retenait pas ses 
chevaux. Puis on aperçut une grande cour sans pelouse où se dressaient 
des ateliers immenses avec leurs cheminées, les fumées…, des baraques, 
et sur tout cela, planait un  nuage gris, comme si c’était de la poussière. 
Ici et là, comme des oasis dans le désert, on apercevait des jardinets et 
les toits minuscules des maisons vertes et rouges qui abritaient 
l’administration. Le cocher immobilisa soudain les chevaux, et la calèche 
s’immobilisa devant la maison, récemment repeinte en gris entourée 
d’une palissade de lilas couverts de  poussière et dont le perron jaune 
sentait la peinture. (Une visite de routine, X, p. 75)  

 

 

Au centre, la maison grise, le perron jaune, la  barrière de lilas couverts de 

poussière, sont pour prison pour la jeune Liza. 
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La couleur grise, couleur fétiche dans l’œuvre pour décrire le monde de non 

espoir, est relayée par le vert et le rouge dont  l’addition donne aussi le gris et recouvre 

les maisons de l’administration dont les perrons sont soulignés de jaune, ce jaune213 qui 

couvre aussi les planchers de la maison d’Anna et donne un tableau d’une tonalité froide 

et morbide. 

 

Autour, le spectacle est désolation extrême, sa verticalité et la hauteur inhérente, 

apportent agression et maléfice, sont au même titre, enfer et intervertissent eux aussi, la 

représentation picturale dans l’imaginaire collectif : ce sont les cheminées de l’usine, 

pics de fer  et fumées pointés vers le ciel, les fenêtres des logis ouvriers, yeux 

malveillants du diable qui épient la promenade du docteur, les lourdes portes dont la 

herse ferment l’accès à la maison-forteresse.  

Les deux jeunes femmes sont ainsi recluses. Anna, qui cherche à s’évader, 

sombre dans le populisme, celui de la marche vers le peuple,  qui ne lui apporte que 

déceptions, solitude et désespérance alors qu’elle en attendait un contact chaleureux. 

 
- Ah ! la misère ! soupira-t-elle. Nous faisons de bonnes œuvres aussi 
bien les jours de fête que les jours ordinaires, et rien ne s’arrange. Il me 
semble que cela ne sert à rien d’aider des êtres comme ce Calikov. 
- Évidemment, ça ne sert à rien, acquiesça Pimenov. Tout ce que vous lui 
donnerez, il le boira. Maintenant, le mari et la femme vont passer la nuit 
à se battre pour s’arracher l’argent, dit-il en riant. 
- Oui, il faut reconnaître que notre philanthropie est inutile, ennuyeuse et 
ridicule. Mais avouez aussi qu’on ne peut pas rester les bras croisés, 
qu’il faut faire quelque chose. Par exemple, que faire avec des Calikov  ? 
(Au royaume des femmes, VIII, p. 267) 

 

 Liza s’enferme. 
 

Korolev comprit que Liza, la malade, avait vingt ans. Elle était la fille 
unique de Monsieur Ljalikovoj et héritière de la fabrique ; cela faisait 
longtemps qu’elle souffrait et était soignée par de nombreux médecins. 
Toute la nuit précédente, elle avait eu des crises d’arythmie cardiaque et 
personne n’avait dormi ; tous avaient craint qu’elle ne meure (…) 

                                                                 
213 À partir de Dostojevskij, le jaune est connu dans la littérature russe pour son aura maléfique. « C’est la 
couleur de la mansarde de Raskol’nikov qui se situe dans le Petersbourg rongé d’une sinistre lèpre jaune 
sale. C’est aussi le jaune de la carte d’infamie de Sonja. Jaunâtres sont également les papiers peints de la 
jeune prostituée. Jaunes encore sont les papiers peints du logis de la vieille usurière, et ses meubles, et les 
cadres de ses tableaux, et la fourrure miteuse qu’elle porte. Baigné de jaune lunaire mystérieux est le 
même appartement lors du cauchemar du crime répété », in Jacques Catteau, La création littéraire chez 
Dostoïevski, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1978, p. 521, (278). 
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Ils se rendirent à son chevet. C’était une adulte ou presque ; elle était 
grande, mais pas belle et  avait les mêmes petits yeux que sa mère, le 
même bas du visage assez large, elle n’était pas coiffée, et dès la 
première minute où il la vit, Korolev eut l’impression qu’elle était une 
créature malheureuse que par pitié on  tenait au chaud ici et qu’on 
mettait à l’abri  sans croire qu’elle était l’héritière d’une fabrique faite 
de cinq ateliers immenses. (Une visite de routine, X, p. 76-77) 

 

Tragédies antiques qui respectent l’unité de lieu, de temps et d’action, les deux 

récits enferment les jeunes femmes dans les cercles de la pitié et de la crainte. Aux trois 

cercles formés par elles-mêmes, les maisons où elles habitent et l’environnement hostile 

de leurs usines, elles substituent  les cercles de leur malheur, de leur incapacité à vivre, 

mais aussi d’un besoin de domination feutrée, certes, mais patente. Leurs réactions font 

en effet, souffrir leur entourage et il est ainsi, in fine, main mise sur autrui sans en avoir 

toutefois l’apparence. 

Lorsqu’Anna cherche à rompre sa solitude, ce n’est pas en s’intéressant de près 

aux affaires de l’usine, en prenant plus au sérieux ses activités bénévoles et charitables, 

c’est en voulant se jeter dans un mariage arrangé par ses soins. 

 

 
Toutes ces conversations donnèrent soudain à Anna, l’envie de se 
marier, une envie puissante, jusqu’à l’angoisse. Elle se sentait prête à 
donner la moitié de sa vie et toute sa fortune pour pouvoir se dire qu’à 
l’étage il y avait un homme plus proche pour elle que le monde entier, un 
homme qui l’aimait et s’ennuyait d’elle. (Au royaume des femmes, VIII, 
p. 274) 

 

Elle imagine ainsi que cet époux, Pinenov, ouvr ier même s’il est un chef 

d’atelier, homme d’en-bas, pourrait lui redonner le monde d’en-bas dont elle garde la 

nostalgie.   

 

Même si Cehov214 ne partage pas les vues défendues par Strindberg en ce qui 

concerne les femmes, c’est une nouvelle Mademoiselle Julie qu’incarnerait Anna. 

L’envie de ne plus être en haut, ne veut pas dire cependant qu’elle veut véritablement 

                                                                 
214 Dans son livre, L’île de Sahalin , [Ostrov Sahalin], Cehov loue tout d’abord le talent de Strindberg. 
Puis il le compare à Tolstoj dans sa façon d’envisager les relations homme -femme. Il se moque alors de la 
position que prend l’auteur de Mademoiselle Julie. Le personnage créé par Strindberg indispose Cehov 
dans la mesure où il  se corrompt parce qu’il a des relations avec un valet, car Julie ne veut pas descendre 
de son statut de femme de bon milieu. Julie devient alors source de chaos. Cette approche restera toujours 
suspecte à Cehov, (10). 
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être en bas,  là où vit Piménov précisément. Car dès qu’en bas, on parle trop ou trop 

vite, Anna se réfugie en haut. Il est important aussi de remarquer que bien qu’Anna 

donne l’impression de mépriser sa fortune, elle ne peut s’en passer. En effet, elle pense 

l’utiliser dès qu’il s’agit de trouver un mari, faisant montre de ce qu’elle est déjà ou 

corrompue ou naïve au point de penser qu’elle peut acheter le bonheur. 

  
 
              - Maintenant, cela m’est égal : je veux bien épouser un homme du commun 

        - Et voilà qui serait parfait ! Quel gaillard tu pourrais t’offrir alors ! 
        - Eh bien, veux-tu épouser Piménov  ? 

  - D’accord, arrange-moi ça avec Piménov.  Sérieusement, arrange- moi 
ça, dit résolument Anna en frappant la table.  Je te donne ma parole que 
je l’épouserai. 

        - Tu le jures ? 
 

Anna eut soudain honte de ses joues brûlantes et de tout ce monde qui la 
regardait, elle mêla les cartes sur la table et s’enfuit de la pièce. Pendant 
qu’elle montait l’escalier en courant, et plus tard, lorsqu’elle fut arrivée 
en haut et s’assit au piano dans le salon, un grondement continua à lui 
parvenir du rez-de-chaussée, on eût dit le bruissement de la mer. 
Ce fut alors pour la première fois de la journée, qu’elle comprit 
clairement que tout ce qu’elle avait pensé et dit de Pimenov et d’un 
mariage avec un simple ouvrier n’était que sornettes, bêtise et 
excentricité. Pour se persuader du contraire, pour vaincre sa 
répugnance, elle voulut se rappeler les mots qu’elle avait prononcés à 
dîner, mais elle ne les retrouvait plus ; la honte de ses pensées et de ses 
actes, la crainte d’avoir peut-être dit aujourd’hui un mot de trop et le 
dégoût de sa propre pusillanimité la troublèrent profondément. Elle prit 
la bougie et en hâte, comme si quelqu’un la poursuivait, descendit au 
rez-de-chaussée, y réveilla Spiridonovna et se mit à l’assurer qu’elle 
avait plaisanté. (Au royaume des femmes, VIII, p. 296) 

 

Liza (Une visite de routine) est elle aussi solitaire dans la maison au fond de 

l’usine. De la vie, elle ne connaît rien car jusqu’ici, elle s’est cadenassée, emmurée, 

enfoncée dans la maladie. Sa révolte est une nouvelle façon d’exister. Dans sa chambre 

plongée dans la pénombre et coupée ainsi des bruits extérieurs, elle se tait et ne 

communique plus avec quiconque sinon par les larmes qu’elle ne peut maîtriser.215  

                                                                 
215 Le latin dispose de deux mots dire le silence : sileo (je suis dans le silence) et taceo (je me tais). Dans 
le premier cas, il n’y a rien qui puisse être dit, c’est le silence de la pulsion, ou de la jouissance. Dans le 
second, il y a une chose à dire, mais on doit la cacher. Pour schématiser, on peut avec Freud voir dans le 
premier l’empreinte de la mort (le silence, qui alors est le refoulement lui-même, exclut le sujet du monde 
humain, et dans le second, la trace de la vie (dans une romance sans parole, le silence est le résultat du 
refoulement séparant ce qui est dit de ce qui ne l’est pas).  Michel Schneider, « Que dit la femme  ? » in 
Prima Donna opéra et inconscient. Paris, Editions Odile Jacob, 2001. 
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A cet instant, on apporta une lampe et la malade grimaça sous l’effet de 
la lumière, se couvrit soudainement le visage de ses mains et éclata en 
sanglots. L’impression de malheur et de malchance qu’elle donnait  
disparut tout à fait. Korolev ne remarquait déjà plus ses petits yeux ni la 
partie inférieure de son visage ; il découvrait une expression de douce 
souffrance, qui était très touchante et raisonnable, et il lui sembla qu’elle 
était svelte, féminine, et simple. Il voulut la réconforter non pas avec des 
médicaments, ni par des conseils mais par de douces paroles.(Une visite 
de routine, X, p. 77) 

 
 

Deux femmes se tiennent à son chevet. La mère, surprotectrice, l’étouffe, 

l’empêchant de vivre et de grandir. La cage qu’elle forme de ses bras répète 

l’enfermement des bâtiments qui entourent la maison et lui barre le chemin qu’elle 

devrait prendre, les espaces qu’elle devrait parcourir pour sortir enfin de l’enfermement 

dans lequel la jeune fille se complaît.  
 

 
 
Sa mère  l’étreignit. Que de désespoir, de souffrances sur le visage de la 
vieille ! Elle l’avait nourrie, élevée, toute sa vie elle avait fait ce qu’il 
fallait pour lui enseigner le français, la danse, la musique, avait pris des 
professeurs, les meilleurs docteurs, une gouvernante et maintenant elle 
ne comprenait pas ces larmes, le pourquoi de ce chagrin… (X, p. 78) 

 

La gouvernante, sorte de marâtre, est là aussi. Elle « gouverne » et tient la place 

du père défunt. Elle est devenue l’intermédiaire incontournable et a pouvoir de vie et de 

mort. C’est elle qui donne les gouttes de « potion de muguet », (landyševye),  qui 

devraient apporter la guérison et ne sont que dérisoire placebo,  c’est elle qui s’adresse 

au docteur directement, prend les choses en mains pour le meilleur mais surtout pour le 

pire.  C’est elle enfin qui résiste à tous et à tout, heureuse de ce que d’autres travaillent 

pour lui donner son quotidien, (Hristina Dmitrievna  mangeait avec appétit du sterlet et 

buvait du madère),  malgré la mauvaise nuit et les nouvelles inquiétantes que suscite la 

santé de Liza…  

 

Ici, pensa le docteur, il n’y en a qu’une qui se sente bien, c’est la 
gouvernante, et la fabrique travaille à son bonheur. Mais on a 
l’impression qu’elle est un prête-nom. Le pire, c’est qu’ici tout se fait 
pour qui, pour le diable. 
Et il se prit à penser au diable dont il niait l’existence, et regarda les 
deux fenêtres où l’on voyait briller le feu. Il lui semblait que de ces deux 
énormes yeux, le diable lui-même le regardait, cette force mystérieuse 
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qui était maître de la situation qui prévalait entre les forts et les faibles, 
que l’on ne pouvait en rien atténuer. (Une visite de routine, X, p. 79) 

 

 

Liza Ljalikova a elle aussi, perdu ses marques, et n’obtient respect et 

compassion qu’en trichant, en mentant, en voulant être malade. Sa vie vécue comme 

une souffrance lui fait préférer la chaleur sombre de la chambre, nouvelle cavité utérine 

où elle peut dormir sans avoir à affronter la réalité.  

 

Je suis seule. J’ai ma mère, je l’aime, mais je suis de toute façon seule. 
La vie est si compliquée…Les solitaires lisent beaucoup, mais ne parlent 
pas  beaucoup et écoutent encore moins, la vie pour eux, leur est 
secrète ; ce sont des mystiques et voient souvent le diable là où il n’est 
pas. La Tamara de Lermontov était elle aussi solitaire et elle a vu le 
démon. (Une visite de routine, X, p. 83) 

 

Aux trois cercles topographiques qui l’entourent, celui de la maison, de l’usine 

et de l’espace qu’elle ne peut en rien briser, elle substitue ceux de l’anorexie, de 

l’autisme, de l’ombre où elle a décidé de passer ses jours, faisant preuve d’un esprit de 

domination hors du commun car - on le tient pour certain à notre époque après les 

récentes découvertes de la médecine psychiatrique -  elle éprouve une impression de 

pouvoir car elle focalise toutes les attentions. 

 Liza est ainsi entre deux mondes : celui de la vie et celui de la mort, de la raison 

et de la déraison.  

Cehov mêle alors folie et mort et tel un équilibriste, épèle les rages et les désirs 

qui tapissent le cœur de son personnage policé et transi. Il rejoint Freud pour qui « le 

mutisme doit être compris comme une représentation de la mort. »216 Et pour échapper 

précisément à la mort apparemment souhaitée, c’est à Korolev, le médecin venu de 

Moscou, qu’elle se livre. Il est particulièrement amusant de remarquer que ce docteur 

recommande le mariage comme remède, faisant montre par là même qu’il n’est en rien 

révolutionnaire dans le choix de ses thérapies. 

 
- Bien, pour quelles raisons pleurez-vous ? dit-il tendrement. Il n’y a rien 
au monde qui vaille la peine de pleurer de la sorte. Bon, il ne faut plus 
pleurer, vous n’allez plus pleurer… 

                                                                 
216 S. Freud, « Le thème des trois coffrets », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971,  
p. 210, (292). 
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Ce faisant, Il se disait en son for intérieur : 
- Il serait temps de la marier. (X, p. 78) 

 

 

Dans l’esprit de Liza, envahi par la confusion, le rêve se heurte à la réalité. 

Ayant mis le monde à l’envers, ce n’est pas à Dieu que la jeune fille demande secours. 

Non, elle s’exalte et ne désire que l’aide du Démon de Lermontov, celui dont le « regard 

tue l’espoir » et dont le baiser assurerait sa mort,  ce qui sous-entend qu’elle n’est plus 

capable d’une quelconque distanciation, ce qui lui fait confondre réalité et fiction. 

Avec une candeur extrême, une réserve silencieuse et une confiance totale en lui, 

elle prie pour la venue de ce Démon et ne se rend pas compte qu’il est en elle-même 

dans sa manière de refuser ce qui lui a été donné.  

 
Vous êtes propriétaire d’usine, vous êtes riche et malheureuse, vous 
n’êtes pas sûre de votre droit et maintenant vous ne dormez pas. C’est 
vrai que c’est bien mieux que si vous étiez heureuse, dormiez 
profondément et pensiez que tout vous est dû. Vous avez des insomnies, 
c’est bon signe. Cette conversation n’aurait pas pu avoir lieu du temps 
de nos parents ; la nuit, ils ne parlaient pas et dormaient profondément 
mais nous, à notre génération, nous dormons mal, nous parlons et 
voulons savoir si nous avons raison ou tort. Nos enfants et petits-enfants 
n’auront pas de problème à résoudre cette question. Tout aura été 
résolu. Tout sera clair pour eux. La vie sera belle, dans cinquante ans, ce 
qui est malheureux, c’est que nous n’y serons plus. Ce serait intéressant 
de voir cela. (Une visite de routine, X, p. 84) 

 

 

Et Cehov de faire un dernier clin d’œil en plaçant les premiers pas de la jeune 

Liza, le dimanche, voskresen’e, dont la racine russe est la même que dans le substantif  

résurrection, voskresenie,  et qui rappelle par son étymologie la sortie du Christ hors du 

tombeau le troisième jour après sa mort.  

Cehov suggère la renaissance dont chaque être vivant est capable dès lors qu’il 

en a l’intention. Ce n’est plus vers le Démon que se tourne Liza mais bien vers la 

lumière, celle que chaque être humain a en soi, et qu’il se doit de chercher jour après 

jour. La jeune femme échange sa vie d’avant contre une sagesse que seul peut posséder 

celui qui est né deux fois, celui qui venu à bout d’une crise existentielle et est désormais 

conscient qu’il lui appartient de rechercher la lumière, thème que Cehov avait déjà 

abordé dans le personnage de Sonja (Oncle Vanja).  
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Liza était vêtue de sa robe de fête blanche, elle avait une fleur dans les 
cheveux, elle était pâle, languide ; elle le regardait comme la veille au  
soir, de ses  yeux tristes et intelligents,  mais elle souriait, parlait avec 
une expression qui semblait vouloir dire quelque chose d’une importance 
particulière qui serait destiné à lui seul. On pouvait entendre chanter les 
alouettes, tinter les cloches. Les fenêtres des usines scintillaient 
joyeusement et en chemin vers la gare, Korolev ne se souvint plus ni des 
travailleurs, ni du démon mais pensait que le temps était peut-être 
proche où la vie serait aussi lumineuse et joyeuse que cette paisible 
matinée dominicale. (X, p. 85) 

 

 

Ljubov’ Ranevskaja, (La Cerisaie), est, quant à elle, un des types de domination 

feutrée les plus intéressants que l’on puisse rencontrer dans la littérature. Ljubov’ a 

épousé, pour son malheur, un homme joueur. La mort de son fils dans la  rivière qui 

cerne la propriété l’a déséquilibrée psychologiquement et a fait d’elle une femme 

vaincue, errant dans le monde à la suite d’un amant volage qui de Paris réclame sa 

présence par le biais de télégrammes quotidiens d’abord minutieusement déchirés puis 

lus avec un ravissement avide et douloureux. 

Pour cet homme malade, elle a loué une villa à Menton, puis s’en est allée à 

Paris vivre au dernier étage d’un immeuble, proche de celui des domestiques, ce qui 

montre sa déchéance sociale. Ljubov’ a quitté le cercle d’en haut pour vivre dans celui 

d’en bas, bien qu’il se situe au cinquième étage d’un immeuble parisien, là où 

précisément loge la domesticité. Ljubov’ est ainsi une parfaite allégorie de la servitude. 

Pour continuer cependant à tenir son rang, elle revient en Russie, dans sa chère 

cerisaie et c’est là que nous la rencontrons. Victime du sort, elle s’exalte alors devant 

nos yeux, tandis qu’elle foule à nouveau le sol de sa maison natale, revoit sa chère 

armoire, à l’instant où elle embrasse son frère avec qui elle partage tous ses souvenirs. 

 

 

La chambre des enfants. Comme je l’aime, comme elle est jolie ! J’y 
couchais quand j’étais petite… (Une larme) Et encore aujourd’hui, je 
suis comme toute petite. 
Est-il possible que je sois ici !…(Elle rit) Je voudrais sauter, battre des 
mains…(Elle se couvre le visage de ses mains). Est-ce que je ne rêve 
pas ? Dieu le sait, j’aime tendrement mon pays ! 
Je ne peux tenir en place. (Elle se lève et marche avec agitation). Je ne 
pourrai survivre au bonheur d’être de retour. Moquez-vous de moi ; je 
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suis folle…cette chère armoire ! (Elle l’embrasse) Cette chère petite 
table !…(La Cerisaie, acte 1, XIII, p. 204) 

 
 

Passant du rire aux larmes, Ljubov’ contemple et s’agite, confond 

membres de sa famille et meubles, embrassant ces derniers sans donner une 

seconde d’affection à sa fille Varja qu’elle n’a pas vue depuis cinq ans, elle 

dévoile ainsi la faiblesse de son caractère, sa nonchalance replendissante et 

impudique, sa langueur peureuse, débonnaire et incontinente que nous aimons 

tant et pour laquelle nous ressentons  une si grande indulgence.  Ljubov’ en 

effet, semble n’avoir connu que le malheur, le lyrisme de ses paroles, sa 

gestuelle désordonnée montre un être qui est cassé par la vie.  

 
 
Hier encore j’avais beaucoup d’argent et aujourd’hui, il n’y a presque 
plus rien. La pauvre Varja par économie, nourrit tout le monde de soupe 
au lait ; à la cuisine on ne donne aux vieux que des pois secs, et je 
dépense mon argent à tort et à travers…(Son porte-monnaie roule, de 
l’or roule). Bon ! les voilà qui s’échappent. 
Mes fautes, les voici ! J’ai toujours jeté l’argent sans compter, comme 
une folle. 
Un passant. – Mademoiselle, daignez donner trente kopeks à un Russien 
affamé… 
Tenez, prenez. Je n’ai pas de pièce d’argent, ça ne fait rien, voici de 
l’or… 
Varja,  effrayée. – Ah ! mère, à la maison, les gens n’ont pas à manger et 
vous lui avez donné une pièce d’or. 
Ljubov’. – Que faire, je suis stupide ! À la maison, je te remettrai tout ce 
que j’ai. Ermolaj Aleksejevic, vous me prêterez encore ? (La Cerisaie, 
acte 2, XIII, p. 218) 

 

 

S’en tenant à l’étiquette, elle accepte pour la parade, dettes et hypothèques. Son 

plaisir et son dilettantisme la flattent, elle se cramponne à ses privilèges d’oisiveté, elle 

n’imagine qu’un seul recours pour maintenir son train de vie, vendre, encore et toujours 

vendre, son patrimoine, ses forêts, à n’importe quel prix, à n’importe qui, même si elle 

s’en défend. Il a été ainsi très facile à la critique soviétique d’associer Ljubov’ à un 

parasite. 
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Au plus fort de la tourmente, Ljubov’ ne pense qu’à faire venir le petit orchestre 

juif, quatre violons, une flûte et une contrebasse, pour organiser une sauterie…Dans le 

salon, on ne rêve que « promenade par couples, quadrille, grand rond »… 

 

 Ljubov’ danse avec l’étudiant Trofimov alors qu’on procède à la vente de la 

Cerisaie 217… et  ne fait rien pour la protéger, elle aime cette maison où ont vécu ses 

parents, son grand-père. Elle aime cette maison, elle ne conçoit pas la vie sans elle, et 

s’il faut la vendre, qu’on la vende avec elle…c’est ici que mon fils s’est noyé. (La 

Cerisaie, acte 3)  

 

 Tous ont peur de la vente car elle précipite leur vie dans l’inconnu. Tous ceux 

qui dépendent de la cerisaie tremblent sans croire qu’un pareil cataclysme peut arriver. 

Et lorsque la catastrophe arrive, tous sont anéantis. Un seul devrait être heureux,  

Lopahin, le nouveau propriétaire, l’ancien petit paysan que l’on fouettait, qui savait à 

peine lire, qui l’hiver courait pieds nus, et qu’on ne laissait pas entrer dans la cuisine.  
 
 
Lopahin. - C’est moi qui l’ai achetée ! Attendez, messieurs, je vous en 
prie, tout se brouille dans ma tête ; je ne puis parler. (Il rit) 
J’ai acheté le domaine où mon père et mon grand-père étaient serfs…Je 
rêve…Eh ! musiciens, jouez, jouez ! Je désire vous entendre ! Vous 
viendrez voir comme Ermolaj Lopaxin met la hache dans la cerisaie, 
comme les arbres tombent par terre. Nous bâtirons des maisons de 
campagne et nos petits-fils et arrière-petit-fils verront ici une vie 
nouvelle !…Musique, joue !  

 
L’orchestre joue, Madame Ranevskaja, effondrée sur une chaise, pleure amèrement. 

 
 

Mais son bonheur est de courte durée. Les larmes, l’anéantissement de Ljubov’ 

qui comprend enfin que la cerisaie est vendue à un ancien domestique, cassent en cet 

homme la fierté mêlée de vanité d’être le nouveau propriétaire : 

 

                                                                 
217 Dans ses mémoires, Stanislavkij raconte comment « Cehov insistait avec gourmandise sur le titre de sa 
pièce. Selon lui, il ne fallait pas comprendre VEEšnevyj sad qui fait porter l’accent tonique sur la 
première syllabe mais VišnJOvyj Sad qui fait porter l’accent sur la deuxième syllabe. La différence 
sémantique était essentielle à ses yeux, car la première version signifie un verger dont l’intérêt repose sur 
le seul profit, valeur mercantile et éternelle, alors que la deuxième version, est éphémère ne plaît qu’à des 
esthètes revenus de tout et qui s’inclinent cependant devant tant de beauté et pensent que c’est un crime 
d’abattre une telle merveille même si le profit rend nécessaire un tel acte », in K.S.Stanislavkij, Moja 
Žizn’ v iskutsstve, Moskva, 1962, pp. 327-328, (340). 
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Pourquoi aussi, pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ! Ma pauvre, ma 
chère, il n’y a plus à y revenir ! (Les larmes aux yeux) Ah ! si cela était 
déjà du passé ! Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un 
peu changer…(La Cerisaie, acte 3, XIII, p. 240) 

 
  

Anja est la seule qui se réjouisse de l’autre vie qui va commencer, celle que 

promet Trofimov. Tous les autres, par l’incompétence, l’étourderie, l’égoïsme feutré de 

Ljubov’, entrent dans un no man’s land dont ils ignorent les secrets. 

Gaev part travailler à la banque et même s’il est apaisé, s’il se sent gai après, 

alors qu’il souffrait, qu’il s’agitait avant , (acte 4) il y a fort à parier que sa joie  va vite 

disparaître. Nous le voyons continuer ses parties de billard imaginaires qui restent peu 

compatibles avec une réussite à la banque… 

Varja, la fille adoptive, assise sur le plancher, la tête appuyée sur un paquet, 

sanglote doucement (acte 4). Devant elle, Ljubov’ parle amour, mariage, vie de femme 

alors qu’elle connaît pertinemment l’enfermement quasi monastique dans laquelle a 

vécu Varja,  tendue dans l’attente de la demande en mariage de Lopaxin restée en 

suspens car il aime Ljubov’ depuis qu’elle l’a soigné lorsqu’il était adolescent. Chassée 

de la maison, Varja ne peut retenir ses larmes avant de partir se placer comme 

gouvernante chez les Ragulin. 

Firs est tout simplement oublié, non par Ljubov’ elle-même qui s’est enquis de 

ce qu’il était devenu mais par le nouveau propriétaire, preuve évidente qu’il n’est pas un 

vrai maître à l’ancienne. 

 

 

Du début à la fin de la pièce résonne le leitmotiv que Ljubov’ n’a pas changé 

dans sa façon de voir les événements, de construire sa vie, de suivre ce qui pour elle est 

vérité. Ainsi sa manie de jeter l’argent par les fenêtres n’est-elle pas répétition de 

l’attitude de son mari dispendieux mais bien défaut personnel. Elle est, elle-même,  une 

joueuse qui se damne et damne les autres, dès qu’il s’agit de roubles et de kopeks. Elle 

ne résiste pas à l’argent et ne se prive pas de prendre celui qu’a envoyé la riche tante 

pour sauver la Cerisaie… 

 

Varja – Mère est toujours ce qu’elle était ; elle n’a pas du tout changé ; 
si on la laissait faire, elle donnerait tout ce qu’elle a. 
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Gaev. – C’est vrai. (Un silence) Si dans une maladie on prescrit 
beaucoup de remèdes, c’est que la maladie est incurable. (…) D’abord 
Ljuba a épousé un avocat qui n’appartenaitt pas à la noblesse…ensuite, 
on ne peut pas dire que sa conduite ait été parfaite. Elle est très brave 
femme ; je l’aime beaucoup, mais on a beau chercher des circonstances 
atténuantes, il faut convenir que c’est une femme vicieuse ; cela se sent à 
chacun de ses mouvements. (La Cerisaie, acte 1, XIII, p. 204) 

 

Dans sa hâte de repartir pour Paris, nous fait remarquer Joseph Conrad,218 

« Ljubov’ omet de faire la pause traditionnelle que font tous les Slaves avant de partir 

en voyage, et qui consiste à s’asseoir un moment avec ceux qu’ils laissent derrière eux. 

Ce rituel est dans la conscience collective une façon d’écarter le péril,  que les orientaux 

nomment le mauvais œil, tout autant pour ceux qui restent que pour ceux qui partent et 

ainsi leur assurer un retour sans histoire. »219 

 Ainsi Ljubov’ manque-t-elle au bon déroulement des adieux et faillit-elle à la 

tradition. Cette maladie qui la condamne aux yeux de son entourage, n’est cependant 

pas méchanceté pure et simple mais incapacité à voir les choses du point de vue des 

autres, manque de charité évident sous des dehors charitables. Ljubov’ est ainsi  un être 

égoïste, égocentrique et irresponsable, et sous l’apparence d’une perpétuelle victime de 

tragédie, elle est un vrai petit bourreau.  

Lorsqu’elle court vers son amant de Paris, (cette pierre au cou qu’elle aime avec 

qui elle coule et sans laquelle elle ne peut vivre, acte 3), c’est dans l’ombre d’elle-même 

qu’elle se réfugie, là où il n’est plus de vérité. (Quelle vérité ? Vous voyez où est la 

vérité et où est l’erreur ?…moi, j’ai comme perdu la vue ; je n’y vois plus rien… acte 3) 

C’est dans la rivière qui clôt la propriété que la vie de Ljubov’ a commencé à se 

perdre. Au-delà du symbole esthétique, l’eau a été principe éthique, frontière de l’avant 

et de l’après, de l’ ici et du là-bas, de la souffrance ressentie et de celle que l’on fait aux 

autres, du bien et du mal entremêlés à jamais.  

 

En quittant la cerisaie, Ljubov’ a ainsi traversé la frontière pour aller vers ce 

qu’elle croyait être une nouvelle chance. Sa démarche est fuite en avant, nouvelle chute 

                                                                 
218 Joseph L. Conrad, University of Kansas, Lawrence, Cechov’s ‘Cherry Orchard’ – the cultural 
subtext  », in Anton P. Cechov, Philosophie und Religion in Leben und Werk, die Welt der Slaven, hrsg. 
Verlag Otto Sagner, München, 1997, pp. 521-528, (186). 
219 P.S.S., Verocka paru dans Novoe Vremja, n° 3944, 21 février 1887, « Asseyons-nous, dit-elle, 
s’asseyant sur un des rondins de bois. Juste avant le départ, avant de se séparer, tous les hommes et 
femmes présents ont l’habitude de s’asseoir. » 
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où elle ne connaît pas le pardon, et consiste à suivre une vérité subjective sans penser à 

quiconque autour d’elle.  

 

 Ljubov’ est dorénavant en exil sur terre, en exil d’elle-même, de ses rêves, et par 

son enfermement intérieur, elle condamne tous les siens, frère, enfants, serviteurs à un 

exode, exil extérieur qui ne les mène en rien vers la Terre Promise, ne les libère pas de 

l’esclavage et  les place au contraire dans une autre captivité.  

 

Cehov nous montre combien la domination n’est pas une question purement 

sociale due aux conditions historiques. En se plaçant systématiquement d’un point de 

vue épistémologique, il prend à contre-pied les tenants de l’école réaliste qui dénoncent 

les méfaits de la société sur les individus. Il met en avant la domination feutrée, celle 

que l’on n’attendait pas sous les traits de jeunes et frêles femmes, et qui est cependant 

effective, et en cela, il est un très grand novateur. 

En voulant se sauver, en voulant sortir de l’ombre qui les accable et trouver leur 

vérité,  Ljubov’, Anna et Liza, sans que quiconque y prenne garde, passent sous nos 

yeux du rôle de victime à celui de bourreau. En faire des êtres méchants à côté d’autres 

qui seraient bons, n’est cependant pas le propos de l’auteur, nous le savons. Son dessein 

est de montrer à quel point, jusqu’à ce jour, ces femmes se sont trompées. 
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CHAPITRE SIX 

Une histoire de transgression 
 

 

Cehov, nous le savons, connaît et refuse les mainmises idéologiques de toutes 

sortes qui imposent une manière définitive de voir ou d’agir. Il pressent en effet la 

faillite des systèmes de pensée et des religions dogmatiques qui imposent obéissance en 

tout, véritables utopies qui consistent à enfermer la vie dans des cadres inamovibles et 

intouchables, incompatibles dans sa Weltanschauung, avec le genre humain. Vivre 

seulement selon la tradition qui ne fait que répéter ce que l’on a fait jadis est pour lui 

signe de mort, retour en arrière stérile et porteur des plus grandes catastrophes. 

Il ne supporte pas ce qui peut écraser l’individu, tant sur plan moral que 

spirituel. Il s’insurge contre la mesquinerie des habitudes qui sclérosent, les vieilles 

rancunes et les sentiments médiocres petit-bourgeois qui derrière des alibis permettent 

d’accepter la compromission, la soumission à des normes, à des conformismes. Le 

besoin de repousser la limite, de vouloir aller plus loin qu’on ne l’avait permis, au delà 

des choses, des lois, des contraintes, autrement dit, la tendance à la transgression, est 

ainsi un des thèmes qui accompagne l’œuvre.  

 

Nous avons remarqué que l’absence de châtiment dûment infligé par la justice 

divine ou la mise au ban des infamies marque les textes de Cehov, contrairement à tout 

ce qui a été écrit jusqu’alors dans la littérature russe. Il n’est point pour les jeunes 

femmes adultères d’urgence à se jeter sous un train pour en finir avec une vie 

compromise et perdue et ainsi retenir à tout jamais un amant devenu moins assidu. Il 

n’est  pas  besoin  de  se  perdre  dans   les  tourbillons  de  la  Volga  parce  que  comme  
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Catherine, ce rayon de lumière dans le royaume des ténèbres,220 on a offensé la toute 

puissance despotique qu’incarne la belle-mère en acceptant un rendez-vous avec un 

homme autre que son mari. 

L’envie de franchir la barrière des conventions vient aux femmes 

tchékhoviennes dans un sursaut de vérité que certaines recherchent de toutes leurs 

forces sans être bien souvent capables de la nommer.  

Dans ce besoin de transgression, l’auteur ne nous convie cependant pas à une 

quelconque prise de position pro ou contra. Il nous montre pourquoi et comment un être 

oublié, humilié, nié, parvient à sortir de sa mélancolie dévastatrice pour faire front.  

 

Nous avons vu combien il est difficile pour la jeune femme de franchir la 

frontière.  

C’est à l’occasion d’une rencontre, vé ritable bouleversement physique et 

psychologique que cette jeune femme pose un autre regard sur le monde. Dans un élan 

dont elle ne soupçonne pas l’ampleur, elle prend sa vie en main à l’insu de son père et 

dans le plus grand secret. Dans cette histoire de transgression d’un diktat quel qu’il soit, 

elle accomplit une démarche dont elle ignorait tout jusqu’à ce jour. 

                                                                 
220 Ostrovkij, L’Orage, Groza, Théâtre d’Ostrovskij, Paris, L’Arche, 1966, texte français de Génia 
Cannac, p. 21, (338). 
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6.1. La quête d’un ailleurs  

 

Lorsqu’en 1903, un an avant sa mort, et deux ans avant la première révolution, 

Cehov prend pour centre de son dernier récit La Fiancée, une jeune fille qui rompt ses 

fiançailles, 221 il écrit une histoire qui peut paraître explosive.  En effet, il n’est pas 

encore si courant, en ce début de siècle, de rompre ses fiançailles sans raison valable et 

encore moins pour reprendre des études et ainsi espérer un avenir hors des sentiers 

battus. C’est en effet une vie en rupture violente et irréversible, une aventure chaotique 

qui donne naissance à une femme nouvelle que l’écrivain se propose de traiter dans ce 

texte. 

La jeune Nadja, fiancée, décide pratiquement du jour au lendemain de ne plus se 

marier alors qu’elle a espéré ce jour depuis sept années… pour poursuivre 

d’hypothétiques études dans la capitale. Le cheminement de cette jeune fille ne peut que 

faire parler les mauvaises langues qui veulent voir en Cehov un écrivain engagé dans la 

lutte qui se joue désormais à ciel ouvert en Russie222. 

Ce n’est pas cependant pour faire le constat de ce qu’un passé privé de liberté et 

un présent sans futur bien défini peuvent avoir de conséquences funestes mais pour 

montrer à ses lecteurs comment une existence normative bascule du jour au lendemain, 

non pas sur un coup de tête mais à la suite d’un processus long et lent, secrète alchimie 

                                                                 
221 P.S.S., La Fiancée, Nevesta, paru dans Žurnal dlja Vseh, n° 12, 1903. 
222 V.V.Veresaev, A.P.Cehov, “- Anton Pavlovic, ne tak devuški  uhodjat v revoljuciju. A takie devicy, 
kak vaša Nadja, v revoljuciju ne idut. » Glaza ego vsgljanuli s surovoju nastorožennost’ju. «- Tuda rasnye 
byvajut puti », [Anton Pavlovic, ce n’est pas ainsi que les jeunes filles font la révolution. Des jeunes filles 
telles que votre Nadja ne deviennent pas révolutionnaires. » Les yeux de Cehov nous regardaient avec une 
expression sévère « Il existe mille et une façons d’être révolutionnaire »], in Cehov v vospominanijah 
sovremennikov [Cehov dans les souvenirs de ses contemporains] , Moskva, 1954, (174). 
« Dès 1848, dans le Manifeste du parti communiste, Karl Marx et Friedrich Engels soulignent le 
problème du statut de la femme. « Avec l’abolition du régime actuel de production disparaîtra la 
communauté des femmes qui en découle, c’est-à-dire la prostitution officielle et non officielle ». On  
pourrait multiplier les citations analogues tirées des textes canoniques des pères fondateurs du marxisme, 
notamment Des Origines de la famille, de la propriété privée et de l’Etat d’Engels (1884). Toutes tendent 
vers le même constat : l’émancipation des femmes passe par l’abolition de la propriété privée. Sous le 
socialisme et a fortiori sous le communisme, les femmes se libéreront non seulement de l’exploitation du 
capital, mais de « l’esclavage domestique » comparé par Engels à une lutte des classes  : « L’homme est le 
bourgeois ; la femme a le rôle du prolétaire. » 
Les relations entre les hommes et les femmes, perverties sous le capitalisme par les rapports de propriété, 
se transformeront profondément : à la place des « relations forcées » et de la « servitude de la femme  » 
imposées par l’institution du mariage bourgeois, s’épanouira une « union libre » d’individus égaux, 
fondées exclusivement sur l’attirance réciproque… », Nicolas Werth, ‘Du kolkoze au goulag : être femme 
en URSS’, in L’Histoire, spécial Les Femmes, 5000 ans pour l’égalité, Paris, Juillet-Août 2000, (331). 
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entre un corps et un esprit. 

Nadja n’a pas eu à souffrir de la tyrannie d’un père, ni à supporter la froideur 

d’une belle-mère. Les dieux l’ont fait naître dans une famille unie et respectable dont 

elle est le seul enfant. Elle est une baryšnja et nous savons qu’elle passe sa vie dans la 

plus totale oisiveté, en attendant le jour qui la verra couronnée et fera d’elle une femme 

à l’égale de sa mère et de sa grand-mère. L’habitude de Cehov de ne pas s’attarder  sur 

le physique de la jeune femme est entièrement respectée, et se résume à trois adjectifs, - 

belle, en bonne santé et grande, (chapitre 1)-, ce qui a pour but de tourner le lecteur vers 

sa vie intérieure. 

Un bonheur sans accrocs semble présider aux jours les uns après les autres dans 

une atmosphère ouatée, raréfiée où la banalité respectée de tous est interrompue  

seulement par des séances de spiritisme. Les codes familiaux bien établis donnent à 

chacun la place qui lui revient.  

Sans en avoir pleinement conscience, Nadja se trouve à l’intérieur de trois 

cercles définissant son emprisonnement. 

La Grand-Mère, Babulja, est le premier rempart. Maître après Dieu dans la 

propriété, elle commande à tous et à tout, elle est la gardienne des traditions spirituelles 

et temporelles, des habitudes surrannées qui prévalent jour après jour. Débordante 

d’énergie, persuadée qu’elle est investie d’une mission divine,  - la maison est devenue 

matriarcale par défaut,  (ona staršaja v dome, ona ocen’ polnaja, nekrasivaja, s gustymi 

brovjami i s usikami, govorila gromko). Le père de Nadja et son grand-père sont morts 

laissant la direction de la maison aux mains de la grand-mère. C’est ainsi qu’avec une 

ironie très fine, le  narrateur du récit attribue à Babulja les signes corporels de la 

masculinité ainsi qu’un comportement typiquement viril. Dans son ardeur à garder la 

propriété en bonne marche et sous le couvert de l’affection, Babulja étouffe sans le 

savoir tous ceux qui vivent sous son toit.  

La fête qui ouvre le récit a lieu en son honneur. 

Nina, la mère est la deuxième muraille : veuve depuis longtemps, elle s’adonne 

tout d’abord au spiritisme puis se plonge dans une rêverie romantique nourrie de 

littérature et de philosophie, et à la fin du récit se perd dans la prière.  

Corsetée, embijoutée, (belokuraja, sil’no zatjanutaja, v pince-nez i s bril’jantami 

na každom pal’ce), elle est aux antipodes de sa belle-mère et entoure ainsi Nadja d’un 

cercle diamétralement opposé au pragmatisme de Balulja. Apparition inconsistante dans 

ses choix et perdue dans le passé, ne prononçant plus que des sentences toutes faites dès 
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qu’une difficulté se dresse devant elle, elle est cependant devenue un cercle dans la 

mesure où elle ne prêche pas la modernité dans l’éducation de sa fille. Sans obligation 

domestique, elle s’est ainsi peu à peu recroquevillée et sa vie sans but bien défini n’est 

plus que le reflet d’un monde disparu dont l’élégie romanesque ne berce que ceux qui 

ne veulent pas voir combien les temps ont changé. C’est ainsi qu’elle passe ses nuits 

d’insomnie à imaginer le portrait d’Anna Karenina. 

Le fiancé, Andrej Andreic, troisième cercle, est une caricature portant à lui seul 

tous les défauts imputables aux hommes des années qua tre-vingt dix. Incapable de 

paroles intelligentes bien qu’il ait fait des études littéraires à l’université, il ne peut 

énoncer lui aussi que des phrases toutes faites même lorsqu’il s’agit d’amour. Il semble 

à la jeune fille que tout ce qu’elle entend de sa bouche ressemble étrangement aux 

romans qu’elle a lus.  

Cet homme passe sa vie dans la plus totale oisiveté car il n’a jamais travaillé, il 

joue du violon chaque soir, sûr qu’il est de réjouir son auditoire.  On lui donne le nom 

d’artiste dans la petite ville car de temps en temps, il donne des concerts pour récolter 

des fonds pour les malheureux. Par manque de personnalité, tel un caméléon, il fait 

siennes toutes les idées à la mode, que ce soit en matière de décoration ou lorsque lui 

vient l’envie d’acheter une propriété pour s’adonner aux joies de la terre.  

 

Nadja est prise depuis longtemps dans un engrenage qui détruit les âmes les 

mieux trempées, nous le savons, et le temps qui passe, les journées sans fin ni 

commencement, les conversations cent fois redites, poursuivent leur œuvre 

d’anéantissement feutré mais efficace, Nadja est  un personnage tragique. 

  On peut s’interroger sur l’utilisation de l’adjectif qualificatif « tragique » dans la 

poétique de  Cehov. Habituellement en effet, le héros tragique se retrouve dans une 

situation complexe qui semble insurmontable. Or, il ne perçoit pas cette situation 

comme un malheur qui serait tombé sur lui par hasard, et qui par conséquent ne lui 

demanderait pas d’entreprendre des actions, mais il y voit une provocation du destin. Il 

va donc y résister et s’y opposer par tous les moyens possibles, essayant de trouver la 

solution adéquate. 

L’action du héros, son activité, sa volonté, la tension de ses  forces physiques et 

morales, tout cela est une caractéristique de la tragédie.  
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Il nous semble ainsi que le sens de la tragédie n’est pas dans le fait des actions 

qui transgressent l’ordre du cosmos, mais dans les efforts intérieurs qui motivent ces 

actions et que le héros va opposer aux coups du destin, ce que fait Nadja. 

 

Dès le début du récit, Nadja n’est pas au diapason et a besoin de s’isoler de tous 

ceux qui sont réunis en l’honneur de la grand-mère, preuve qu’une flamme l’habite  

encore à l’insu de tous et d’elle-même. La joie qui devrait irradier son jeune visage est 

loin de se manifester. Au contraire. La jeune fille qui depuis sa seizième année a attendu 

le moment merveilleux des fiançailles, âgée maintenant de vingt-trois ans, n’éprouve 

plus que tristesse incontrolée lorsqu’elle pense précisément au jour de son mariage. 

 

Elle s’était enfin fiancée à Andrej Andreic. La date du mariage était déjà 
fixée au sept juillet, mais  elle n’en ressentait aucune joie, elle dormait 
mal la nuit, et elle avait perdu tout goût au bonheur. 

 
C’est dans le jardin que nous la découvrons. Il est intéressant de remarquer que 

la traduction du terme « nevesta » par « La Fiancée » s’appauvrit considérablement  

dans les langues française, anglaise ou allemande. Elle  gomme en effet tout ce qu’il 

comporte de négativité dans le substantif russe. Dérivé du verbe vieux-russe « vedati, 

connaître », une « ne-ves-ta » est par voie de conséquence, une jeune fille qui n’a pas 

connu d’homme. Il est tout aussi intéressant de remarquer que  Nina, mère de Nadja, est 

la « ne-vest-ka » ( la belle-fille)… 

À cette jeune fille sans espérance bien qu’elle se prénomme Nadja, diminutif de 

Nadežda, (correspondant en français au prénom Espérance), le jardin est refuge. Il lui 

permet de se mettre « hors-champ », de prendre ses distances pour la première fois, du 

moins nous le supposons, d’analyser les sentiments contradictoires qui l’habitent et de 

mesurer l’abîme qui la sépare déjà de ceux qu’elle aime.  

Ce n’est cependant pas à une promenade philosophique organisée dans un 

espace clos que nous convie Cehov cette fois-ci (cf. Jour de fête, première partie, 

chapitre 3.2), mais à une réflexion dont la transcendance est accentuée par l’allure 

statique de la jeune fille qui contemple sa famille à travers les fenêtres de la maison. 

Restée dans l’ombre, elle examine les siens dans leurs mouvements d’aller et retour qui 

s’accomplissent en pleine lumière. C’est là, dans ce jardin, nouveau cloître borné par les 

murs de la maison et d’où le regard porte immanquablement vers le ciel,  que la jeune 

fille prend conscience de la fausseté de sa vie, c’est précisément dans la nature, symbole 
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du temps qui passe, c’est dans cet espace marqué par la succession des saisons, que 

Nadja connaît sa première désillusion et est confrontée au problème existentiel qui 

introduit dans sa vie la notion d’un avant et d’un après.223  

Il était déjà presque dix heures du soir et la pleine lune éclairait le 
jardin. Dans la maison des Šumin, on venait juste de terminer l’Office du 
soir en l’honneur de la grand-mère, Marfa Mixajlovna, et maintenant 
Nadja pouvait voir –elle venait de sortir dans le jardin-, que l’on mettait 
la table pour le repas et que Grand-mère se pavanait dans sa robe de 
soie. (X, p. 202) 

 

Le tempo différent entre la paix cosmique du jardin et les habitants de la maison 

qui s’agitent en tous sens, exacerbe la tension ressentie par la jeune fille, la conscience 

qu’elle a de l’immobilité de sa vie (sans changement ni fin, bez peremeny, bez konca, 

chapitre 1).  Il est intéressant de noter que cet instant précis est le point de rencontre de 

la dualité axiologique qui s’inscrit entre la jeune fille qui se tient debout sans bouger et 

le temps qui s’égrène de manière horizontale, monotone, sans la moindre accélération 

qui viendrait interrompre son cours. 

Il est tout aussi intéressant de noter que dans une première rédaction du récit,224 

                                                                 
223 Les références au temps sont innombrables et il est intéressant de remarquer que cinq  des six chapitres 
que compte le récit commencent par : « bylo, dolžno byt’, casa dva » (chap. 2) ;  « Saša v seredine 
ijunja (chap. 3) ; « byl pervij cas noci » (deuxième ligne du chap. 4) ; « Prošla osen’, za nej prošla zima  » 
(chap. 6) ; « Storož uže davno ne stucit » ; « Vremja šlo bystro  » ; « Prošel Maj, nastal Ijun ». Il nous est 
malheureusement impossible d’énumérer toutes les références qui se rapportent au temps au cours des 
chapitres mêmes ; en effet, dans chaque paragraphe, il est fait référence à ce temps divisé en heures, jours, 
mois ou années. Le plus significatif cependant réside dans  l’utilisation de l’adverbe de temps uže qui 
apparaît presque toujours en corrélation avec Nadja. « Svad’ba byla uže naznacena na sed’moe ijulja  » ; 
« I ej kazalos’, cto eto ona uže davno slyšala… v starom, oborvannom, davno uže zabrošennom 
romane » ; « dlja neë uže bylo jasno » ; « I uže ona smotrela na nego »; « Teper’ uže dla neë jasno bylo », 
« I vsë eto uže ne pugalo » ; «  vsë uže bylo prošceno i zabyto » ; «  Saša uže  ne kazalsja ej takim 
novym ». 
Par la récurrence de déictiques temporels, le narrateur du récit décrit la vie de Nadja dans une dynamique 
d’un inachèvement ou d’une clôture virtuelle. Il n’en est pas moins vrai que la temporalité n’est pas dûe à 
la cadence des phrases rendues temporelles par le biais des adverbes de temps, mais surtout au champ de 
présomptions ouvertes et progressivement fermées qui dénoncent la vie de la jeune fille. Avant d’être une 
hiérarchie temporelle, les phrases du narrateur deviennent ainsi un système d’anticipations prolongées ou 
suspendues.  
224 « Nevesta », Cernovoj avtograf, gosudarstvennaja biblioteka im. V.I. Lenina, Rukopisyj otdel, fond 
331, dossier 1.14.  

«  Va là-haut au plus vite, on appelle Dzyg, se mit soudain à crier la cuisinière énervée. 
Dans l’entresol, là où se trouvait la cuisine, on pouvait voir par la fenêtre entrebâillée que tous 

se dépêchaient,…et dans le jardin qui entourait la maison, on sentait l’odeur de la dinde rôtie. » 
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le premier paragraphe est précédé par une brève description des nombreuses activités 

domestiques s’exerçant lors de fêtes. Lorsque le récit fut publié, ces quelques lignes 

furent omises ou enlevées par Cehov, ce qui eut pour résultat de donner une opposition 

beaucoup plus forte entre la beauté du jardin et la banalité du monde de la maison. 

C’est dans le silence, (v sadu bylo tiho),  la quiétude d’un jardin édénique, - il est 

planté de pommiers -, lieu de l’ÊTRE par excellence et par destination, que Nadja prend 

pleinement conscience du PARAÎTRE de ceux restés à l’intérieur (le nom des Šumin 

vient du verbe šumet’, faire du bruit : vaisselle que l’on entrechoque, portes claquées, 

fenêtres ouvertes et fermées,  froufroutement de la robe de soie de la Grand Mère, 

brouhaha des conversations). À cette paix du renouveau de la nature, (Cuvstvovalsja 

maj, milyj maj), correspond le premier mouvement de renaissance de Nadja, la 

perception de ce qu’elle est une femme « superflue », un être « dans un étui », et qui ne 

vit pas comme il le devrait. 

Elle voulait penser que pas ici [dans cette maison où se déroulait sa vie] 
mais quelque part sous le ciel au-dessus des arbres [là sur ces ombres] 
et loin derrière la ville, dans les champs et les bois, s’ouvrait maintenant 
sa vie printanière, riche et bénie, inaccessible à la compréhension du 
faible et du  pécheur. Elle ne savait pas pourquoi elle avait envie de 
pleurer.225 

 

La description poétique du jardin, avec ses ombres de réalité mouvante, sous la 

clarté de la lune, n’est pas sans évoquer pour nous  la représentation graphique de la 

relation entre l’illusion et la vérité comme elle est faite dans l’allégorie platonicienne de 

la grotte dans le livre VII de La République.  

 

Dans une caverne éclairée par un grand feu, nous dit en effet  Platon, des 

prisonniers sont enchaînés et ne peuvent tourner la tête ; ils sont immobiles et tournent 

le dos à la lumière. Entre eux et le feu, des personnes passent, des objets sont 

transportés ; les ombres de ces personnes et de ces objets se projettent sur le mur, et les 

prisonniers, qui n’ont jamais vu que des ombres, les prennent pour des réalités. Entre 

                                                                 
225 Ibid.  Les termes entre crochets consacrés à la maison sont à nouveau supprimés, la phrase « daleko za 
gorodom » et soulignée par nous, est ajoutée au-dessus de la ligne lors de la première correction que 
Cehov fit du récit. Elle intensifie, nous semble-t-il, l’envie de Nadja de partir loin de tous, de tout quitter 
pour un lieu mythique dont elle ignore à peu près tout. Elle met une passerelle entre l’immensité du 
monde et l’étroitesse d’esprit des habitants de la propriété. La renaissance du printemps, nedostupnaja 
ponimaniju slabogo grešnogo celoveka, semble un  complément ironique au commentaire banal de Nina, 
v prirode tainstvennogo i neponjatnogo . 
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ces ombres, ils établissent des rapports, mais ce n’est là qu’une science des apparences. 

On délivre un de ces captifs et on le conduit à la lumière ; il est ébloui et se persuade 

que ce qu’il voyait auparavant était plus réel que ce qu’on lui montre. Puis il 

s’accoutume peu à peu et, après avoir appris à distinguer les objets, il parvient à fixer le 

soleil lui-même, principe de toute lumière. C’est là, selon Platon, l’histoire de l’homme, 

qui n’a d’abord qu’une conna issance sensible, la connaissance des ombres : appelé à 

philosopher, il commence par être déconcerté et croit les sensations plus réelles que les 

pensées ; ensuite, pénétrant par la dialectique dans le monde intelligible, il contemple 

les idées elles-mêmes, et, enfin, ce « soleil » qu’est la plus haute des idées, l’idée du 

Bien. 

C’est dans l’obscurité du jardin que Nadja comme les prisonniers de la caverne, 

est appelée à philosopher pour la première fois de sa vie. C’est là qu’elle perçoit le reflet 

des autres illuminés par la clarté de la lune et des lampes allumées dans le salon.  

Ce n’est pas la réalité qui se dévoile à ses yeux, (À cet instant, avec l’éclairage 

du soir, sa mère, vue par la fenêtre, lui parut, sans qu’elle sût pourquoi, très jeune),  car 

elle est encore éblouie par le monde des apparences. 

 

Les constructions verbales impersonnelles dont la cohérence poétique est grande 

 (byt možet, hotelos’, kazalos’)  ainsi que les pronoms et adverbes indéfinis(pocemu-to, 

cto-to,  kto-to,  kto-nybud’,  cto-nybud’, kak-to, kogda-to, gde-to, kak-budto), montrent  

l’illusion dans laquelle elle est encore plongée, prisonnière jusqu’à cet instant, d’un 

monde dont elle ne perçoit qu’une réalité subjective.  Plus  que  tout  autre  marqueur,  

les  verbes, paraître,  ne pas savoir,  soupçonner, admettre,  en très grand nombre, sont 

mis en  opposition avec les verbes savoir,  être sûr,  voir clair fort peu nombreux, et 

accusent la dégradation de sa  perception sensorielle, intellectuelle et existentielle.226  

 

Le besoin de sortir de la maison, de s’isoler, même s’il n’est  pas encore exode 

du dedans vers le dehors, est cependant déjà cheminement philosophique, désir de 

comprendre, de percevoir par soi-même. La jeune fille n’est cependant pas encore 

                                                                 
226 P. Bicilli, Tvorcestvo Cehova, Opyt stilisticestkogo analisa , Sofija, 1942, p. 44,  remarque avec 
justesse que l’effet stylistique de « la multiplicité de la locution pocemu-to reflète l’émotion ressentie par 
Nadja face au monde d’illusion qui l’entoure  et la transformation spirituelle à laquelle elle ne répond pas 
tout de suite et qu’elle ne parvient pas dans un premier temps à s’expliquer », in A.P.Cudakov, Poètika 
Cehova, opus déjà cité, p. 132, (28). 
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capable de voir « le soleil » car elle trop déconcertée. Plus qu’un besoin de 

transgression, c’est à un moment de retour sur soi que Nadja s’adonne.  

 

Elle brave cependant les interdits car elle transgresse les codes qui exigent d’une 

jeune fille qu’elle soit toujours et en tout lieu digne de l’éducation reçue. En quittant le 

salon au lieu de rester souriante malgré l’ennui qu’elle ressent devant les invités, elle 

enfreint  une première fois la loi domestique, mais cette transgression reste du domaine 

privé. Il nous est alors possible de l’imaginer vêtue de blanc, éclairée par la clarté de la 

lune, laissant ses pensées mélancoliques vagabonder en toute liberté. À cet instant, elle 

nous fait irrésistiblement penser à Nina, la jeune fille en blanc, avant la représentation 

théâtrale qui doit la consacrer, plongée dans ses pensées et effrayée d’avoir eu l’audace 

de désobéir aux codes familiaux. Un même décor, une  mort psychologique 

presqu’identique, celle de la jeune fille tchékhovienne. 

Saša, son cousin orphelin venu comme chaque année passer quelques jours pour 

se reposer des fatigues de la ville, sort de la maison pour échapper sans doute à la 

banalité de la conversation. Il semble se plaire jour après jour, chaque printemps, à 

« catéchiser » Nadja. Il porte en lui l’expérience d’autre chose, d’un ailleurs, d’une vie 

inconnue et attirante dont elle ignore les tracas.  

 

La grand-mère s’adresse plusieurs fois à lui, toujours avec le même vocable, 

celui de bludnij syn’, faisant référence à ce fils de l’Évangile qui partit dépenser la 

fortune du père, revint ruiné, et pour qui l’on tua le veau gras en signe de joie 227. Ainsi, 

chaque fois que Saša revient à la campagne, alors qu’elle craint qu’il ne se laisse happer 

par la ville, Babulja accueille ce fils perdu, ce fils qui loin d’elle l’hiver se laisse 

visiblement contaminer par des idées non orthodoxes à ses yeux 

 
 
Ce matin, je suis allé de bonne heure à la cuisine, et là, il y avait quatre 
domestiques qui dormaient à même le sol, ils n’avaient pas de lit et en 
guise de matelas, des haillons, la puanteur, les punaises, les cafards…La 
même chose qu’il y a vingt ans, rien n’a changé. Et votre grand-mère, 
que Dieu soit avec elle, bon, elle est une grand-mère. Mais votre mère, 
elle a beau parler français, elle se croit au spectacle. Il faudrait qu’elle 
comprenne…Elle se promène toute la journée comme si elle était une 
héroïne de théâtre, votre grand-mère non plus ne fait rien et vous non 

                                                                 
227 Luc, 15,11-32. 



 220 

plus. Votre fiancé, Andrej Andrejic ne fait rien non plus. Nadja avait 
entendu tout cela l’an passé et sans doute l’année qui précédait. (X, p. 
203) 

 

Saša est ainsi une sorte de Cheval de Troie.  Une fois entré dans la forteresse et 

alors que tous pensent qu’il est inoffensif, il répand de ses flancs les soldats qui vont 

anéantir la ville assiégée et gagner la guerre. Le cousin est celui qui amène 

l’insurrection, pacifique il est vrai, mais qui mène à une véritable subversion familiale 

sans que quiconque s’en rende compte. Il est simultanément l’étranger qui agit dans le 

plus grand secret au sein de la famille, et un mur contre lequel la jeune fille se cogne, il 

est la frontière dont elle est encore incapable d’appréhender les contours, ligne de 

partage qui tarraude inlassablement son inconscient.  

 

Cet homme épris des théories et des malheurs de son temps228 qui portent les 

ferments des futurs mouvements ouvriers révolutionnaires, a une importance 

primordiale dans le cheminement intérieur de la jeune fille. Malgré son refus d’écouter 

– (nel’zja, Saša, ja vyhožu zamuž) -, elle tend l’oreille beaucoup plus que ne le voudrait 

la bienséance et surtout les sentiments qu’elle croit encore éprouver pour son fiancé. 

 

Mais quoique vous pensiez, ma chère, il faut que vous réfléchissiez, que  
vous compreniez à quel point votre vie oisive est immorale et corrompue. 
Comprenez-moi bien, si par exemple, votre mère et votre grand-mère ne 
font rien, c’est parce que quelqu’un travaille à votre place. C’est ainsi 
que vous parasitez une autre vie, et cela vous semble bien, et propre ? 
Nadja voulait lui répondre qu’il avait raison, voulait lui dire qu’elle 
comprenait ce qu’il disait, mais ses yeux se remplirent de larmes. (X, p. 
204) 

 

Le propos ne serait cependant que dénonciation sociale s’il en restait là et ne 

signifierait pas grand chose de plus que ce que disent déjà à l’époque bon nombre de 

                                                                 
228 Nous avons retenu  quelques dates marquantes de l’histoire de la Russie dont la jeune fille pourrait 
avoir gardé la mémoire, et qui montrent à quel point on a à dessein fermé ses yeux  sur les problèmes de 
son temps. Ils sont la preuve tangible d’un monde qui s’écroule, ruinant les uns, donnant espoir à d’autres. 
1896 :   35 000 ouvriers du textile en grève à St Pétersbourg, point culminant d’une flambée d’agitation 
commencée en 1894, et coïncidant avec la reprise industrielle. 
1897 : Réforme monétaire de S. Witte, dévaluation du rouble d’un tiers de sa valeur. Limitation de la 
journée de travail à 11 h 30, obligation du repos dominical. Agitation en milieu paysan (socialisme rural), 
programme politique fédéraliste, et pour certains, recours au terrorisme. 
1902 : Violente répression, mise en évidence des blocages du monde rural : surcharge démographique,  
exiguïté des lots, lourdeur des prélèvements.  
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personnes et que reprendront plus tard, et à leur avantage, les critiques littéraires 

soviétiques. Le texte n’a cessé d’attirer plus récemment  l’attention de nombreux 

chercheurs dont les ana lyses dialoguent, se contredisent, se répondent ou s’ignorent, 

polyphonie, parfois même cacophonie, toujours fascinante cependant. Le récit a en effet  

permis de dire aux exégètes soviétiques que la jeune Nadja est une jeune femme 

révolutionnaire dont l’auteur n’a pas tout à fait dévoilé la vérité pour éviter des 

problèmes avec la censure tsariste.  

Bien rares sont cependant tous ceux qui analysent en profondeur l’œuvre dans sa 

totalité pour dépasser le clivage des forces de gauche en présence.  

Carolina de Maegd-Soep les rejoint dans la mesure où quelle considère Nadja, 

La Fiancée, comme l’apothéose d’une longue série de jeunes femmes qui veulent être 

libres et indépendantes, des « femmes nouvelles ».229  

Ces thèses nous semblent cependant réductrices car elles donnent l’impression 

de gommer précisément l’individualité d’un être et de l’agréger à un groupe quel qu’il 

soit, théorie qui nous paraît hasardeuse tant l’auteur s’est toujours élevé contre toute 

idée de « collectivisation » des âmes et des esprits dans un quelconque monde 

totalitaire. 

 

À ces exégètes, Cehov a déjà répondu. Dans la lettre fameuse qu’il adresse à 

Orlov,230 il proclame  

 
qu’il [Cehov] croit en des individus, qu’il voit le salut par des personnalités 
distinctes, venues de toutes régions de la Russie, ici ou là, qu’ils soient 
intellectuels ou paysans, c’est en eux que réside la force, bien qu’il y en ait peu.   

 

Il nous semble sûr en effet, et nous rejoignons en cela l’analyse de Nevedomskij,  

que Cehov ne se contente pas de regarder la fiancée du seul point de vue 

anthropologiste ou historique.  

S’arrêter à cette analyse et ignorer le point de vue épistémologique consiste ainsi 

à oublier le  Saint des Saints  de  l’auteur  dans lequel il exprime son désir de liberté liée  

non aux seules circonstances historiques et sociales mais une liberté « plus interrogative 

                                                                 
229 C. de Maegd-Soep, Chekhov and Women, [Cehov et les femmes], opus déjà cité, (126). 
230 P.S.S., pis’ma, XVIII, 2478, lettre  à Orlov, 22 février 1899. 
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et moins dogmatique, une liberté existentielle et religieuse » .231  

 

Le discours du cousin Saša entame un processus commencé dans la conscience 

de la jeune fille bien qu’elle s’en défende.  

Lorsque Nadja rétorque, tout cela est bien éculé et cela fait longtemps que vous 

m’ennuyez, répondit-elle, et elle se mit debout. Vous devriez trouver quelque chose de 

nouveau, elle montre que la conversation la trouble au point qu’elle se réveille 

oppressée et triste au milieu de la nuit. Quelque chose d’indéfinissable et dont elle ne 

soupçonnait pas l’importance jusqu’à cet instant la taraude. Premier signe du 

changement qui s’opère en elle,  son anxiété montre que le discours de son cousin n’a 

pas été aussi vain qu’elle tentait de le faire croire mais l’a, au contraire, totalement 

bouleversée.  

 

Le jardin en totale communion accompagne sa réflexion, il rappelle qu’un 

renouveau est toujours possible. Le brouillard qui s’étend et entoure les lilas disparaît 

sous les rayons du soleil. Symbole de ce qui sourd en son esprit, il est espérance encore 

ténue mais vivante alors que Nadja croyait que sa vie était finie.  

                                                                 
231 Michel Aucouturier, « Prêché depuis Genève depuis 1883, le marxisme a fait une soudaine et 
triomphale irruption sur la scène intellectuelle russe en 1894, avec la première publication légale d’un 
ouvrage philosophique de Plexanov et celle des Remarques Critiques sur le développement économique 
de la Russie du jeune économiste Pierre Struve. L’œuvre de Cehov oppose en son sein l’intelligentsja 
« progressiste », et fait s’affronter les populistes et les marxistes. Par delà la question économique, on 
discerne un débat philosophique. Les populistes invoquent la morale, les marxistes, la nécessité objective. 
Les populistes croient au rôle de l’individu et à la mission sacrée de l’intelligence, les marxistes leur 
opposent les lois de l’histoire et la lutte des classes. Mixajlovskij, Skabicevskij, Protopopov reprochent à 
l’écrivain de s’employer à des bagatelles et de rester à la surface des choses. Pour Struve, c’est par le 
refus de réponses toutes faites que Cehov est grand. Après la mort de Cehov, la critique marxiste 
n’abandonnera pas le grief de pessimisme mais elle lui cherchera une explication et une excuse 
sociologiques. La revue mensuelle Pravda en 1903, publie deux grandes études sur Cehov, l’une de 
Divilkovskij et d’autre de Vorovskij, proche de Lénine. L’un et l’autre voient avant tout dans l’œuvre, le 
témoignage lucide et véridique du phénomène central de l’évolution de la société russe des vingt 
dernières années, la désagrégation de la force sociale et politique que représentait l’intelligentsia, et dont 
l’existence même était liée, selon eux, à l’arriération économique de la Russie.  

C’est chez un critique marxiste non orthodoxe, Nevedomskij, que nous trouvons un jugement 
digne d’intérêt. L’œuvre de Cehov exprime à ses yeux un abandon de la conception « didactique » de la 
littérature au profit d’une conception plus « démocratique » qui en fait un « interprète des aspirations de 
la masse ». « La voix de la littérature, écrit-il, n’est plus délibérative, mais seulement consultative. 
..Simultanément et corrélativement, on voit se modifier la conception de l’art et de ses tâches. Son 
domaine s’élargit, il se trouve libéré de sa mission sociale, on voit proclamer le principe de la liberté de 
l’art et son contenu moral et social s’élargit et s’approfondit progressivement en contenu esthétique et 
philosophique. Ainsi Nevedomskij établit un lien entre une forme nouvelle du réalisme, plus interrogative 
et moins dogmatique, et le passage d’une thématique exclusivement sociale et historique à une thématique 
existentielle et religieuse. », in Silex, n° 16, Grenoble, 1980. « L’oeuvre de Tchekhov et les débuts de la 
critique littéraire marxiste en Russie », (215). 
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Dans les premières versions du récit, le rapport entre la jeune fille et les buissons 

de lilas est encore plus explicite. Dans la dernière version corrigée par la main de 

Cehov, le verbe « zakryt’ » utilisé pour décrire l’action d’encerclement des fleurs par le 

brouillard, remplace le verbe « obnjat » initialement utilisé dans une version antérieure 

et qui caractérisait également la position de la jeune fille (obnjav koleni) qui assimilait 

in fine la jeune fille à une fleur.  

L’omission de ce parallèle lexical dans la rédaction finale du récit, montre une 

relation plus subtile mais reste significative. Nadja et le jardin ont ainsi commencé par 

des  voies différentes, (zakryt’ pour l’un, obnjat’ pour l’autre, verbes conclusifs et 

statiques) à sortir des limbes où ils végétaient et à renaître à la vie qui dormait en eux et 

les oiseaux qui crient au loin, peuvent symboliser la possibilité d’une échappée. 

 
À travers  la grande et vieille fenêtre, elle pouvait voir le jardin, plus 
loin, les buissons touffus de lilas en fleurs, que le froid avait gelés et 
fanés ; et le brouillard, blanc, épais, se propageait silencieusement en 
leur direction, et voulait les cacher. Sur les arbres dans le lointain on 
entendait piailler des freux.(X, p. 206) 

 

 

La vieille horloge peut elle aussi, s’arrêter de sonner les heures, Nadja et le 

jardin ont entamé leur cheminement vers une vie nouvelle, ils n’ont plus besoin que le 

temps leur soit compté.  

 

La scène idyllique et paradisiaque qu’il était possible d’imaginer pour le mariage 

fixé au sept juillet dans le jardin édénique n’aura pas lieu.  232  

 

                                                                 
232 J.R. Döring-Smirnov, dans son article « Durchspielen und Ausspielen des Paradigmatischen. Zu einem 
Strukturprinzip der Prosa Cechovs », Die Welt der Slaven, 33(1), pp. 141-155, souligne la date du 
mariage fixée au 7.7, jour de la Sainte Evdokia, princesse moscovite.   

L’auteur de cette analyse  la rapproche de  l’habitude de Saša de toujours boire sept tasses de thé, 
ce qui sous-entend que le chiffre sept, tenu pour sacré, devient un chiffre qui ne porte plus son message 
biblique. Il en déduit que l’une des intentions de l’auteur, de relier les événements de la Fiancée  à ceux de 
la Bible, n’est pas entièrement réalisé. Il fait ensuite une corrélation entre le chiffre sept et le six très 
présent dans le texte qui comprend en effet six chapitres. La famille se compose de six personnages 
principaux, les trois femmes, et trois hommes se tiennent à leurs côtés. Le départ enfin de Nadja a lieu le 
dernier du mois de juin, c’est-à-dire le sixième mois. 
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Dans la nuit qui précède la fuite de Nadja, la tempête, comme si elle voulait 

accompagner le travail de deuil de la jeune fille, se déchaîne et fait tomber toutes les 

pommes,233 fruit de l’arbre de la connaissance.234  Un véritable déluge noie le verger, le 

ciel est gris et froid comme si aux larmes de Nadja se substituaient dans une subtile 

alchimie, celles de la nature. 

 

Le discours de Saša fait l’effet d’une bombe à retardement, de celle qui couve 

quelques instants avant d’éclater en innombrables morceaux impossibles à recoller, cet 

homme qui détient la vérité, (da, èto pravda), est celui qui amène la jeune fille à 

« repenser » aux études qu’elle pourrait faire dans la capitale, (No lušce ne dumat’, ne 

nado dumat’ ob ètom).  

 

Nous tenons pour certain que la présence de la locution privative ne nado montre 

une jeune fille qui résiste depuis un certain temps à  l’idée qu’elle pourrait changer de 

vie, peut-être moins brutalement qu’elle ne s’apprête à le faire, mais tout aussi 

définitivement. On peut alors supposer grâce à ce ne nado et  à l’adverbe no lušce qui le 

précède que Nadja reconnaît la souffrance qui monte à son esprit et qu’elle a vécue dans 

un passé plus ou moins lointain. 

 

 

                                                                 
233 Le symbolisme de la pomme lui vient de ce qu’elle contient en son milieu, formée par les alvéoles qui 
renferment les pépins, une étoile à cinq branches – cinq, signe d’union, nombre  nuptial disent les 
Pythagoriciens, symbole de l’homme, de l’univers, et enfin de la volonté divine qui ne peut désirer que 
l’ordre et la perfection. C’est pour cela que les initiés en ont fait le fruit de la connaissance et de la liberté. 
Et donc, manger la pomme cela signifiait pour eux abuser de son intelligence pour connaître le mal, de sa 
sensibilité pour le désirer, de sa liberté pour le faire. 

La pomme, par sa forme sphérique, signifierait ainsi globalement les désirs terrestres ou la 
complaisance envers ses désirs. L’interdit proclamé par Yahvé mettrait l’homme en garde contre la 
prédominance de ses désirs, qui l’entraînent vers une vie matérialiste par une sorte de régression, à 
l’opposé de la vie spiritualisée.  Cet avertissement divin donne à connaître à l’homme ces deux directions 
et à choisir entre la voie des désirs terrestres et celle de la spiritualité. La pomme serait le symbole de 
cette connaiossance et de la mise en présence d’une nécessité, celle de choisir. », in Dictionnaire des 
symboles, opus déjà cité, pp. 776-777 
234 Il est intéressant de se souvenir également du rôle joué par la pomme dans le rituel du mariage en 
Russie, dans les chants en tant que personnification de la jeune fille. « Dans le jardin, dans le petit jardin/ 
et dans les raisins verts / y avait deux pommes / deux petites pommes de jardin, pleines de miel / pleines 
de miel / qui roulaient  chacune de leur côté sur la rive / comme deux morceaux de sucre/ et voilà qu’une 
des deux pommes / c’est Ivan Petrovic / et que l’autre pomme / c’est Avdotja Ivanovna. Vo sadu bylo, vo 
sadinku/ Vo zelenom vinogradiku,/ Zdes’ katilis’ dva jablocka,/Dva jablocka, dva sadovye,/Sadovye, 
Medovye,/Vroz’ po beregu katilisja,/ Slovno sahar rassypalisja ;/ Cto i pervoe jablocko -/ Ivan Petrovic,/ 
A vtoroe cto i jablocko -/ Avdotja Ivanovna »,  in Kruglov, Jurij, Russkie Svadebnye pesni , Moskva, p. 
154. 
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Dans les paroles échangées par la jeune fille et son cousin, deux mondes 

s’affrontent, faisant montre du cheminement de l’un  et de l’autre, de  la construction 

organique de chacun qui s’assujettit à  l’utilisation scientifique des temps 

grammaticaux.235  

 

La deuxième découverte de Nadja  a lieu lors de sa visite de l’appartement situé  

dans la Moskovaja ulica. À cet instant précis, le portrait d’une jeune femme nue peinte 

près d’un vase de couleur lilas, et choisi avec soin par le fiancé, cudesnaja kartina, 

montre la vie de banalité, de trivialité, de mauvais goût qui s’offre à sa vue.  

L’eau enfin qui y coule, cette eau courante, symbole de confort moderne et 

d’avancée technologique onéreuse, cette eau emprisonnée et dont le murmure sort d’un 

tuyau monstrueux en plomb, fausse source dévoyant la symbolique mystique, ouvre les 

yeux de la jeune fille dans un phénomène qui plus que le simple ???????, illumination, 

                                                                 
235 Jochen Raecke, « Cechov und die sprechenden Frauen – oder gibt es bei Cechov eine Frauensprache 
(am Beispiel von „Nevesta“) [Cexov et le langage des femmes – existe-t-il dans l’oeuvre de Cexov, une 
langue spécifiquement féminine? (d’après le récit La fiancée)], in Anton P. Cechov, Philosophie und 
Religion in Leben und Werk , Die Welt der Slaven, München, 1997, p. 235, (244). 
 
 Nadja Nadja Saša Saša 
Passé 15 21,42 % 9 10,97 % 
Présent sing. 1 pers. 20 28,57 % 14 17,07 % 
Présent sing. 2 pers. 2 2,85 %   
Présent sing. 3 pers. 7 10,00 % 26 31,70 % 
Présent plu. 1 pers.   2 2,43 % 
Présent plu. 2 pers. 4 5,71 % 10 12,19 % 
Présent plu. 3 pers.   1 1,21 % 
Impératif 12 17,14 % 4 4 ,87 % 
Infinitif 10 14,28 % 16 15,38 % 
 70 100 % 82 100 % 
     

La jeune Nadja emploie beaucoup les prétérits. Comme l’a montré Wolf Schmid dans son article 
„Modi des Erkennens in Cechovs narrativer Welt“, le temps du passé à l’imperfectif  et précisément dans 
ce texte, montre le long cheminement de la jeune fille en marche vers la connaissance. Cette découverte 
se fait ensuite par le truchement de la voie inchoative (kogda Nadja prosnulas’ ona jasno soznavala, cto 
žizn’ eje perevernuta, ona pokinula gorod), de la voie cognitive (on stala ispytyvat’, dumat’), de la voie 
durative (kak polagala) jusqu’à ce que ses  yeux s’ouvrent devant le monde nouveau auquel elle accède. 
Le nombre important de présents à la première personne contrebalance cependant l’effet de l’imperfectif, 
et montre à quel point elle pensait être arrivée à un point de non retour, celui de devoir honorer ses 
fiançailles (Nel’zja, Saša, ja vyxožu zamuž). Saša quant à lui, utilise moins de passés, ce qui suppose qu’il 
se tourne davantage vers le futur, il fait moins usage de l’impératif, ce qui sous-entend qu’il ne prend pas 
la direction des opérations, et fait montre de son respect et de son espoir dans la conduite future de la 
jeune fille. 

P.A. Jensen, “Les récits à la voie imperfective, notes sur le problème des aspects dans la prose 
tardive de Cehov“, Amsterdam, édité par Rainer Grubel, Rüssische Erzählungen, 1984, pp. 261-279. 
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ou ????????????, simple moment de lucidité, est en vérité,  ?????????, dont la 

traduction est recouvrer la vue, c’est-à-dire, passer des ténèbres à la lumière, arrivée de 

la connaissance. Cette eau  est elle aussi,  frontière. 

 

 

Il  apparaît  à Nadja que depuis longtemps elle n’aime pas Andrej, (il était clair   

pour elle maintenant qu’elle n’aimait plus Andrej Andreic ou que, peut-être, elle ne 

l’avait jamais aimé…Il la tenait par la taille et parlait avec une telle tendresse, une telle 

décence, il était si heureux de se promener dans son appartement, alors qu’elle ne 

voyait dans tout cela que banalité, une banalité bête, naïve, insupportable, et son bras, 

lui enserrant la taille, lui semblait raide et froid comme un cerceau, X, p. 210).  

Au-delà du détail réaliste qui concerne le geste affectueux et courant d’un 

homme amoureux de sa fiancée, le cerceau qui entoure sa taille, atteint dans l’esprit de 

la jeune fille, une dimension épistémologique. Par l’image symbolique qu’il représente, 

il inscrit ainsi Nadja, dès maintenant et ad vitam aeternam semble-t- il, dans un cercle de 

coercition (raide) et d’indifférence (froid). 

 

Aux rêves de partir à la campagne pour jouer les apprentis narodniki comme il le 

lui propose, et planter un nouveau jardin qu’il imagine édénique, elle ne trouve rien à 

répondre.  

 

Les paroles de souffrance qui fusent à la tombée de la nuit, lorsque dans la 

pénombre de la chambre maternelle, les masques tombent, creusent le fossé désormais 

infranchissable entre sa parentèle et la jeune femme.   

 
Je veux vivre, vivre ! Rendez-moi ma liberté ! Je suis jeune encore, c’est 
vivre que je veux, et vous, vous av ez fait de moi une vieille ! (X, p. 213) 

 

 

Douleur accumulée jour après jour, solitude dans laquelle on l’a enfermée, tout 

rejaillit dans ce cri de détresse insupportable qui est un hymne à la liberté.  

Il confronte dans un ordre implacable la vie à la liberté, le passé, sdelali, au 

présent, hocu repris deux fois, la jeunesse, moloda, à la vieillesse, staruha.  

Le pronom personnel répété cinq fois dont trois à la première personne, 

contrairement à ce qui était le cas au début du récit où il était employé aux formes 
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obliques,  montre une jeune fille  prenant son destin en main. Il ressemble plus à une 

exhortation qu’à une incantation et retentit comme une prière et une supplication.  

C’est à cet instant précis que la jeune fille sort de la caverne de Platon, découvre 

la réalité des choses, comme si peu à peu ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière et 

pouvaient enfin contempler le soleil et philosopher, ce qui équivaut à refuser un avenir 

tout tracé par la grand-mère, la mère et Andrej.  

Pour la première et la dernière fois dans le récit, le verbe à la forme perfective, 

pokazalas’,  fait place à l’imperfectif utilisé dans tout le texte lorsque Nadja s’apprête à 

quitter la maison. La frontière qu’elle franchit est alors non plus topographique, 

familiale ou géographique mais sémantique et l’emmène dans sa quête d’une autre vie 

Le cheminement de Nadja peut être matérialisé dans une représentation 

graphique qui montre très clairement son état de dépendance suivi de sa prise 

d’indépendance 

1

3
2

1

2
3

1

2
3

 
 Nadja est au centre du cercle intérieur qui est son espace. Elle est entourée de : 

1. Babulja                Le jardin     Petersbourg 
2. Mama                L’appartement   Les études         
3. Andrej               Saša    Nadja   
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6.2. De l’autre côté 

 

 

Nina Zarecnaja est la fille d’un propriétaire terrien. Là, près du lac, se dresse la 

maison où elle est née, où elle a joué enfant. Elle en a connu tous les secrets, autrefois, 

avant que la demeure ne soit plus la sienne.  

Après la mort de sa mère, son père s’est remarié et a donné la propriété à sa 

nouvelle épouse. Ainsi Nina a-t-elle eu à souffrir de façon presque concomittante 

l’absence de sa mère et un bannissement autant territorial qu’affectif. Elle n’est plus que 

la pensionnaire, une sorte d’invitée privilégiée dans cette maison passée en d’autres 

mains.  Nina,  avant que d’être une jeune femme, a perdu son enfance. 

C’est vers le parc de la propriété qu’elle a tourné son âme, c’est dans la nature 

qu’elle a trouvé refuge, particulièrement auprès du lac dont elle a exploré toutes les îles. 

C’est là, près de la rive qu’elle a rêvé, ce d’autant plus que de l’autre côté, za ozerom, se 

dresse une autre maison, mais d’une toute autre nature. Ta storona, tot bereg, là-bas, où 

elle ne vit pas, mais où elle voudrait être, une autre vie existe qui l’attire comme la  

lumière attire le papillon.  

Son père est pleinement conscient de la situation et ne lui permet  d’ailleurs pas 

de franchir les limites du parc, d’aller se promener là-bas, sur l’autre rive… Un 

pressentiment de quelque chose de fâcheux  lui fait condamner la vie menée par ses 

voisins.  Mais comme dans les contes de fée, la jeune orpheline désobéit, passe outre les 

ordres paternels, et feint d’ignorer les dangers qu’elle encourt, espérant vivre avec plus 

d’intensité des moments volés au temps.  

Entre les deux propriétés s’étend ainsi une étendue topographique qui sépare 

deux mondes, celui de la famille de Nina et l’autre,  za ozerom, - za recnoj puisque c’est 

le nom donné par Cehov à Nina -, qui porte en elle une différence existentielle, 

philosophique qui touche aux individus. Ainsi est-elle première frontière déjà bien plus 

épistémologique que topographique.  

D’un côté, les propriétaires terriens, comme il faut, vivent selon les codes 

immuables de la bienséance, des lois civiles et surtout écclésiales – le père de Nina s’est 

remarié car il était veuf et non parce qu’il a divorcé de sa première épouse, 

contrairement à Arkadina. Même si Nina a été dépossédée de sa maison parce que sa 

mère avait laissé jusqu’à son dernier kopeck à son mari, et maintenant cette jeune fille 

n’a rien parce que son père a tout légué à sa seconde femme, même si c’est révoltant, 
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(Arkadina, acte 1), tout s’est fait selon la loi. 

De l’autre côté, on vit entre artistes une vie plus excentrique, on n’a pas jugé bon 

de se marier pour ménager les commérages, on fume, on boit, on fait la coquette. 

 

Que représente alors pour Nina cette autre rive, l’autre côté du lac, et pourquoi 

a-t-elle tant envie de s’y rendre ?  

 

Il semble tout d’abord qu’elle ressent de façon viscérale, un besoin de sortir de 

son enfermement, de désobéir et prendre sa liberté. Nina devine que sa jeune vie la 

mène à une impasse. Ses rêves de devenir actrice la placent dans un monde si différent 

de celui de son entourage immédiat et son existence étriquée entre un père absent et une 

belle-mère, la pousse à rechercher des expériences nouvelles.  

Aller de l’autre côté est une fuite nécessaire pour combattre le cher ennui de ce 

coin ennuyeux (Arkadina, acte 1). 

En deuxième lieu, za ozerom est le lieu où vit  Kostja, ce jeune homme qu’elle 

peut rencontrer en cachette et sans témoins parce qu’il est son voisin, celui qu’elle croit 

aimer ou qu’elle aime, et qu’elle admire en secret car il écrit des textes pour le théâtre.  

Les craintes de son père ne sont ainsi pas aussi infondées qu’elles le paraissent à 

première vue, car Kostja Treplev, nouveau Pygmalion, ravive la passion de la jeune fille 

et l’entraîne dans un monde qui la fascine d’autant qu’elle ne le connaît pas. 

 
Treplev - Si Mademoiselle Zarecnaja est en retard, tout l’effet sera 
perdu. Elle devrait déjà être ici. Son père et sa belle-mère la surveillent 
et il lui est aussi difficile de s’échapper de chez elle que d’une prison. 

 
Nina – Toute la journée, j’étais inquiète ; j’avais peur…peur que mon 
père ne me retînt…Mais il vient de sortir avec ma belle-mère…Le ciel est 
tout rouge et la lune commence à se lever, je faisais trotter, trotter mon 
cheval…Me voilà contente. 

 
Sorin – Ces jolis yeux, je crois, ont pleuré. Eh ! c’est mal ! 

 
Nina – C’est ainsi…Voyez comme j’ai peine à respirer. Il faut que je 
parte dans une demi-heure ; il faut se presser. Au nom de Dieu, ne me 
retenez pas ! C’est impossible, impossible…Mon père ne sait pas que je 
suis ici. 
Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne, ils disent qu’ici, c’est 
la bohême…ils ont peur que je devienne actrice…mais moi, je suis attirée 
par le lac comme si j’étais une mouette…Mon cœur est plein de vous. 
(acte 1, XIII, pp. 7-9) 



 230 

L’aveu de ses sentiments reste cependant confus car en lui s’entremêlent 

l’inclination qu’elle ressent pour son jeune voisin, mais peut-être et surtout, l’auréole de 

dramaturge dont elle le pare. Cet aveu le transporte et lui laisse espérer un avenir 

sentimental et théâtral commun.  

Malgré son inquiétude, Nina est elle aussi transportée par l’aventure qu’elle vit 

en cet instant au côté de Treplev. La gloire que sous-entend le métier d’actrice, le faste 

de la vie théâtrale, les feux de la rampe ont raison de sa jeunesse et estompent à son 

horizon immédiat la difficulté du texte qu’elle doit déclamer. 

 
Nina – Il est difficile de jouer dans votre pièce. Il n’y a pas de figures 
vivantes. 
Treplev – Des figures vivantes ! Il faut représenter la vie non comme elle 
est, et non comme elle doit être, mais telle qu’elle nous apparaît dans les 
rêves. 
Nina – Dans votre pièce, il y a peu d’action, rien que de la déclamation. 
Et dans une pièce, à mon avis, il faut qu’il y ait de l’amour. 

 
Le rideau se lève ; l’échappée de vue sur le lac apparaît. La lune à l’horizon se reflète dans 

l’eau. Sur une grosse pierre, Nina Zarecnaja est assise, toute en blanc. 
 

Nina - Les hommes, les lions, les perdrix, les cerfs encornés (…) en un 
mot toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, ayant accompli leur 
triste cycle, se sont éteintes…(…) L’âme commune du moi, c’est moi. 
(XIII, pp. 11-13) 

 
  

L’annonce d’apocalypse ne lui rappelle rien et n’est pour elle que déclamation 

incompréhensible, et sa crainte de jouer mal va bien plus aux spectateurs connus qui la 

regardent qu’à l’hermétisme du texte. Dans ce vide, ce « pustoe  prostranstvo », Nina 

égrenne des syllabes dont elle n’a pas la moindre idée. 236  

Car Nina ne comprend rien au texte de Treplev. Alors que pour elle, le théâtre se 

doit d’être hymne à l’amour (acte 1), son unique raison d’exister, la jeunesse de la jeune 

fille trébuche devant les symboles placés devant elle. Sa vision des choses et des êtres 

est encore très  simple et Nina ne peut appréhender les mystères que l’on veut la voir 

habiter.  

Cette jeune fille vêtue de blanc, immobile sur un banc, pâlement éclairée par la 

                                                                 
236 V.Ja. Zvinjackovskij, “Simbolizm ili Modern ?“,  in Cehoviana,  Cehov i Serebrjannij Vek , Nauka, pp. 
41-51,“ Dans la famille Cehov il y avait une icône de l’apôtre St Jean qui est encore dans la maison-
musée de Jalta. Il y avait également un livre de l’Apocalypse de St Jean, annoté par la main du père et que 
Cehov demande à sa soeur Maša d’apporter lors de son prochain voyage“, (239). 
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lune qui se reflète dans le lac assombri,  sans le savoir et sans le vouloir, a quelque 

chose de glacé, elle est celle qui donnera involontairement  la mort à Treplev, non pas 

dans deux mille ans mais bientôt, très bientôt.  

Elle nous fait irrésistib lement  penser  à  une  Rusalka  slave  qui  peut être selon  

les sources soit  un génie des eaux, personnification animiste des lacs, étangs ou 

rivières, soit des suicidées changées en sirènes. La nature de la Rusalka est en effet, 

simultanément aimante et dangereuse, victime et vindicative.237 

Première mort qui s’insinue dans le cœur de Treplev dès l’instant où elle récite 

sans être habitée par la ferveur le texte qu’il a écrit dans la passion qu’il ressent pour 

elle. Un monde s’écroule en lui dès l’instant où la jeune fille ne partage pas le rêve de ce 

qui est pour lui, une nouvelle forme théâtrale. Nina fait preuve d’étonnement, et ce 

sentiment désespère Treplev au point qu’il ne parvient pas à analyser la situation. Le 

théâtre en effet dont  rêve la jeune fille et qui parle d’amour n’est pas le fait d’une 

véritable artiste émue par la beauté d’un texte, il est regard par trop sentimentaliste. 

L’univers de Treplev et celui de Nina ne se rejoignent donc pas dès le début de la pièce 

et la réaction exacerbée de Treplev montre déjà sa fragilité psychologique, présage de sa 

fin tragique. 

 

Bientôt une autre mort va emplir le cœur de Treplev une deuxième fois. C’est 

devant lui en effet que Nina rencontre Trigorin pour la première fois. Instant primordial 

malgré elle, malgré lui. L’éblouissement est réciproque et échappe à la raison.  

Au début de la pièce, Nina, dans sa candeur, vit encore par procuration, dans 

l’idée d’être célèbre et ne voit en Trigorin précisément, que l’homme célèbre. Sa 

jeunesse s’étonne qu’un auteur fêté puisse rêver de simplicité. Aussi est-elle 

profondément troublée par le discours qu’elle entend. 

 
 

Comme  il est curieux de voir pleurer une artiste célèbre [Arkadina], et 
pour une raison aussi futile ! Et n’est-il pas curieux qu’un écrivain 
célèbre, le favori du public, dont parlent tous les journaux, dont les 
portraits se vendent, qu’on traduit en langues étrangères, pêche toute la 
journée et se réjouisse quand il prend deux goujons. Je croyais que les 
hommes célèbres étaient fiers, inabordables, qu’ils méprisaient la foule 

                                                                 
237Le thème de la Rusalka a été source de nombreuses inspirations dans la création artistique en Russie : 
 1830, Puškin, Rusalka 
1877, Cajkovskij Le lac des Cygnes 
1878, Rimskij Korsakov, Nuit de Mai, opéra inspiré des contes de Gogol’. 
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et se vengeaient par leur gloire et l’éclat de leur nom de ce qu’elle met 
au-dessus de tout la noblesse héréditaire et la fortune ; et voilà qu’ils 
pleurent, qu’ils pêchent, jouent aux cartes, rient, se fâchent comme tout 
le monde. (XIII, p. 26) 

 
 

Cette rencontre destabilise immédiatement quelque chose en Nina. Cet homme 

que tous présentent, Treplev le premier, comme un homme simple, (prostoj celovek),  

tient devant la jeune fille un discours qu’elle ne peut comprendre.  

Être fatigué de sa renommée, blasé en général, n’est-ce pas une monstruosité ? 

Ne plus supporter les comparaisons avec d’autres artistes, est-ce si important alors que 

tous vous pressent d’écrire ?  

Toute cette réthorique ne peut qu’émouvoir Nina dans la mesure où elle ne 

l’appréhende guère. 

 

Trigorin, à son tour, se laisse prendre par la beauté juvénile, la candeur, la 

naïveté apparente de la jeune fille, par ce cœur neuf qu’il ferait si bon aimer. Il n’hésite 

pas à blesser Arkadina, nous le savons, pour se défaire d’un lien devenu trop lourd. 

On a souvent présenté Trigorin comme un usurpateur, un  homme qui se serait 

approprié sans droit et  tour à tour, non seulement le cœur de la mère de Treplev mais 

surtout celui de Nina. Il nous semble cependant que c’est lui donner un bien mauvais 

rôle238. 

Dans quelle mesure en effet, le cœur de Nina était- il déjà pris ? Il saute aux yeux 

que dans son esprit et son cœur surtout,  Nina n’a jamais appartenu à Treplev.  

 
 

Treplev – Nous sommes seuls. 
Nina – Il me semble qu’il y a quelqu’un là-bas… 
Treplev – Personne. 

Un baiser. 

                                                                 
238 Il nous faut garder toujours à l’esprit la difficulté qu’eut Stanislavskij à jouer le personage de Trigorin 
ainsi que la totale incompréhension qui subsistait entre Cehov et Stanislavskij dans l’interprétation de ce 
personnage. On sait à quel point Cehov insistait toujours sur le fait que cet homme n’était pas habillé 
comme un dandy mais d’un simple pantalon à carreaux et de chaussures trouées. 

Plus récemment, Maia A. Kipp, University of Kansas, Lawrence, « A Subject For a Short Story, 
or in Defense of Trigorin », in Anton P. Cechov, Philosophie und Religion in Leben und Werk, Die Welt 
der Slaven, opus déjà cite, pp. 567-574, a fait une analyse très intéressante de Trigorin et a dénoncé le 
mauvais procès qui lui est fait.  

Nous avons suivi avec beaucoup d’intérêt cette approche qui consiste à mettre en avant les torts 
supposés de Treplev autant que de Trigorin vis -à-vis de Nina, ainsi que les manques de Nina elle -même 
face à Trigorin. Nous sommes arrivés à la même conclusion que Madame Kipp. (192). 
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Nina – Quel est cet arbre ? 
Treplev – Un ormeau. 
Nina – Pourquoi est-il si noir ? 
Treplev – Le soir est là ; tous les objets s’obscurcissent. Ne partez pas de 
si  bonne heure, je vous en supplie. 
Nina – Impossible. 
Treplev – Et si j’allais chez vous, Nina ?... Je resterais toute la nuit dans 
le jardin et regarderais votre fenêtre. 
Nina – Impossible ; le veilleur vous remarquerait. Trésor n’est pas 
encore habitué à vous, il aboierait… 
Treplev – Je vous aime.  
Nina – Chut !... (acte 1, XIII, p. 8) 

 

Tous les prétextes sont bons à la jeune fille pour éviter les baisers, les 

déclarations, les moments d’intimité avec Treplev dont elle prétend que son cœur est 

plein de lui (acte 1), alors que dès le lendemain, elle recherche les apartés avec Trigorin.  

Un autre homme occupe désormais ses pensées, vit en elle, sans qu’elle en ait 

encore conscience. 

L’idée qu’il reste un jour de plus en compagnie d’Arkadina, la transporte au 

point qu’elle s’approche de la rampe, et après avoir réfléchi, dit – Un rêve (fin de l’acte 

2). À la fin de l’acte 3, elle quitte tout, elle commence une vie nouvelle. Elle va à 

Moscou, Trigorin et elle se reverront.  

Son cœur est ainsi définitivement pris par cet homme, autre, qui possède des 

armes de séduction  que Treplev ne possède pas.  

Mauvais joueur, tel l’enfant qu’il est resté,  Treplev ne veut partager l’amour de  

sa mère avec quiconque, il veut également Nina pour lui seul, sans s’être donné le mal 

de la conquérir.  

Mauvais perdant, car il comprend très vite ce qui se passe, il voit la confusion de 

Nina, il s’adonne au chantage comme un enfant gâté qui veut faire peur, utilisant d’un 

subterfuge insupportable qui se retourne déjà contre lui. A-t- il déjà l’intention de se tuer 

ou joue-t-il pour changer la situation à son avantage, nous ne pouvons le savoir.  

Nina, qui le comprend de moins en moins, s’en éloigne définitivement, semble-t-

il. L’oiseau tué est ainsi la mort donnée pour la troisième fois, et chaque fois, en 

présence de Nina. 

 
 

Treplev  – J’ai eu la vilenie de tuer aujourd’hui cette mouette. Je la mets 
à vos pieds. 
Nina  – Qu’avez-vous ? 
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Elle ramasse la mouette et la regarde. 
 

Treplev  – Bientôt je me tuerai de la même façon. 
Nina  – Je ne vous reconnais plus. 
Treplev  – Oui, depuis que j’ai cessé de vous reconnaître. Vous êtes 
changée pour moi ; votre regard est froid ; ma présence vous gêne. 
Nina – Vous êtes devenu ces derniers temps irritable ; vous vous 
exprimez de façon incompréhensible, par des symboles. Et cette mouette 
aussi est apparemment un symbole ! Mais excusez-moi, je ne comprends 
pas…Je suis trop simple pour comprendre. 
Treplev – Cela a commencé le soir où ma pièce a fini sottement. Les 
femmes ne pardonnent pas l’insuccès. J’ai tout brûlé jusqu’au dernier 
petit feuillet. Si vous saviez comme je suis malheureux. Votre froideur est 
terrible, incroyable, comme si, me réveillant, je voyais ce lac asséché ou 
tari.  Qu’y  a-t-il à  comprendre ? La  pièce  n’a pas  plu : vous méprisez  
mon inspiration ; vous me tenez pour ordinaire, nul, pour un homme 
comme il en est beaucoup…(tapant du pied).  
Que je comprends cela ! J’ai comme une barre dans le cerveau ; qu’elle 
soit maudite, comme cette idée de ma faiblesse intellectuelle qui me 
ronge… 
(Voyant Trigorin qui vient en lisant un livre) Voilà un véritable talent…Il 
marche comme Hamlet et, lui aussi, tient un livre. (Il déclame) « Des 
mots, des mots, des mots… »  
Ce soleil ne s’est pas encore approché de vous, et déjà vous souriez ; 
votre regard a fondu sous ses rayons ; je ne veux pas vous déranger. 
(XIII, p. 27) 

 

 

 Au-delà du chantage, cet échange entre les deux jeunes gens est  beaucoup plus 

profond qu’ il ne semble l’être à première lecture. Il n’est pas seule querelle d’amoureux 

déçu, il est prémonition de ce qui sera mais est déjà.  Il est d’abord dialogue et devient 

bien vite soliloque dramatique, récit d’analyse et reflète le discours intérieur et subjectif 

de Treplev qui s’auto-meurtrit.  

Fondé sur une antithèse, il suppose une cassure déjà définitive. Le vol de la  

mouette tuée retrace la trajectoire de l’oiseau du ciel à la terre, mouvement du haut vers 

le bas. Par la déclaration qu’il fait de se tuer et d’être mort comme l’oiseau, Treplev 

assimile in fine son parcours artistique à celui de l’oiseau dans une chute qui va du haut 

vers le bas, de la gloire vers l’anonymat, du ciel vers la terre où il serait enterré.  

Là, où quelques instants auparavant, il se voulait reconduire Nina chez elle, et 

rester toute la nuit et regarder sa fenêtre (acte 1) dans un mouvement du bas vers le 

haut, dans la position du ver de terre qui regarde une étoile, (j’ai comme un clou dans le 

cerveau ; qu’il soit maudit de même que mon amour-propre qui me suce le sang, et 

m’envenime comme le ferait un serpent), là, maintenant, Treplev s’assimile à un 
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mouvement diamétralement opposé, du haut vers le bas, celle d’une étoile qui 

s’abîmerait dans la terre. 

Par l’allusion au fiasco qu’a été la représentation de sa pièce, provalilas’ moja 

p’esa, immédiatement associé aux femmes, (ženšciny), désignées au pluriel, ce qui sous-

entend un élargissement de l’auditoire à toutes les femmes et inclut volens nolens toute 

la parentèle et la domesticité présentes, Treplev  proclame son malheur à l’univers tout 

entier alors que ces femmes se résument au nombre de deux, sa mère et Nina seules 

présentes à la représentation.  

La multiplicité des négations, (ne pardonnent pas l’insuccès,(ne prošcajut 

neuspeha), (je suis si malheureux, nescastliv), (incroyable, neverojatno), suivies de 

termes dépréciatifs,  (méprisez, preziraete), (vous me trouvez déjà pour ordinaire, uže 

citaete menja zaurjadym, nictožnym), que son esprit enfiévré attribue à Nina sans en 

avoir la moindre preuve, enferment le registre lexical de Treplev dans une véritable 

descente aux enfers. L’emploi du temps présent inscrit ce soliloque non seulement dans 

une actualié présente mais aussi dans une permanence répétitive qui inscrit le discours 

dans l’universalité. 

Par le procédé de la métonymie, (èto solnce ešce ne podošlo k vam), qui assimile 

Trigorin sans le nommer à l’astre qui est en haut et sans qui il n’est pas de vie, Treplev 

place  l’écrivain au firmament de l’existence de Nina, l’évocation enfin du regard de la 

jeune fille qui se tourne donc vers ce haut, suivi du « je ne veux pas vous déranger » 

restrictif, inscrit in fine le discours de Treplev dans la tragédie au sens aristotélicien du 

terme car il suscite en nous, terreur et pitié. 

 

C’est Arkadina, ne l’oublions pas, qui présente Trigorin à Nina, au moment où 

Nina, déçue de sa performance sur la scène, se confie à l’actrice réputée qui lui donne le 

conseil d’être actrice. Les choses se passent très simplement, trop simplement et comme 

toujours, lorsque le destin bascule, les personnages les plus intéressés ne prennent pas 

conscience de la tragédie déjà en marche. Arkadina coupe ainsi la phrase qu’elle était en 

train de dire pour présenter entre deux mots, l’homme qui va changer le destin de Nina.  

C’est par un mot de liaison très usuel en russe, vot, qu’Arkadina présente Boris 

Aleksejevic…alors qu’elle a devant elle, une jeune fille élégante, intéressante, et 

intelligente avec cela…(Arkadina, acte 2). Ce vot, qui semble souvent anodin au point 

d’être omis dans les traductions mais qui est d’importance, accolé à Trigorin, fait la 

liaison entre les problèmes d’actrice de Nina évoqués juste auparavant, et la 
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présentation de Trigorin et Nina.  Ce vot  pourrait faire ainsi penser que Trigorin,  

homme écouté dans les sphères artistiques, est la solution à ces problèmes.  

 

Entre les deux hommes, le cœur de Nina n’a balancé qu’un instant. Trigorin est 

célèbre et la fait rêver, son discours est celui d’un fat mais elle n’en a pas conscience. 

Lui est attiré par la fraîcheur de la jeune fille et joue merveilleusement de toutes les 

ficelles qui sont à sa disposition pour la séduire. Il lui apporte l’amour et le théâtre, ce 

dont elle rêve et que Treplev ne peut lui donner. 

 
Trigorin – Les circonstances ont tourné de telle sorte que nous partons 
ce soir, paraît-il. Nous ne nous reverrons peut-être plus. C’est dommage. 
Je n’ai guère l’occasion de rencontrer des jeunes filles intéressantes ; 
j’ai oublié et ne peux me représenter comment on est à dix-huit ans. 
C’est pourquoi, dans mes romans et mes récits, les jeunes filles ne sont 
pas naturelles. Je voudrais, ne fût-ce qu’une heure, être à votre place 
pour connaître ce que vous pensez, et, au fond, ce que vous êtes. (XIII, 
p.. 28) 

 
 
 
Il est important de ne pas oublier que la première fois que Trigorin contemple 

longuement Nina, elle joue la pièce de Treplev à la clarté de la lune, astre lié à la 

féminité. Traditionnellement les critiques ont accusé Trigorin de séduire Nina. Son 

discours en effet, où se mêlent  solitude,  douleur de la création, affres de l’inspiration, 

manque d’estime vis-à-vis de soi et flatterie, émeuvent la jeune fille au plus profond 

d’elle-même et elle fond comme un flocon de neige au soleil d’autant plus vite que 

devant des yeux se tient ce qui s’apparente dans son esprit à une icône. 

 
 

Nina – Encore une minute. 
Trigorin, à voix basse – Vous êtes si belle…Oh ! quel bonheur de penser 
que nous nous reverrons bientôt ! (Nina s’appuie sur sa poitrine) Je 
verrai de nouveau ces yeux merveilleux, ce doux sourire, indiciblement 
beau…ces traits modestes, cette expression de pureté angélique !…Ma 
chérie… (acte 3 , XIII, p. 44) 

 

La flatterie dont use si volontiers Trigorin avec Arkadina, et vice-versa, qui va  

jusqu’au mensonge établi dans leurs relations, ce procédé est celui que Nina utilise à 

son tour à l’encontre de Trigorin.  Dès le début de la pièce en effet, Nina n’est pas une 

petite fille aussi naïve qu’elle pouvait le laisser supposer quand elle refusait les baisers 
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de Treplev de peur que quelqu’un les découvre.  

En l’espace de quelques instants en effet (vingt-quatre heures, ce qui à l’échelle 

d’une vie, ne représente rien), elle fait preuve d’une maturité, d’une stratégie et d’une 

force que nous devons garder toujours à l’esprit si nous voulons comprendre le 

personnage, une enfant qui a grandi dans la solitude et a appris à dissimuler ses 

intentions pour mieux ménager sa liberté intérieure et protéger l’avenir. Car Nina est 

toute tournée vers l’avenir. 

La jeune fille a senti qu’elle plaît à cet homme, et use de toutes les armes à sa 

disposition pour accaparer l’attention de Trigorin, même si elle n’est que partiellement 

consciente de ce qu’elle fait.  Et la phrase de Maupassant, dans le livre que lit Arkadina, 

et dans lequel il est dit « qu’une femme qui a choisi un écrivain dont elle espère 

conquérir le cœur, met le siège devant lui et le flatte pour essayer de lui plaire. » 

s’adapte à Nina autant qu’à Arkadina.  Cette dernière joue avec maestria son numéro de 

femme énamourée à en mourir  pour retenir cet amant qu’elle sent près de la quitter. 

 

 

Arkadina - Qu’on entre ! Je n’ai pas honte de mon amour pour toi. (Elle 
lui baise les mains). Mon trésor, ma tête folle, tu veux faire des folies ; 
mais je ne le veux pas ; je ne te le permettrai pas… (Elle rit) Tu es à 
moi…à moi…Ce front est à moi. Ces yeux, ces beaux cheveux soyeux 
sont à moi…Tu es tout à moi. Tu as tant de talent, tu es si intelligent, le 
meilleur de tous les écrivains  d’aujourd’hui, tu es le seul espoir de la 
Russie ! Tu as tant de sincérité, de fraîcheur, de saine humeur !...Tu peux 
d’un trait reproduire l’essentiel d’une personne ou d’un paysage. Les 
gens, dans tes œuvres, sont comme vivants. Ah ! on ne peut pas te lire 
sans extase…Tu crois que c’est de l’encens ? Que je te flatte ? Allons, 
regarde-moi dans les yeux…Regarde ? Ai-je donc l’air d’une menteuse ? 
Tu vois que moi seule sais t’apprécier ; seule, je te dis toute la vérité, 
mon chéri, mon prodige…Tu ne partiras pas ? Tu ne m’abandonneras 
pas ? (acte 3, XIII, p. 42) 

 
 

 Nina adopte la même attitude dès l’instant où elle voit  Trigorin. Comme 

Arkadina qui se croit sur une scène et déclame des clichés avec la même ostentation que 

ne le ferait une héroïne de tragédie, Nina qui a moins de métier et moins de culture aussi 

vu son âge,  utilise un lexique qui s’apparente tout autant à des poncifs éculés. 

 

Nina – Vous avez trop travaillé et vous n’avez ni le temps, ni le désir de 
comprendre ce que vous valez. Que vous soyez mécontent de vous, soit ! 
mais pour les autres, vous êtes grand et beau. Si j’étais un écrivain tel 
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que vous, je donnerais toute ma vie à la foule ; mais j’aurais la 
conscience que son bonheur serait uniquement de s’élever jusqu’à moi ; 
et la foule me traînerait sur un char de triomphe. (acte 2, XIII, p. 31) 

 

  

Trigorin pris au piège, entend avec bonheur tout ce que Nina lui déclare, sans 

voir dans ces paroles que c’est  l’homme célèbre qu’elle aime et non l’homme tout 

court, le prostoj celovek qui préfère la pêche à toute autre chose.  

Maia A. Kipp239, dans son analyse de la  relation Nina/Trigorin, conclut  que 

chacun des deux protagonistes part sur de mauvaises bases dans sa relation à l’autre. 

Pour cet auteur, Nina fait un calcul intéressé en se jetant dans les bras de Trigorin, et 

voit dans cet homme le moyen de se faire un chemin dans le milieu artistique moscovite 

qu’il lui eût été impossible de faire seule.  

 Il nous semble que ne voir en  Nina à ce moment de la pièce qu’une personne 

intéressée réduit la poésie du personnage et surtout, son potentiel à évoluer. Nina n’est 

pas pour nous une nouvelle Arkadina incapable d’évoluer. À la fin  de la pièce, alors 

que Trigorin lui est revenu, Arkadina se contente d’un retour au statu quo ante. Même si 

l’on peut penser qu’elle a souffert du départ de Trigorin et de sa liaison avec Nina, 

Arkadina  retourne à ses chers vieux démons, (quel accueil on m’a fait à Har’kov, mes 

bons petits ! La tête m’en tourne encore. Les étudiants ont organisé une ovation…Trois 

corbeilles, deux couronnes, et cela… (Elle ôte de son cou une broche et la jette sur la 

table) Oui, c’est un bijou. J’avais une toilette étonnante. On dira ce que l’on voudra, 

mais je sais m’habiller. (…) Petruša, je vous raconterai quel accueil on m’a fait à 

Har’kov).  

 Elle ne lit toujours pas les œuvres de son fils pourtant publié, (Figurez-vous que 

je ne l’ai pas encore lu. Toujours le manque de temps), et lorsqu’elle entend un bruit 

insolite, elle a peur certes, (Ouf ! J’ai eu peur. Cela m’a rappelé... (Elle se couvre le 

visage de ses mains). J’ai eu un pressentiment), mais ne court pas du moins dans un 

premier temps, étant à mille lieues dans ses pensées, de la fin tragique de Treplev. 

 

 

                                                                 
239 Maia A. Kipp, University of Kansas, Lawrence, « A subject for a short story, or in defense of 
Trigorin » , in Anton P. Cechov, Philosophie und Religion in Leben und Werk , die Welt der Slaven, 
München, 1997, pp. 567-573, (192) 
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Avant qu’elle ne rencontre Trigorin, Nina est, elle aussi, dans une caverne (sa 

maison natale) enchaînée et tournant le dos à la lumière. Ses yeux n’ont vu que des 

ombres dont font partie pêle-mêle Treplev, Arkadina, le théâtre.  Entre ces ombres, elle 

a certes établi des rapports mais ce n’est que science des apparences. Puis on l’a 

conduite vers Trigorin qui, dans un premier temps, lui semble la lumière.  

Comme Nadja, Nina est appelée à philosopher pour la première fois de sa vie 

dans l’ombre de la nuit et à la clarté de la lune. Lorsqu’elle découvre Trigorin, elle vient 

précisément de sortir de la caverne et ne peut le regarder dans toute sa réalité car elle est 

encore tournée vers le monde de l’illusion. Elle ne peut comprendre que Trigorin n’est 

pas le soleil dont parle Platon, et qu’il appartient lui aussi, au monde des ombres. 

 

La rencontre de Nina et de Trigorin est ainsi nécessaire et  permet à la jeune fille 

un premier affranchissement. Trigorin, au même titre que Saša (La Fiancée), est 

frontière, il est celui sans qui rien ne serait peut-être arrivé dans la vie de la jeune fille. Il 

est à l’origine de la première transformation existentielle de la jeune fille provinciale.  

Avant , Nina, ne fait que des allers et retours entre la maison de sa belle-mère et 

celle de Treplev sans jamais être capable de choisir. Comme Agaf’ja, Varvara, Sof’ja, 

Ol’ga, elle se contente de sortir du cercle de la propriété qui pour elle, est  enfer pour  

aller vers celui du paradis où cohabitent Treplev et l’aventure théâtrale. Elle reprend à 

chaque fois le chemin de la maison paternelle avant que ses parents ne reviennent. Elle 

scinde sa vie en deux parties dichotomiques, l’une, officielle dans la maison, et l’autre, 

paradisiaque, dans le plus grand secret. 

L’arrivée de Trigorin met un point final à cette vie en suspens et balaie en 

quelques heures  tout ce qui jusqu’à présent a retenu la jeune Nina de se tourner vers le 

futur. 

 
Nina – Je savais que nous nous reverrions. Boris Alekseevic, c’est 
décidé sans retour : le sort en est jeté ;  j’entre au théâtre. Demain, je ne 
serai plus ici ; je quitte mon père ; je quitte tout  ; je commence une vie 
nouvelle. Je vais comme vous…à Moscou…Nous nous y reverrons. 
Trigorin, après avoir regardé autour de lui. – Descendez au « Bazar 
slave ». Faites-moi prévenir dès votre arrivée, rue Molcanovka, maison 
Groholskij. Je me presse.  (acte 3, XIII, p. 44) 

 

On peut se poser dès le deuxième acte des questions sur l’avenir de leur relation. 

Tout n’est- il pas dit dans ces premiers instants ?  
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Trigorin en effet, regarde avec attention autour de lui avant de répondre à la 

jeune fille. N’a-t- il pas déjà peur qu’Arkadina ne l’entende, n’a-t- il pas déjà en tête, une 

aventure sans lendemain, et non un engagement profond qui serait possible puisqu’il 

n’est pas marié à Arkadina ?  

Nina, qui brûlait d’aller de l’autre côté, semble  quant à elle, être déjà dans le 

camp des vainqueurs, de ceux qui décident de leur vie et trouvent leur vérité. Dans cette 

réplique, Nina comme Nadja  prend sa vie en main, elle n’attend plus la permission  de 

quiconque. Elle fait un pari risqué qui la place dorénavant, époque oblige, du mauvais 

côté de la barrière. 

Rien désormais n’effraie plus la petite fille qui ne voulait même pas être 

raccompagnée jusqu’à sa demeure tant elle avait peur que le chien Trésor n’aboie,  elle 

a tout décidé : le départ à Moscou, les retrouvailles avec Trigorin.  

 
 
6.3. Un chemin de découverte 

 

Kleopatra, dans le récit Ma vie, fait la triste expérience de la soumission qu’un 

père exige de sa fille, nous l’avons vu (cf. première partie, chapitre 2.1). Nous avons 

évoqué sa mort à la naissance de son enfant, et l’amour qu’elle voue au docteur 

Blagovo. 

Nous voudrions toutefois revenir sur le cheminement de cette jeune femme, sur 

la démarche qui la conduit à construire sa vie et à rejeter le despotisme, même si cette 

découverte reste scandaleuse pour les lecteurs auxquels s’adresse Cehov. 

 

Kleopatra, malgré ses vingt-six ans, vit dans une dépendance totale de son père. 

Au pied levé, elle a remplacé sa mère décédée il y a déjà bien longtemps, et depuis le 

départ de son frère Misajl, elle est le seul membre de la famille à vivre sous le toit 

paternel. 

Le conflit existentiel qui oppose un homme despotique à sa descendance directe 

à travers son fils, tient au fait que ce père noble a des aspirations nobles elles-aussi et 

non négociables pour ce fils qui lui fait honte dans la manière de se conduire. Figé dans 

sa conception séculaire des valeurs que l’on doit défendre et perpétuer lorsque l’on 

compte parmi ses ancêtres un homme qui a combattu héroïquement à Borodino, le père 

ne veut plus voir ce fils rebelle. Le fils, de son côté, pense que sa vie lui appartient et 
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veut suivre un idéal qui jusqu’à présent, se résume à être ouvrier.   

 

L’horizon  de Kleopatra se borne  à subir les humeurs de chacun d’entre eux. 

Servante du père, (versant le thé cinq fois par jour et surveillant la cuisinière pour 

savoir si elle n’a pas volé de nourriture), elle est, au même titre, servante du frère à qui 

elle apporte  repas et soutien. Go between volontaire, elle prône avant toute chose, la 

réconciliation qui apporterait sinon la paix, du moins un modus vivendi acceptable pour 

tous. Son avenir d’esclave semble ainsi tout tracé dans l’indifférence la plus totale, et il 

nous faut constater que sa rebellion se borne souvent à des larmes qui lui servent la 

plupart du temps d’unique langage. 

 

Au contact du fils prodigue, de ce frère aux idées blasphématoires et socialement 

avancées, à l’écoute des propos positivistes que défendent ses amis, la jeune fille 

s’éveille cependant à un autre chose.  Elle prend petit à petit conscience que derrière la 

tyrannie qu’elle  subit jour après jour sans se regimber, existe un monde différent, un 

univers de vérité dont elle ne perçoit pas parfaitement les contours, et qu’elle cherche à 

appréhender. Elle entre alors dans un processus non d’émancipation au sens strict du 

terme en ces années quatre vingt-dix, mais de découverte.  

L’influence du Docteur Blagovo, bien avant que Kleopatra n’en soit amoureuse, 

est prépondérante dans ce changement. Parce qu’il est étranger à sa famille et à elle en 

particulier, parce qu’il est  l’incarnation de la connaissance dans des domaines ignorés 

de son père, les paroles qu’il distille visite après visite, sont élixir. L’assurance qu’il 

affiche en toute circonstance subjugue Kleopatra qui jusqu’à ce jour, a vécu dans la 

seule compagnie d’un despote domestique qu’elle admire autant qu’elle craint.  

 
- Kleopatra Alekseevna, dit Blagovo avec conviction et en serrant ses 
deux mains sur son cœur, que se passera-t-il avec votre père, si vous 
passez encore une demi-heure avec votre frère et moi ? 
Ma sœur réfléchit quelques minutes, sourit puis se décida à rester. 
Après cela, chaque fois que ma sœur venait me voir, on voyait apparaître 
le Docteur Blagovo et lorsqu’ils se saluaient, ils donnaient l’impression 
que leur rencontre était le fruit du hasard.  Ma sœur écoutait les 
conversations que j’avais avec le Docteur, et l’expression de son visage 
pendant tout ce temps, reflétait la joie et l’enthousiasme, 
l’attendrissement et la curiosité. Il me semblait alors que devant ses 
yeux, s’ouvrait petit à petit, un autre monde, qu’elle n’avait jamais vu 
auparavant même dans ses rêves et qu’elle essayait de deviner à présent. 
Quand le Docteur n’était pas là, elle était silencieuse et triste, et même si 
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de temps en temps elle pleurait, assise sur mon lit, c’était pour des 
raisons dont elle me taisait l’existence. (chapitre 6, IX, pp. 222-223) 

 
 

C’est ainsi que la vie de Kleopatra se divise  en deux parties, celle du monde où 

l’obéissance est de règle, et l’autre, où il ne fait pas  bon se mesurer aux forces qui vous 

ont contrainte depuis toujours.  

 
Le père - Je ne viens pas ici pour parler avec toi. Je suis venu pour 
savoir où est ta sœur, espèce de gredin ? Elle est partie de la maison 
après le déjeuner et il est déjà huit heures du soir, et elle n’est pas 
rentrée. Cela lui arrive souvent de sortir sans me le dire et j’ai remarqué 
qu’elle me marque moins de respect, et là, je vois ton influence mauvaise 
et basse. Où est-elle ? (IX, p. 225) 

 

 
Le bouleversement tout autant physique et affectif qu’ontologique qui  est 

désormais  la marque de ses jours et qu’elle garde secret, va contre tous les 

enseignements qu’elle a reçus. Il est facile de comprendre le trouble bienheureux mêlé 

d’angoisse qui s’est emparé d’elle. 

 

Kleopatra - Pardonne-moi. Ces derniers temps, il m’est arrivé quelque 
chose d’étrange. (chapitre 7) 
Misajl - Que t’arrive-t-il ? Tu souffres, je m’en suis aperçu il y a déjà 
quelque temps. Dis-moi, que se passe-t-il ? 
Kleopatra - J’ai peur, me dit-elle en tremblant. 
Misajl - Mais qu’as-tu ? 
Kleopatra - Je vais être honnête, je vais te dire la vérité. Me cacher de 
toi, c’est si dur, si douloureux. Misajl, j’aime…J’aime, j’aime…Je suis 
heureuse, alors pourquoi ai-je si peur ?… Vladimir ! Vladimir ! 
Elle se blottit contre le docteur  et le regarda avec passion, et c’est 
seulement à ce moment -là que je vis combien elle avait maigri, comme 
elle était pâle. (chapitre 8, IX, p. 257) 

 
 

C’est dans le jardin de Dubecnaja que le secret de Kleopatra éclate au grand 

jour. Dans cet Eden, auprès d’un pommier, la jeune femme confesse son amour pour 

quelqu’un dont elle tait encore soigneusement le nom. Dans ce paradis terrestre, le bruit 

d’une pomme qui tombe, résonne soudain comme un coup de tocsin, et précède de peu 

les pas de Misajl qui rencontre par hasard sa sœur alors qu’elle a rendez-vous avec 

Blagovo. Lorsque Kleopatra se retourne, voyant arriver le docteur, elle ne peut plus 

cacher le secret de son âme qui déborde d’amour, et en ce lieu hautement symbolique, 
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elle se tient devant son frère dont elle sent confusément qu’il est prêt à la juger. 

 

Notons que c’est près de l’arbre de la connaissance qu’ont lieu les rendez-vous 

amoureux, le jardin étant une fois de plus dans l’œuvre de Cehov, le lieu de ce que la 

société fin-de-siècle nomme communément péché. Ce geste fait dans la plus grande 

liberté qui soit donné à un être humain, et qui devrait les condamner puisqu’il a été 

commis hors des schémas prônés en ces années par l’Église, ce geste est naissance pour 

Kleopatra.  

Nouvelle Ève, dans un autre jardin, Kleopatra a osé braver l’interdit, elle a 

succombé à la tentation de goûter au fruit défendu. Chassée par son père, et sans doute 

par les habitants de la ville,  c’est à un monde de pošlost’ et non d’un paradis qu’elle est 

bannie. Bien qu’elle ait mis le monde dans un envers symbolique, la jeune femme ne se 

sent en rien coupable, elle n’a pas le sentiment de sa chute et ne voit pas en elle, une  

pécheresse mais un être victorieux de ses peurs. Il est intéressant de remarquer que 

Kleopatra passe du portrait de l’archétype de l’uezdnaja devocka sans beauté, à l’allure 

d’une femme heureuse, malgré ses habits noirs. 

Il est tout aussi intéressant de remarquer l’attitude de Misajl, le frère qui 

semblait le plus opposé aux mœurs patriarcales, le plus émancipé des deux enfants 

Poloznev.  

Il lui est alors  étrange, que [s]a sœur soit amoureuse, qu’elle marche avec 
quelqu’un d’étranger à qui elle donne la main, ce quelqu’un qu’elle regarde 
tendrement, que sa] sœur, cet être fragile, sensible, opprimé et soumis, aime un 
homme qui est déjà marié et a des enfants ! [Il ne comprend pas] pourquoi il est 
désolé, et en quoi, précisément ; la présence du docteur lui devient, il ne sait 
pour quelles raisons, désagréable, et il ne parvient pas à comprendre ce qu’il 
pourrait sortir de bon de cet amour. (IX, chapitre 14, p. 267) 
 
 

L’histoire d’amour de la jeune fille vêtue de blanc, assise près de l’étang à 

l’ombre d’un saule (chapitre 1.3), et du docteur  Blagovo n’en resterait pas moins un 

lieu commun littéraire si la portée de ce sentiment s’arrêtait là. Il s’agirait alors d’une 

rencontre amoureuse impossible puisque l’un des protagonistes est marié et père de 

famille, d’un amour maudit, contre la norme, un amour qui fut source de nombreux 

romans. La rencontre avec le docteur Blagovo est fondamentale dans le déroulement de 
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la vie de Kleopatra car ce personnage 240 exemplaire241 dans la création tchékhovienne, 

est celui qui prend la main de la jeune fille et lui permet de passer du statut d’être 

manipulé à celui de personne libre. Son nom est ainsi associé par Julie de Sherbinin, 

avec le nom russe blagovešcenje ou Annonciation, en rapport avec la « blagaja vest’ » 

annoncée par l’Ange Gabriel à la Vierge Marie. 

C’est Blagovo qui apprend à Kleopatra qu’à la Loi, on peut opposer le cœur, 

l’Amour, le seul précepte qui vaille, le fondement de toute éthique mais aussi de toute 

mystique. Il est en effet celui qui lui annonce un monde nouveau, une vérité que ni son 

père ni son frère, ne lui ont fait appréhender.  

 

La récurrence du sème de la vérité,  prav, est à souligner, (On prav, Ne pravda 

li ?) Elle détermine le docteur aux yeux de la jeune fille,  fait montre que cette  vérité 

masculine est devenue au fil des semaines, vérité universelle, et par là-même vérité pour 

la jeune fille, tournant de vie, exil intérieur autant qu’extérieur, exode tout à la fois 

ontologique et métaphysique car il renvoie à la plénitude de la vie vécue avant la mort.   

 
Dis-moi, dit-elle à son frère, ai-je raison ? Je veux jouer sur scène. Je veux 
vivre et en un mot, je veux boire à la coupe de la vie. Je n’ai aucun talent, mais 
le plus important à mes yeux, est que en fin de compte, que Père puisse voir que 
je suis capable de me rebeller. (IX, chapitre 14, p. 268) 
 

Ce médecin venu de la ville, comme le docteur Korolev (Une visite de routine) 

est celui qui coupe le cordon ombilical symbolique qui reliait encore Kleopatra aux 

siens. Ainsi, par son intermédiaire naît-elle enfin à la vie. Toute à sa découverte, elle 

n’hésite pas à dire qu’elle est passée des ténèbres à la lumière, rejoignant, cette fois-ci 

                                                                 
240 Dans son livre, Chekhov and russian Religious Culture, The Poetics of the Marian Paradigm, [Cehov 
et la culture religieuse russe, Poétique du paradigme de Marie], Julie de Sherbinin fait une analyse très 
fine du personnage du docteur Blagovo, à laquelle nous agréons, elle traque ainsi les faiblesses du docteur 
pris entre ses contradictions de défenseur du darwinisme et de l’athéisme, des théories sociales de bien-
être, et dépendant de la religion orthodoxe dans une grande part de ses réactions. Ses allusions à l’échelle 
qu’il est en train d’escalader qui reflètent en même temps celle du progrès positiviste et celle de Jacob 
sans oublier les tics de langage, tels que « Sainte Mère de Dieu, quel temps ! »  sont le témoignage de ce 
qu’il est un homme porteur des idées du XIXème siècle où se mélange athéisme et foi chrétienne, pp. 
137-138, (132). 
241  Par le vocable « exemplaire », nous entendons montrer que le docteur est en totale opposition avec 
bon nombre des médecins de l’œuvre de Cehov dont le cynisme n’est plus à démontrer car il l’a été dans 
des analyses très nourries et brillantes. Le docteur Blagovo se situe ainsi loin  de tous les médecins 
decampagne qui prient pour ne pas être dérangés la nuit et s’énivrent pour ne citer que Dorn, ou Kirilov, 
(Les Ennemis, Vragi) qui gardent indéfiniment rancune contre ceux qui les ont dérangé pour rien. 
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dans son exaltation, les textes de l’Ancien Testament 242. C’est à travers lui, que la jeune 

femme apprend qu’après les eaux troubles de la haine, (Père est mon unique ennemi, 

otec – moj edinstvennij vrag), et le désert du remords, il y a une terre promise pour 

chacun d’entre nous.  

Ainsi Kleopatra transforme-t-elle ce que les autres pensent être péché, (Votre 

sœur,  dans sa position…Elle est enceinte !), en leçon d’amour et s’élève-t-elle à la 

dignité de disciple. Son désir de devenir aide-médecin ou enseignante, métiers 

particulièrement altruistes, la place désormais du côté de ceux qui vivent pour servir. 

C’est grâce à cet homme qu’elle atteint la spiritualité et à la découverte de son identité. 

C’est grâce à lui enfin qu’elle rejette la dépendance et l’enfermement pour aimer.  

 

Kleopatra - Maintenant, je lis énormément. Je remercie ton épouse et 
Vladimir d’avoir éveillé ma conscience. Ils m’ont sauvée, et ont fait que 
maintenant, je me sens un être humain. Autrefois, je ne dormais pas des 
nuits entières à cause de soucis les plus divers : « Ah ! Cette semaine on 
a utilisé beaucoup de sucre, Ah ! peut-on ne pas saler les concombres ! » 
Maintenant je ne dors pas mieux, mais j’ai d’autres pensées. Je souffre 
de ce que la moitié de ma vie s’en est allée si bêtement et d’une façon si 
étriquée. Je méprise mon passé, j’en ai honte, et je regarde mon père 
comme si il était mon pire ennemi. Ah ! comme je remercie ta femme ! et 
Vladimir ! Quel homme miraculeux ! Ils m’ont ouvert les yeux ! (chapitre 
17, IX, p. 265) 

 

 

Ce n’est pas tant  la découverte de l’amour terrestre pour un homme dont elle 

suit les avis à la lettre, (Vladimir dit que toutes les femmes et les jeunes filles citadines 

sont faibles à cause de leur oisiveté. Quel homme intelligent, Vladimir ! Il a raison, 

complètement raison. Il faut travailler !),  que la réalisation de l’accès à la connaissance 

qui fait l’intérêt du personnage de Kleopatra. Le bouleversement tout d’abord physique 

et psychologique est ainsi transcendance, mouvement spirituel qui l’entraîne vers les 

autres et rejette la trivialité dans laquelle elle a vécu jusqu’à présent.  

 

                                                                 
242 Genèse 2, 4-25,  Premier  récit de la création. « Dieu dit « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu 
vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et 
les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour. 

La symbolique chrétienne ne fait que prolonger ces lignes. Jésus est la lumière du monde (Jean 
8, 12 ; 9, 5), les croyants doivent l’être également (Matthieu, 5, 14) en devenant des reflets de la lumière 
du Christ et en agissant en conséquence (Matthieu, 5, 16). Une conduite inspirée par l’amour est le signe 
qu’on marche dans la lumière (Jean 2, 8-11). 
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La couleur blanche de sa robe qui a prévalu jusqu’à sa liaison avec le docteur, 

temps où elle était spirituellement morte, se change en tonalité noire dès lors qu’il la 

rencontre dans le verger et qu’elle porte une nouvelle vie en son sein. Tout se passe 

comme si à la subversion que Kleopatra a fait du monde, elle changeait la symbolique 

de la gamme chromatique pour faire du noir, la couleur de la plénitude et non plus celle 

du deuil, et du blanc, l’absence de vie, chagrin dont elle porte encore le poids comme 

l’attestent ses confidences.  

 

Kleopatra - Dis-moi, Njanka, pour quelles raisons ai-je vécu jusqu’ici ? 
Pour quoi ? Dis le moi : Pourquoi ne suis-je pas morte lorsque j’étais 
jeune ? Pendant les meilleures années, savoir que l’on n’a qu’une chose 
à faire, faire les comptes, servir le thé, compter l’argent, inviter des amis 
et qu’il n’est rien au monde de supérieur à  tout cela ! Njanka, 
comprends-moi, je suis tourmentée par des questions existentielles, et je 
veux vivre, et de moi, on a fait un économe. C’est horrible, horrible ! 
Elle lança alors les clés en direction de la porte et elles tombèrent avec 
fracas dans ma[Misajl] chambre. C’étaient les clés du  buffet, de 
l’armoire de la cuisine, de la cave et celles, du coffre, ces clés que ma 
mère portait autrefois. (chapitre 7, IX, p. 232) 

 

 

 .  

Le discours tout d’abord plaintif et lyrique et destiné à la nourrice, celle en qui 

elle a toute confiance,  et qui accumule les questions sans réponse, repose sur une 

antithèse opposant, dans un premier temps, l’absence de vie, (Pourquoi ne suis-je pas 

morte quand j’étais jeune ?)  à la vie qui s’obstine précisément parce que Kleopatra est 

jeune, (Je veux vivre). L’accumulation des actions prosaïques et mercantiles qui se 

résument à faire les comptes se heurte au tourment de la jeune fille pour des questions 

existentielles.  

Au discours philosophique se substitue, par l’intermédiaire de l’incise, (c’est 

horrible !), reprise deux fois, une phase de mouvement.   

La violence du geste peut alors surprendre chez une jeune fille éduquée à 

maîtriser toutes ses émotions, et présage de ce que Kleopatra  est capable de casser net 

avec son éducation et le qu’en dira-t-on.  

Le fait de jeter les clés dont on l’a  dotée à la mort de sa mère, symbole tout à la 

fois de continuité familiale, sexuée (ce sont les femmes qui portent les clés de mère en 

fille) et prosaïque dont l’unique raison d’être relève de la sphère domestique et 
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économique, symbole non d’ouverture (ce ne sont pas les clés de la porte d’entrée 

réservées aux hommes mais celles des armoires) mais d’enfermement des denrées, est 

un geste éclairant qui présage les changements futurs dans la vie de la jeune femme.  

Ces clés dont la possession  se rapporte à la sphère de la pošlost’,  ces objets 

phalliques par excellence que Kleopatra jette dans la chambre d’un homme, place  la 

jeune fille en totale opposition avec le monde dans lequel on voulait inscrire sa destinée, 

il est manifestation de son désir de ne plus être sous une quelconque dépendance non 

désirée. Il est premier pas vers la liberté.   

 

Il est intéressant également de noter la générosité du docteur Blagovo qui, tout 

en la soignant, parvient à cacher à Kleopatra, la nature de son mal, la phtisie qui hante le 

récit et dont elle meurt. Mythe au même titre que la syphilis, incarnation d’un mal quasi 

satanique, cette maladie de langueur souvent vécue dans la honte, hante la vie de Cehov 

on le sait, bien qu’il s’en défende. Partisan farouche de la théorie du mensonge dès qu’il 

s’agit de dire toute la vérité à un patient, il applique ce précepte à sa famille et lorsque 

son frère Nikolaj en meurt en 1889, Cehov parvient à lui cacher la cause de sa 

maladie243. 

Le docteur Blagovo, double de Cehov du moins dans ce domaine, parvient à 

faire croire à la jeune femme qu’elle se porte bien alors qu’il l’ausculte à plusieurs 

reprises, il ne dit pas la vérité à Red’ka qui pourtant le supplie de le faire.  

C’est éperdu par le chagrin qu’il ne laisse plus ignorer quoi que ce soit à Misajl 

du  mal  qui tue  Kleopatra, et contre lequel  aucune  prescription valable  n’a encore été  

trouvée.244 

 
 
Comme c’est triste, comme c’est triste, dit-il, et des larmes coulaient sur 
ses joues. Elle est heureuse, elle plaisante constamment, elle est pleine 
d’espoir, alors que son état est sans espoir, la pauvre. Votre Red’ka  me 
déteste et il voudrait faire comprendre à tous que je me conduis mal avec 

                                                                 
243 Aleksandr Cehov écrit à son père, le 19 juin 1889, « Jusqu’à la dernière minute, Nikolaj n’a pas su 
qu’il avait la phtisie. Anton le lui avait caché et il pensait qu’il souffrait simplement du typhus. » 
244 Donald P.Rayfield, « Mifologija Tuberkuloza, ili Bolezni o kotoryh ne prijatno govorit’ pravdu », in 
Cehoviana, Cehov i Serebrjanyj Vek, Nauka, 1996, pp. 44-50, « Rappelons qu’à cette époque, dans les 
villes d’Europe et d’Amérique, 20 % de la population mouraient de tuberculose, que ce taux atteignait 50 
% parmi les étudiants. Les médecins russes, ceux des zemstvos en particulier, connaissaient parfaitement  
les risques qu’ils couraient : entre 1891 et 1893, 51 médecins sur un total de 225, moururent du typhus, 34 
de tuberculose, que certains avaient attrapé pendant leurs études, et 20 de suicide. » d’après Zeland, 
« Causes du la mort des médecins russes, Journal des Médecins », St Petersbourg, 1894, n° 28, p. 789, 
(208). 
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elle. Il a raison à sa façon, mais j’ai aussi mon point de vue, et je ne dirai 
rien de ce qui s’est passé. Il faut aimer, nous devons tous aimer, n’est-il 
pas vrai ? Sans amour, il n’est pas de vie ; celui qui a peur d’aimer et 
refuse l’amour n’est pas un homme libre. (Blagovo, IX, p. 273-274) 

 

 

À cet instant précis, le docteur associe la  liberté à son discours. Il ne semble pas 

qu’il souhaite être pardonné de ce que tout un chacun, à cette époque, nomme encore 

péché, cet amour qui le lie à Kleopatra jusqu’à la fin des temps puisque leur enfant va 

naître.  

Le problème que Blagovo soulève relève précisément de la liberté de chacun 

d’entre nous, de la découverte de la vie qui est en nous et qui ne regarde que nous. Il 

s’élève contre la mentalité conformiste provinciale qui, il le comprend, le condamne 

dans sa conduite, il montre le chemin de la tolérance à ceux qui ne l’ont pas encore 

trouvé, il pointe du doigt les obscurantismes et les contradictions que toute idée 

préconçue peut avoir. Son langage est celui d’un humaniste que l’on retrouve dans la  

Weltanschauung de Cehov. 

  

L’enfant que la jeune femme attend est un événement qui devrait la terroriser car 

il  est la manifestation visible du lien charnel interdit qui l’unit à un homme marié. On 

pouvait croire encore, et certaines bonnes âmes parmi les lecteurs de Cehov le firent 

sans doute, que Kleopatra et Blagovo s’étaient aimés du bout des yeux, du bout des  

doigts, à coups de silences et de regards, de désirs cachés, nous ne savons rien en effet 

de leurs discours, de leurs furtives retrouvailles qui se passent toujours hors-champ, de 

leurs mots d’amour à part le prénom de Vladimir prononcé avec ferveur.  

Le futur nouveau-né est prise de conscience du pouvoir de Kleopatra sur les 

siens. Il est la matérialisation de l’amour, de la vérité et de la liberté que la jeune femme 

a pris comme conduite, envers et contre tous. Devenue maîtresse de son destin en un 

temps très court, elle a définitivement quitté les habits de l’esclave qu’elle fut et ce qui 

devrait être honte aux yeux de la société patriarcale lui donne force et soulagement.  

Ce n’est donc plus en victime qu’est posé le personnage de  Kleopatra comme 

cela était le cas au début du récit,  mais en femme libre de ses choix. Contrairement à 

Ol’ga, (Jour de fête), elle n’a pas peur, elle ne cache pas sa grossesse et  franchit 

allègrement la frontière du qu’en dira-t-on. Elle connaît suffisamment les us et 



 249 

coutumes de la province245 pour savoir qu’elle ne sera plus jamais acceptée nulle part, 

que ne l’attendent que le ban des infamies et les jugements sévères :  

 
«  Votre sœur, dans sa position…Elle est enceinte ! Emmenez-la, je vous 
en supplie… »  
Elle [Madame Ažogin] respirait difficilement à cause de son émotion. À 
ses côtés se tenaient ses trois filles, maigres et plates comme elle… Elles 
étaient secouées, étourdies comme elles l’auraient été si on avait attrapé 
une bagnarde dans leur maison.  
Quelle infâmie, quelle horreur ! Et dire que cette famille respectable 
avait combattu toute sa vie les préjugés : visiblement les préjugés et les 
erreurs de l’humanité se limitaient pour eux à trois bougies, le treize du 
mois et le jour maudit – le lundi…. (IX, p. 268) 

 
 

Là où Ol’ga (Jour de fête) était terreur alors qu’elle est mariée et en bonne santé, 

Kleopatra, déjà phtisique à en mourir, est heureuse alors qu’elle sait mieux que tous à 

quel point le docteur n’est pas libre. L’aveu de sa grossesse prend place sur une scène 

de théâtre devant toute la ville. La métaphore est claire et a un rôle adversatif : les 

quelques lignes que Kleopatra a à déclamer sur une estrade, relatives à Cléopâtre 

d’Egypte, symbolisent la structure artificielle, inauthentique de la société soumise aux 

convenances et aux règles derrière lesquelles s’abritent les habitants. Le théâtre de la 

ville signifie que la ville est un théâtre, c’est-à-dire un jeu plaqué de l’extérieur, une 

rigidité creuse et paralysante, le miroir d’un ordre où ne doit pas s’inscrire la passion 

qui pourtant s’épanouit dans les textes de ce théâtre.  

 

Contrairement à Ol’ga, dont l’existence ressemble à une triste comédie et qui  ne 

parvient pas à franchir le mur des conventions, Kleopatra s’en affranchit sans l’ombre 

d’un regret. 

 

Et maintenant, mon destin est décidé, dit ma sœur lors de notre retour à 
la maison. Après ce qui s’est passé, je ne peux plus retourner là-bas. 
Mon Dieu, comme c’est  bien ! Comme je me sens légère ! 
C’est Anjuta qui a apporté les petits pains. C’est amusant, pas vrai, de se 
cacher comme cela ? Moi aussi, j’étais craintive et un peu bête, mais je 

                                                                 
245 P.S.S., pis’ma , VI, 1742, lettre à Tihonov, 13 septembre 1896, « Je vous ai télégraphié l’appellation 
de mon récit : ‘Ma vie’. Mais cela me  semble un peu « recuit » en particulier « Ma ». Ne serait-il pas 
mieux de dire « Dans les années quatre vingt-dix » ? C’est la première fois de ma vie que j’ai autant de 
difficultés avec un titre. Le titre du récit « Ma vie » comporte un sous-titre, « Scènes de la vie de 
province ». 
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me suis sortie de tout cela et maintenant, je n’ai plus peur de personne, 
je dis tout haut ce que pense et ce que je veux, et je suis heureuse. Quand 
je vivais à la maison, je n’avais aucune idée du bonheur, mais 
maintenant, je ne changerais pas ma place avec celle d’une reine. 
Elle s’allongea immédiatement sur mon lit. Sous ses cils brillaient 
quelques larmes mais son visage reflétait le bonheur. Elle dormit 
profondément et on pouvait voir à quel point elle était calme et se 
reposait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas dormi autant ! (chapitre 
18, IX, p. 269) 

 
 

L’enfant est le passeur de frontière. Il fait d’elle un être qui a accès non 

seulement à la connaissance mais à la liberté. Il lui donne la force de refuser sa vie 

d’avant, de  rêver seulement à l’avenir, le présent n’étant plus pour elle que le temps de 

l’attente. 

 

En tournant le dos à la maison de son père, à son univers d’architecte qui 

construit des demeures à cheminées très hautes et aux corridors sans fin, elle tourne le 

dos à une vie de stagnation et rejette au loin le mythe de son prénom, La Gloire du 

Père (kleos et pater). Dans cette existence stérile et apparemment transparente, 

l’angoisse s’était insinuée partout. Dans la décomposition et l’isolement, Kleopatra était 

devenue un pur mystère pour les siens parce que sans aspérités, presque insignifiante, 

elle semblait ne faire que le jeu de ceux qui ne s’intéressaient en rien à ses souffrances 

et la laissaient se perdre dans un monde de petits incidents. 

En allant quotidiennement dans la deuxième maison, elle découvre le monde du 

progrès social  qui mène à  l’ascension spirituelle. Sans doute suit-elle la volonté du 

docteur Blagovo lorsqu’il déclare qu’il  

 
monte un escalier qui s’appelle progrès, civilisation, culture, [il] poursui[t s]on 
escalade, tout en ne sachant pas exactement où [il va], mais en vérité, c’est à un 
seul de ces escaliers miraculeux que tient la vie ; et savez-vous à quoi vous 
devez la vie, à ce que les uns n’asservissent pas les autres. (IX, chapitre 6, pp. 
222-223). 
 

Kleopatra suit, elle aussi, un escalier, le même que celui du docteur Blogovo et 

que l’on peut assimiler  dans leur souci de recherche du progrès, de la culture et de la 
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civilisation, à l’absence d’asservissement des autres,  à l’échelle de Jacob,246 escalier qui 

mène à la vie et qui est à l’opposé des escaliers tordus mènant à des maisons sans âme 

que construit le père de Kleopatra.  

 

Dans la troisième maison, elle n’est pas une femme « tombée » mais une mère 

qui attend dans l’espérance l’événement primordial de toute existence féminine et de la 

sienne en particulier. Elle est devenue l’anima, elle est le centre affectif et spirituel de la 

maison dans laquelle elle vit avec Misajl en l’absence des autres. Parce qu’elle est une 

future mère heureuse, elle n’est plus simplement « entourée » par la maison, elle est 

celle qui est l’enceinte de toutes choses, celle qui protège. Sa gaieté se reporte sur  

Misajl, l’aide à supporter le départ de l’épouse prodigue, la confiance que la jeune 

femme a envers l’avernir, donne à Misajl, foi en la vie. 

 
Nous vivions ensemble. Elle chantait et disait que les livres que nous 
empruntions à la bibliothèque et que nous rendions sans les lire car elle 
n’avait plus le temps de le faire, que ces livres étaient bien. Elle n’avait 
qu’une envie, rêver et parler de l’avenir. 
Tandis qu’elle lavait mon linge ou qu’elle aidait Karpov à faire le feu, ou 
bien elle chantait, ou bien elle parlait de son Vladimir, de son 
intelligence, de ses manières merveilleuses, de sa bonté, de son érudition 
inhabituelle, et j’étais d’accord avec elle, bien que je n’aime pas le 
docteur. 
Elle voulait travailler, vivre de façon indépendante, à son compte, et elle 
disait qu’elle serait ou professeur ou aide-médecin, ce qui dépendrait de 
sa santé, qu’elle laverait elle-même les sols et le linge. 
Elle aimait déjà par dessus tout son petit ; et bien qu’il ne fusse pas 

                                                                 
246 « Les différents aspects du symbolisme de l’échelle se ramènent à l’unique problème des rapports 
entre le ciel et la terre. L’échelle est le symbole par excellence de l’ascension et de la valorisation, se 
rattachant à la symbolique de la verticalité. Mais elle indique une ascension graduelle et une voie de 
commmunication à double sens, entre différents niveaux. « Tout progrès en valeur », a observé 
Bachelard, « est conçu comme une montée, toute hausse se décrit par une courbe allant de bas en haut », 
in L’espace poétique, opus déjà cité. 

L’échelle est omniprésente dans la Bible avec un sens symbolique. 
Si l’échelle de Jacob est l’exemple le plus connu, il en est d’autres significatifs. Par exemple, les trois 
étages de l’Arche de Noé (Genèse, 6,16), les degrés du trône de Salomon (1 rois, 10,19), les degrés du 
temple d’Ezéchiel (Ezéchiel, 40, 26,31). Le Psaume , 84,6 mentionne les sentiers élevés du cœur, et les 
quinze psaumes graduels son nommés les Cantiques des degrés. 
Le Christ et la Croix sont échelle, l’homme lui-même est échelle et il en est ainsi pour l’arbre et la 
montagne. 

L’échelle se dresse comme une unité là où le haut et le bas, le ciel et la terre ne peuvent se 
rejoindre. Elle établit un pont qui invite à s’élever vers les hauteurs. 

Pour Saint Jean Climaque, (du grec climax, échelle) il s’agit d’une gradation soigneuse des 
exercices spirituels franchis échelon par échelon en partant du plus bas pour arriver au plus haut, le 
trentième degré en souvenir des trente années de la vie cachée du Christ. 
C’est toujours par des degrés successifs que l’âme accomplit sa propre ascension », in Dictionnaire des 
Symboles, opus déjà cité, pp. 383-386, (286). 
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encore au monde, elle savait déjà la couleur de ses yeux, comment 
seraient ses mains et son sourire. Elle aimait parler d’éducation, dire 
que l’homme le meilleur au monde était Vladimir, et toutes ses pensées 
sur l’éducation revenaient à dire que son petit serait aussi charmant que 
son père. Il ne semblait pas y avoir de fin à ces conversations et tout ce 
qu’elle disait  éveillait en elle une joie profonde. (IX, pp. 269-270) 

 

Kleopatra est ainsi devenue autre dans la liberté 

La mort annoncée dès les permières lignes du récit, de manière obsédante par la 

toux, la faiblesse physique n’est en aucun cas signe de châtiment divin ni preuve de 

quelque idéologie, mais destin qui rehausse la fatalité et la fragilité de toute existence.  

Il nous semble tout autant qu’il ne faille pas voir dans cette fin la confrontation 

d’Eros et de Thanatos qui dans la tragédie classique, mène inéluctablement l’amour à la 

mort, seul dénouement possible à la situation inextricable qu’il a engendrée. 

Bien loin de condamner Kleopatra, sa mort ouvre une perspective ontologique 

au récit, elle transcende une histoire individuelle pour conférer à l’amour une 

signification métaphysique. Ce n’est pas parce que l’amour pour le docteur Blagovo a 

sollicité le corps de la jeune femme qu’il pourrait être maudit, bien au contraire, car 

pour Cehov, l’amour, en l’occurrence dans ce texte, apporte la vie. Eros n’a pas été 

déchéance spirituelle et ne peut pas être couronné par Thanatos car l’amour n’a pas fait 

de Kleopatra un être dont le cœur est possédé par un désir de possession ou 

d’asservissement de l’être aimé, mais une femme dont l’âme irradie d’un amour jamais 

entâché de jalousie envers l’autre femme, l’épouse du docteur.  

 

Il nous semble  qu’à travers sa mort, Kleopatra se situe au-dessus ou du moins, 

en deçà des contingences humaines, qu’elle parvient au sommet de l’échelle, et qu’en 

perdant sa condition terrestre, elle atteint l’état angélique. Après avoir franchi les étapes 

ou étages, moments provisoires qui n’ont été en rien temps d’arrêt ni de repos, la jeune 

femme vit des instants où la beauté entrevue, la paix ressentie l’ont rassurée et 

encouragée à poursuivre son chemin, à faire face aux luttes et au désespoir.  

Dans sa fin, l’innocence et la mort se confondent, la mélancolie et la terreur ont 

fait place au bonheur, la solitude qui règnait à l’infini, le monde hostile et aveugle ont 

disparu. À la fatalité antique s’est substituée une voix nouvelle, celle d’une petite fille, 

heureuse, joyeuse, la voix de l’avenir. La mort de Kleopatra est ainsi vaincue par l’autre 

grand mystère, celui de la vie. 
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Aux cercles domestiques et géographiques que franchit Kleopatra, ceux du 

dedans et du dehors se substituent ainsi les cercles temporels de l’avant et de l’après 

qui deviennent cercles existentiels, enfer contre paradis, existence contre essence, 

dépassant l’histoire familiale, historique et sociologique, dessinant à travers ce 

personnage de fiction, l’allégorie de la conquête qu’est la vie lorsqu’on refuse la 

régression, la stagnation.  
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Conclusion 

 

L’itinéraire de la  femme dans l’œuvre de Cehov prend date dans la littérature 

russe du XIXème siècle parce qu’elle  tourne le dos à l’ombre pour gagner la lumière.  

 

Lorsque nous la découvrons, elle n’a pas l’intuition de la vie, elle ressent la 

stagnation des jours, la mort de son âme. Puis elle se met en chemin. En un temps plus 

ou moins long, elle découvre sa vérité,  réussit l’exploit de s’arracher à ce qui était pour 

elle malheur, et se dirige  vers la lumière. Elle suit une conduite inspirée par l’amour, et 

parce qu’une étincelle vit en elle, elle chemine vers la vie véritable au terme d’un 

itinéraire semé d’embûches, de chutes et de nouveaux départs : une existence fondée sur 

l’authenticité et l’absence de mensonge.  

 

C’est une véritable rebellion que Kleopatra, Nadja et Nina accomplissent car 

leur geste est d’une violence infinie. Parce que ces femmes refusent d’intégrer les 

paradigmes culturels, elles quittent leur maison natale devenue enfer pour un lieu qui 

leur est inconnu, un espace dont elles ignorent tout.   

Pour ne pas étouffer, parce qu’autour d’elles, tout étouffe d’étouffer, ces jeunes 

femmes donnent  une impulsion décisive et irrévocable à leurs jours et s’inventent un 

avenir. 

Un besoin de transgression devenu priorité de vie, épaulé par la complicité d’un 

homme qui est « nécessaire » et permet le départ, les mène hors des cercles 

conventionnels et les illumine dans leur propre découverte.  

On devine alors en elles quelque chose d’impérieux, une secrète ligne de force 

qui vibre sous l’anxiété des interrogations et des doutes. C’est la seule réponse que ces 

jeunes femmes trouvent à la maladie la plus grave qui soit dans la Weltanschauung de 

Cehov, celle de l’homme souffrant de l’homme, celle de la violence, fût-elle feutrée, qui 

sévit au sein de la famille, du travail de démolition psychologique et spirituelle constant 

qui aliène l’être humain dans son intégrité. 

 

Nous allons voir maintenant, et c’est le but de la troisième partie, comment 

Nadja (La Fiancée), Nina (La Mouette) après Kleopatra (Ma Vie), Julja (Trois années) 

Natalja (Dans la nuit de Noël) et Anna (La Dame au petit chien) Anja (La Cerisaie), 

silhouettes à peine esquissées mais entêtantes, déchirantes de douleur informulée,  
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tournent le dos à leur vie mutilée, quittent l’ici et maintenant, et avancent comme elles 

le peuvent, taraudées par les doutes et les remords et débordantes d’humanité, de 

générosité et d’amour qui mène à la renaissance de leur être. 
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CHAPITRE SEPT 

La vérité 

 

   

 Dans la « petite révolution » qu’il opère en ne jetant jamais l’anathème là où on 

a coutume de le faire, en ne prenant pas une position manichéiste qui consisterait à 

séparer le monde entre bons et méchants, Cehov traque la vérité sous toutes ses formes, 

seule capable à ses yeux d’amener à la liberté. 

 

L’œuvre laisse peu de place à première vue à l’optimisme et ne paraît donner 

pour tout testament  qu’un chant de désespérance, qualificatif très souvent employé à 

l’égard de ces vies anéanties avant d’avoir commencé, et qui donnent l’impression de 

marquer par leur permanence l’univers  tchékhovien. 

 

 Nous savons que Cehov a voulu montrer à ses contemporains à quel point ils se 

trompaient lorsqu’ils se contentaient de mener une vie étriquée, mais cet aspect des 

choses ne doit pas pour autant nous faire basculer dans un pessimisme de mauvais aloi 

que l’auteur lui-même aurait farouchement renié. L’époque engoncée dans un 

conformisme bourgeois, engluée par le mensonge sous toutes ses formes,  vitrine de la 

morale victorienne qui prévaut alors dans toute l’Europe, se complaît, il est vrai, dans 

les siestes après les repas, le kvas, l’oie au chou, les chicanes, les médisances (Les Trois 

Sœurs, acte 3).   

Le poids de cette attitude personnelle et collective a pour nom convention, 

contrainte, écrasement des individualités qui laissent bien peu d’espace à une éthique de 
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la construction de soi dans la dignité et la liberté, celle que Cehov a choisie, jour après 

jour, pour lui-même.247  

 

La dichotomie de l’Empire plongé dans une période historique exceptionnelle de 

reculs politiques et d’avancées révolutionnaires, de liberté nouvelle irréversible mais 

aussi de régression et de répression, d’athéisme et de renouveau religieux, cet Empire 

est partagé entre « êtres superflus » (lišnyj celovek) désorientés par les changements  et 

« hommes nouveaux  » (novyj celovek) tournés vers l’avenir, des êtres qui brillent, se 

battent, cherchent et trouvent un chemin à suivre, des hommes et des femmes qui ne 

subissent pas leur vie mais la font. Il nous faut remarquer que cette fracture se transmet 

à la poétique de l’oeuvre où à côté des vaincus, se trouvent des vainqueurs qui luttent à 

chaque instant pour avancer tant leur soif de vérité est ardente.  

 

C’est ainsi que l’infinie diversité des situations conflictuelles des récits248 se 

retrouve dans un même schéma, celui de la recherche de la vérité, exigence de fidélité 

avec laquelle Cehov ne transigera jamais et confère à l’œuvre cohésion et dynamisme.  

Cet aspect moral et métaphysique de vie inscrite au cœur de chacun comme 

besoin, comme fondement de la dignité humaine selon le credo de l’auteur, se place au-

dessus du seul contexte socio-historique, il appelle les personnages à un effort de 

discernement et de conversion et élève le champ de leur réflexion au domaine 

philosophique et plus précisément épistémologique.  

                                                                 
247 P.S.S., pis’ma, III, 579, lettre à Suvorin, 7 janvier 1889, « Ecrivez l’histoire d’un jeune homme qui 
chaque jour, sort de ses veines, le sang d’esclave qui a coulé en lui, et comment après s’être réveillé un 
beau matin, il sent qu’en lui coule maitenant non plus ce sang d’esclave, mais celui d’un homme  ». 
248 Le critique M. Poltavskij reprochait aux récits et nouvelles de Cehov leur mosaïque (mozaicnost’) 
d’épisodes « qui ne formait jamais aucun tableau d’ensemble » in Literaturnye zametki//Moskovskie 
vedomosti, N° 83, 25 mars 1893. 
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7.1. – Une histoire de vérité 

 

Lorsque la jeune fille, mue par le besoin de transgression, sort des cercles 

conventionnels qui brisent sa vie, elle suit un cheminement devenu à ses yeux ligne de 

force, exigence impérieuse, nous en avons témoigné.  

Nous avons observé que pour ce faire, elle doit franchir une frontière, 

s’affranchir de son environnement géographique et familial, ce topos devenu enfer. 

Cette recherche ne resterait que lettre morte si elle s’arrêtait au seul éloignement.  

L’exode qui emmène la femme hors de sa terre natale pourrait demeurer simple 

perpétuation de ce qui a guidé sa vie jusqu’à présent si d’un mouvement irréversible et 

violent, elle ne s’inventait pas, ne découvrait pas une autre voie et ne cherchait pas un 

chemin pour accéder à sa vérité, exigence inscrite partout dans l’œuvre de Cehov, de 

Platonov (Bezotcovšcina) à La Fiancée et à La Cerisaie, fût-ce dans le sous-texte et 

surtout, dans les conflits qui impliquent la vérité de l’un ou l’autre des personnages.  

Discernée d’abord d’une manière négative dans l’atermoiement de la conscience 

troublée par les manifestations de la non-vérité, (Il n’y a rien de bon à attendre en ce 

bas monde, En service249) cette exigence se manifeste principalement par le besoin de 

tel ou tel personnage de se situer ou se resituer par rapport à la vérité morale.  

Cette vérité de vie, (žiznennaja pravda, žit’ po pravde), émise par certains 

personnages de l’univers poétique de Cehov, voire par le  je  du narrateur et qui s’affine 

et s’approfondit au fil de l’œuvre, débouche sur la découverte de l’autre seul capable de 

donner un sens à la vie, (Il faut aimer, sans amour, il n’y a pas de vie possible ; celui 

qui craint l’amour et le fuit, n’est pas libre, Ma Vie, docteur Blagovo).  

Cet idéal le plus souvent émis par les personnages masculins trouve cependant 

paradoxalement et malicieusement son inspiration par le biais des femmes à qui il 

s’adresse, ce qui  donne in fine à ces dernières, un  rôle considérable dans l’oeuvre. 

L’expression, (Nous sommes encore loin de trouver la vérité, La Maison avec un 

Attique), prend  ainsi plus loin une coloration messianique à la veille de la révolution de 

1905 dans la bouche de Trofimov, l’éternel étudiant, (L’humanité est en route pour 

parvenir à la vérité ultime, au bonheur total, le seul possible sur terre et je suis au 

                                                                 
249 P.S.S., En service, Po delam služby, paru dans Knižki Nedeli, mi-janvier 1899. 
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premier rang des marcheurs, La Cerisaie). Elle peut aussi dépasser les limites de la 

connaissance humaine, (Personne ne connaît la vérité vraie sur cette terre, Le duel) et 

acquiert une dimension cosmique pour l’étudiant en théologie qui l’associe à la beauté 

(L’étudiant). Cet idéal met ainsi en balance le mensonge des héros et leur vérité.250 

 

  Jacqueline de Proyart251 s’est penchée sur la récurrence du mot pravda et en fait 

une analyse très fine. Elle rencontre au premier chef  « spravedlivost’ dans la grande 

tradition des Psaumes que Cehov connaît bien et pour laquelle vérité et justice sont 

inséparables, mais aussi pravo, pravota, pravdivost’, pravil’nost’, opravdanie ou encore 

les verbes ispravit’, popravit’, sans parler des adjectifs, adverbes et emplois prédicatifs, 

interrogatifs, ne pravda li ? ou affirmatifs comme le répétitif Pravda, Lida, pravda, 

d’Ekaterina Pavlovna dans la nouvelle La maison avec un attique et que nous avons 

retrouvé sous une autre forme dans  le récit La Fiancée,  Da, èto pravda, et la nouvelle 

Ma Vie, Ja prava (Kleopatra) puis  On [doktor Blagovo] prav. 

Accru par l’emploi fréquent de toutes les formes d’expression de la non-vérité / 

non-justice tirées du même sème prav-, telles que nepravda, nespravedlivost’ - à bien 

distinguer du concept de non-justesse / erreur, nepravil’nost’- et leurs dérivés, cet effet 

de nombre se remarque dès les premières œuvres. Il est renforcé par l’emploi de toutes 

les ressources offertes par les richesses du champ sémantique de la non-vérité que ce 

soit le sème du mensonge, lgat’, lgan’e, lož’, celui de la tromperie, obman / obmanut’, 

que l’on trouve abondamment ou celui de la malice, lukavost’, plus rare ».  

Soulignons que dans l’esthétique de Cehov telle qu’on peut la dégager de sa 

correspondance et d’une pièce sur l’art littéraire comme La Mouette, l’écrivain est 

amené à formuler de manière de plus en plus précise les points fondamentaux de son art 

poétique et de sa règle de vie qui se rejoignent toujours pour l’essentiel, dans une même 

exigence de fidélité à la vérité.  

Ainsi, tout juste âgé de vingt-trois ans, Cehov invite son frère aîné Aleksandr à 

écrire de manière constructive et non destructrice. En quelques mots associant  le vivant, 

l’éternel  et tout ce qui peut favoriser la construction de l’authentiquement humain, 

                                                                 
250 P.S.S., pis’ma, III, 497, lettre à Plešceev, 9 octobre 1888, « Ce n’est pas l’équilibre entre le 
conservatisme et le libéralisme qui est essentiel à mes yeux mais le mensonge de mes personnages et leur 
vérité». 
251 Jacqueline de Proyart, « Le rapport de l’homme à la vérité dans l’œuvre de Cehov », in Anton P. 
Cechov, Philosophie und Religion in Leben und Werk , opus déjà cité, pp. 335-349, (231). 
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l’écrivain dessine en filigrane les bases de son anthropologie et met en place l’axe 

directeur de son projet artistique.  

Vers la fin de mars 1886, c’est une lettre à Nikolaj Cehov qui fait figurer en 

point quatre de la longue énumération des qualités de l’homme bien élevé, la franchise 

et l’horreur du mensonge, même pour des vétilles, car le mensonge offense 

l’interlocuteur et avilit dans son esprit celui qui le profère,  252 phrase qui trouve son 

expression artistique dans le récit humoristique d’une banale histoire de vantardise 

amoureuse publié sous le titre Le premier amoureux, (Rien n’abaisse l’homme comme le 

mensonge)253. 

 

Dès le début de  l’œuvre, sans qu’il y ait aucun prêche, la traque du mensonge à 

craindre comme le feu qu’il soit en pensée, en paroles ou en actes inspire de  

nombreuses œuvres de Cehov.  Dans l’esprit de l’écrivain la vérité est bien une réalité. 

« Seule, l’approche varie. Si pour certains personnages ou pour le narrateur personnalisé 

de tel ou tel récit, la vérité paraît difficile, voire impossible à discerner, cette difficulté et 

cette impossibilité sont, écrit encore Jacqueline de Proyart,  à imputer à la myopie 

naturelle du regard humain ou aux opacités de toute sorte auquel le personnage se heurte 

et non pas à l’essence de la vérité dont l’existence n’est jamais mise en doute ».  

À partir de 1886, Cehov poursuit ses investigations sur le difficile rapport de 

l’homme à la vérité dans le champ des relations amoureuses qu’il avait encore peu  

exploré sous l’angle de la vérité du cœur. Se dessine alors une nouvelle certitude qui ne 

cessera d’être explicitée dans la suite de l’œuvre de l’écrivain. Le discernement de la 

vérité et la fidélité à la vérité ne prennent sens à ses yeux et ne peuvent aider à 

construire l’unité d’une vie humaine et l’harmonie d’une société que si l’adhésion à la 

vérité s’incarne dans un authentique amour, l’amour don qui transforme celui ou celle 

qui aime en être donné.  Délaissant alors le mensonge dans une attitude de ferme rejet 

qui s’accompagne d’une élévation grandissante des sentiments, le personnage  ou le 

narrateur réfléchit avec tristesse et amertume à la vérité et au mensonge qui peuvent 

jouer un rôle tellement fondamental dans le bonheur personnel des gens.254  

                                                                 
252 P.S.S., pis’ma, I, 223, lettre à Nikolaj, mars 1886. 
253 P.S.S., Le premier amoureux, Pervyj Ljubovnik , paru dans Oskolki, n° 37, signé A. Cehonte, 13 
septembre 1886. 
254 P.S.S., Un incident sans importance, Pustoj slucaj, paru dans Novoe Vremja, N° 3793, 15 septembre 
1886, signé A. Cehov. 
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La découverte de la vérité ne se résume cependant pas dans l’œuvre de Cehov, 

au seul sème prav.- ou à celui de contre-vérité, lož’.  

« Une lecture attentive, dit encore Jacqueline de Proyart,  montre en effet que les 

différentes approches de la vérité ou de la non-vérité s’inscrivent dans un système 

poétique plus ou moins complexe et qu’il revient parfois à l’image de donner leur sens 

aux propos des personnages ou à leurs réticences ainsi qu’à leurs comportements. Ainsi 

le remblai à la ligne fuyante qui bouche l’horizon renforce l’impression de non-visibilité 

de la vérité dans le récit Les Feux. En revanche, la comparaison finale avec la barque 

secouée par les flots qui monte au large vers les lumières du navire renverse la 

perspective de la dénégation quatre fois répétée, Nikto ne znaet nastojašcej pravdy,  (Le 

Duel, cf. supra). 

 

 

Il nous semble cependant qu’au même titre que ces différentes approches de la 

vérité ou de la non-vérité, d’autres éléments lexicaux dans l’utilisation linguistique et 

sémantique qu’en fait Cehov, donnent leur sens aux propos des personnages à la  

recherche de leur vérité. Il en est ainsi du fonctionnement syntaxique des verbes. 

 

Dans le récit La nuit de Noël,255 écrit par l’apprenti-écrivain pendant ses 

Lehrjahre, une jeune femme suit déjà ce cheminement, renonce au mensonge  et 

découvre soudain la vérité qui donne à sa vie l’élévation qui lui faisait défaut.  

Ce texte ancien auquel on prête peu d’attention paru dans le journal 

humoristique Budil’nik, fait preuve d’une profondeur de pensée surprenante chez un 

écrivain de vingt-trois ans ! Tout d’abord intitulé Beda za bedoju, ce récit fut ensuite 

incorporé au recueil paru en 1886 sous le nom de Contes Bariolés. 

Le titre suggère la fête de Noël et les joies s’y afférant. C’est sans doute ce qu’en 

attendaient l’éditeur et les lecteurs lorsqu’ils le lurent à la veille de Noël, et il peut 

sembler surprenant que le récit manque de références directement liées à cet événement.  

Il est cependant allégorie de la Nativité car la renaissance de la jeune femme, son départ 

                                                                 
255 P.S.S., La nuit de Noël, V Roždestvenskuju noc, paru dans Budil’nik , n° 50, décembre 1883, signé A. 
Cehonte et dédicacé à Marija Pavlovna Cehova. Notons que ce récit fut remanié par Cehov lui-même lors 
de l’édition de son œuvre par Marks. Il nous faut donc garder en mémoire que le texte tel qu’il nous est 
parvenu, est ainsi empreint des qualités artistiques de l’écrivain dans son œuvre tardive. 
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vers une vie nouvelle d’espérance et d’amour suit le chemin initié par la venue au 

monde du Fils de Dieu.  

.  

Dans un petit village situé sur le rivage de la mer d’Azov, le pomešcik Andrej 

Litvinov256 est parti en mer avec son artel’ de pêcheurs. Natal’ja, sa jeune épouse, prie 

pour que ce mari qu’elle hait, ne revienne jamais. Son vœu semble sur le point d’être 

exaucé car une tempête épouvantable se lève et laisse supposer un naufrage. 

Nous la découvrons scrutant l’horizon malgré le froid et le vent, alors que la 

glace craque et que le bateau est sans doute englouti, nous l’entendons rire comme le 

ferait un enfant, (tihij smeh, smhx detskij, scastlivyj… Smejalas’ blednaja ženšcina). Les 

hommes qui l’entourent, croient alors que la jeune femme est devenue folle de douleur, 

(Tronulas’ v ume-to !). 

Le bonheur qu’elle a envisagé pendant les longues années de son mariage 

arrangé, (ponevole), et dans ses rêves les plus fous n’a cependant rien à voir avec celui 

que l’on ressent près d’un époux bien aimé et que l’on souhaite éternel, ce bonheur qui 

la fait rire et auquel pense Natal’ja est de toute autre nature. La jeune femme veut 

retrouver sa liberté par la mort de l’autre, seule perspective qu’elle ait trouvée  à son 

tourment, (nadežda na svobodnoe vdovstvo). 

Aussi lorsque soudain, Litvinov revient sur la grève et se dresse devant elle, 

alors qu’il attend avec certitude des preuves sinon d’amour du moins d’affection, il 

l’entend  hurler de désespoir. Lui qui croyait en toute bonne foi, être attendu avec 

d’autant plus de ferveur que le danger avait été grand, comprend  à quel point il s’est 

trompé et à quel point la jeune femme désire le voir disparaître.  

  

Un hurlement aigu et déchirant succéda à son rire doux et heureux. Ni la 
colère de la mer, ni le vent, rien ne put l’engloutir. Le visage défiguré 
par le désespoir, la jeune femme n’était pas en mesure de retenir ce 

                                                                 
256 Une remarque s’impose quant aux prénoms choisis par Cehov pour les personnages de ce récit  : 
Le propriétaire qui emmène son artel’ de pêcheurs se nomme Andrej, du nom du disciple que l’on a 
appelé le frère de Jésus. Son patronyme, Petrovic, renvoie à Pierre qui a précisément menti trois fois 
lorsqu’on lui a demandé s’il connaissait Jésus. Son nom de famille, Litvinov, est dérivé de Litvin, qui 
signifiait Lithuanien, et fut donné souvent en Russie aux Juifs convertis au christianisme, ce qui renvoie 
le personnage aux disciples accompagnant Jésus en Galilée et à qui Il prédit « qu’ ils seront pêcheurs 
d’hommes » (Marc, 1, 16-18) 
Le prénom de la jeune femme, Natal’ja,  porte en lui le concept de Nativité.  
Le compagnon dans l’embarcation s’appelle Petruša, diminutif de Pierre. 
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hurlement qui  retentit haut et fort. En lui, on pouvait tout entendre : son 
mariage forcé, l’antipathie invincible qu’elle ressentait pour son mari, sa 
solitude douloureuse, et l’espoir d’être enfin veuve et libre qui venait de 
s’effondrer. Toute sa vie de chagrin, toutes les larmes et la douleur 
s’épanchaient dans ce cri que les crevasses de glace ne pouvaient 
engloutir. Son mari le comprit sur le champ, car il était impossible de ne 
pas comprendre… 

  

 

Litvinov retourne immédiatement à son bateau en sachant parfaitement que le 

miracle qui vient de se produire une première fois et lui laisser la vie, ne se reproduira 

pas. Sa décision d’aller au devant d’une mort certaine, la préférant à toute autre solution 

plutôt que de vivre ce qui est devenue pour lui, enfer,  n’est pas conduite suicidaire, elle 

est choix délibéré, elle est acte libre.  

Après tout, en époux à qui la loi patriarcale donne pouvoir, Litvinov aurait pu 

exiger, sermoner, soumettre la récalcitrante, fût-ce par les coups, et ce, sans que 

quiconque ait quelque chose à dire. Il n’aurait en rien usurpé ses droits. 

Lorsque le bateau disparaît pour la deuxième fois à la ligne de l’horizon, 

Natal’ja dont les yeux se sont soudain ouverts par un processus que les russes nomment 

ozarenie, fait la découverte d’un sentiment nouveau pour elle et qui s’apparente sinon à 

l’amour du moins à un attachement profond.  

Nous voyons alors une jeune femme envahie par un sentiment mystérieux fait de 

découverte de l’autre, de sa qualité humaine. De la figure de ce mari détesté  dans le 

plus grand secret, elle voit surgir un homme droit et fier, un être dont le courage ne peut 

être mis en doute et qui la renvoie à ses propres contradictions.  

Sans doute Litvinov n’a-t- il pas su au début de son mariage, lui montrer 

l’homme qu’il est véritablement, faute à l’éducation des garçons qui sous-entend 

souvent le manque de sentimentalisme et d’affection en ces années où virilité reste 

synonyme de retenue.  

Le viol qu’a été sans doute leur union jour après jour, - on peut parler de viol dès 

lors qu’une femme ne consent pas en toute liberté aux étreintes qu’exige le devoir 

conjugal -, la naissance d’un enfant non désiré parce qu’il n’y avait pas d’amour entre 

eux, toutes ces circonstances ont attisé en son âme jusqu’à cet instant, le feu de haine 

qui l’envahit jusqu’à cet instant. 
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Force nous est de remarquer que Cehov à travers les propos du narrateur  

omniscient défend  dès ce récit,  une idée qui le poursuit jusqu’à la fin de sa vie et fait 

preuve, malgré son très jeune âge, d’un profond respect  pour la souffrance des femmes 

et des hommes alors que l’époque est peu propice à ce genre d’avancées sociétales et 

psychologiques.  

Il  place les deux personnages dos à dos devant la vérité qui leur est soudain 

révélée, il montre qu’il n’y a pas d’un côté, les bons et de l’autre, les méchants. Il fait 

porter la responsabilité de l’échec relationnel et existentiel sur les deux intéressés, en 

fait des êtres à part entière, et dénonce l’absurdité de la vie lorsqu’on force à s’unir 

contre leur gré des hommes et des femmes qui ne s’aiment pas. Mais il fait également 

montre qu’au désespoir peut succéder l’espoir, à la haine, l’amour et en ce sens, le texte 

est optimisme. 

La démarche de Litvinov mène  Natal’ja au renouveau de son âme, elle la place 

sur le chemin de la lumière. Au moment précis où elle hurle à nouveau dans le vent  

mais pour dire cette fois, Vorotis’,  les cloches se mettent à sonner pour l’office des 

mâtines de Noël. Joie de la Nativité, anxiété de perdre l’être aimé, ces événements se 

fondent, se confondent et s’opposent à la mort de Litvinov dont le bateau se brise  

soudain contre un bloc de glace.  Le récit est ainsi découverte de la vérité, naissance 

seconde grâce à la mort, (dans la nuit de Noël elle se mit à aimer son mari, v noc pod 

roždestvo ona  poljubila svoego muža). 

 

La construction très courte de la dernière phrase du récit est essentielle par sa 

présence. En tête de phrase et ainsi mis en exergue, le complément circonstanciel de 

temps souligne la date de l’événement mais n’enferme en rien le récit dans une 

construction cyclique qui emprisonnerait les deux personnages car il n’est pas mis en fin 

de phrase et ne peut en aucun cas faire écho au titre.  

Le substantif muž, qui est en dernière place dans la phrase focalise volens nolens, 

l’attention du lecteur. Le narrateur prend soin de ne pas désigner l’homme dont il s’agit 

par son nom accentuant le sentiment que ce n’est plus vers Litvinov en tant que tel que 

Natal’ja se tourne désormais mais vers l’époux (muž), celui à qui elle a été consacrée 

par les Écritures, celui à qui elle a promis devant Dieu de jurer fidélité dans le bonheur 

comme dans le malheur.  

L’adjonction du pronom possessif svoego renforce le lien entre les deux 

personnages. L’emploi de ce possessif dans la langue russe, facultatif mais très courant 
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aux premières et deuxièmes personnes du paradigme verbal, est de règle à la troisième 

personne si le possesseur est sujet de la proposition, nous le savons. Néanmoins, il est 

presque toujours omis lorsque la possession concerne les membres de la famille ou des 

amis. Ainsi Cehov aurait- il pu  écrire, ona poljubila muža. Il nous semble alors que ce 

faisant,  le pronom possessif renforce le lien indestructible qui unit désormais Natal’ja à 

cet homme sien pour l’éternité. 

L’interprétation des motifs évangéliques reliant ce récit à Noël et à Pâques, a été 

remarquablement faite par R.L.Jackson et Maxim D. Shrayer. 257 Elles ont retenu toute 

notre attention. Nous nous sommes cependant attachée à découvrir une autre dimension 

au message de vérité donné par les deux chercheurs et qui cautionne leur démarche  et ne 

se résume pas au seul point de vue de vérité selon des critères spécifiquement chrétiens.  

 

Le texte se termine par une phrase très courte, nous l’avons dit. Cette dernière 

fait apparaître un complément circonstanciel de temps, un sujet anaphorique, un verbe, 

et un complément d’objet direct.  

Par delà le champ sémantique que cette phrase recouvre, il nous paraît 

intéressant d’analyser le fonctionnement syntaxique du verbe final dans la  recherche de 

vérité qu’il sous-entend. C’est ainsi que l’emploi du verbe ljubit’, à sa forme perfective 

préfixée en po, - ona poljubila svoego muža -, retient toute  notre attention.  

Contrairement à la forme imperfective qui est souvent le marqueur des récits (cf. 

deuxième partie, chapitre 2.1), et qui sous-entend la répétition et le mouvement cyclique 

des choses et des êtres, le temps étiré et le travail d’anamnèse qui prévalent tout au long 

de la création, la voie perfective souligne l’arrivée d’une autre perception du monde, la 

préhension de données ignorées jusqu’ici et qui se font jour par et à cause d’un 

événement soudain et fortuit. Elle sous-entend ce que les linguistes nomment un telos 

                                                                 
257 R.L.Jackson, « Celovek živet dlja ušedših i grjadušcih », O rasskaze « Student », [“L’homme entre le 
passé et  l’avenir, d’après le récit « L’étudiant »], in Voprosy Literatury, August 1991, pp. 125-130, (155). 
Maxim D. Shrayer, “Conflation of Christmas and Paschal Motifs in Cechov’s ‘V Roždestvenskuju noc”, 
[Redondance des motifs pascals et de la nativité dans le récit de Cehov, La nuit de Noël], in Russian 
Literature XXXV, 1994, pp. 243-260, (212). 
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atteint, un accompli irréversible. Le préfixe po, inchoatif, est le symbole du départ de ce 

processus irréversible qui permet à Natal’ja de parvenir à la vérité.  

La jeune femme dont les joues rosissaient de joie, de vie retrouvée à l’annonce 

de la mort de Litvinov, (slovno v ee organizm nalili svežej krovi), cette jeune femme 

prend soudain conscience d’une autre perspective à ses jours.  

 

 

La forme perfective est ainsi signe que Natal’ja a traversé un état pour parvenir à  

un autre, quitté un monde pour en découvrir un nouveau, elle est frontière au même titre 

qu’une rivière traversée. Au-delà de sa valeur grammaticale et lexicale, elle est ligne de 

passage sémantique, elle est catharsis qui amène à la transcendance.  

C’est en haut de l’échelle qui relie le rivage à la falaise où se situe le village que 

la jeune femme prend conscience de l’amour qu’elle porte dorénavant à son mari. 

Lorsqu’elle souhaitait la  mort de cet homme honni, Natal’ja était en bas, sur la grève. 

Maintenant, parvenue au temps de la découverte, elle a escaladé les échelons et se situe 

en haut, sa montée sur les barreaux mouillés ayant ainsi préfacé son ascension 

spirituelle. Nous la savons dorénavant là-haut dans un monde d’amour  témoin dans sa 

vie terrestre, d’un avant et d’un après.  

Dans une image à peine voilée, Cehov est âgé de vingt-trois ans ne l’oublions 

pas, le narrateur montre la jeune femme tout en haut de l’échelle  dont la symbolique 

reste très forte bien que simple détail réaliste car beaucoup de villages côtiers sont situés 

sur une hauteur pour se défendre de la fureur des flots.  

 

 

Il est une autre  femme qui, par l’intermédiaire du sacrifice de son mari, accède, 

elle aussi, à la lumière. Nous avons quitté Ol’ga (La Cigale), lorsqu’après une aventure 

estivale avec un ami peintre, elle revient à la maison pour retrouver son mari médecin, 

Dymov. Nous savons à quel point elle s’étourdit et avons noté que toute l’agitation qui 

l’habite ne lui donne en rien le renouveau si ardemment espéré.  

Il nous semble particulièrement intéressant de revenir sur une des dernières 

phrases du récit et qui en est la pointe. 

On s’en souvient (cf. deuxième partie, chapitre 2.2.), Ol’ga s’ennuie auprès d’un 

mari gentil, ce mari dont le dévouement la lasse, (ètot celovek gnetet menja svoim 

velikodušiem, chapitre 6). Les succès universitaires, la recherche médicale ne pèsent 
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d’aucun poids dans la vie agitée de la jeune Ol’ga. Ils sont étrangers à son monde 

d’insouciance, de faux-semblants, de pseudo-artistes, et de contre-vérités. 

Nous la retrouvons à la fin du récit, déçue par son aventure estivale qu’elle 

compense par une frénésie de sorties qui la  laissent plus dépitée encore que par le 

passé.  

Un soir, alors qu’elle revient tard comme à l’accoutumée, elle découvre son mari 

alité. Cet homme qu’elle croyait invincible et éternel, aussi solide que le serait un 

meuble, - elle considère d’ailleurs qu’il fait partie de son intérieur tant elle est habituée à 

le voir assis calmement derrière son bureau -, Dymov est gravement malade de diphtérie 

contractée auprès d’un enfant.  

Qu’il l’appelle Mama comme il a l’habitude de le faire, ne l’importune plus. 

Parce qu’il lui interdit de pénétrer dans le bureau où il se tient désormais, craignant pour 

sa santé et la protégeant ainsi jusqu’à ses derniers instants de lucidité, il lui fait 

découvrir  à quel point elle est aimée. Pour la première fois du récit, elle l’appelle Ossip, 

prénom que jusqu’à présent elle ne lui donnait jamais car il lui rappelait le personnage 

d’Ossip créé par Gogol’, et surtout, la plaisanterie, « Ossip oxrip, a Arxip ocip »258 (La 

Cigale).  

À cet instant, Ol’ga découvre l’homme derrière le mari, elle se souvient de 

l’abnégation et du dévouement envers les autres qui ont été l’éthique de sa vie de 

médecin. Dans le miroir, elle découvre sa silhouette de femme telle qu’elle voudrait 

encore être, élégante, primesautière, gaie et prend conscience pour la première fois que 

ce monde qu’elle aimait tant n’est que futilité. 

Son univers bascule à l’instant où la mort rôde dans la maison. La tonalité en 

blanc et noir, le visage glacé de Dymov, les habits noirs des médecins, leurs visages 

sévères et fermés, le silence pesant entourent la jeune femme et l’amènent à la vérité. 

 

Parmi toute une série de verbes employés dans le dernier paragraphe à la forme 

perfective et qui concernent la jeune femme, (vspomnila, ponjala, prozevala, brosilas’, 

šmygnula, vbežala, ošcupala, pozvala), deux  d’entre eux, (prozevala et pozvala),  

retiennent particulièrement notre attention. 

                                                                 
258 La traduction en français est malheureusement loin de refléter  les allitérations et le calembour russes 
qui s’en suit.  « Ossip se défile et Philippe se dissipe ». Ossip est un personnage de Gogol’, le prénom 
Philippe a été choisi en place et lieu d’Arxip pour sa tonalité proche de dissipe. 



 269 

Parce qu’il est souvent cité lors des commentaires de ce récit, le premier verbe 

prozevala, tu t’es trompée, tu t’es trompée,  intervient lorsqu’Ol’ga revoit sa vie.  

Préfixé en pro duratif qui sous-entend une durée limitée et précise dans le temps, 

un segment de sa vie, il est le marqueur de ce qui lui semble dorénavant le plus 

important, les années passées avec son mari, (Ol’ga se rappela toute sa vie à ses côtés, 

du début jusqu’à la fin). Cette durée limitée dans le temps efface désormais la totalité de 

l’espace-temps, ce que Bahtin appelle chronotope, où Ol’ga n’a pas vécu avec Dymov,  

la voie perfective, prozevala,  sous-entend que Dymov est désormais symbole de vie. 

Avant , rien n’a compté, après, rien ne semble devoir compter. 

Ol’ga toutefois ne prononce pas ce verbe. Le narrateur donne en effet la parole 

aux murs, au  plafond, à la  lampe, au  tapis sur le sol, les hissant au rang de 

personnages et faisant d’eux les témoins muets de la futilité ancienne et coûteuse de la 

jeune femme pour laquelle Dymov cherchait inlassablement de l’argent. Ces objets qui 

ont été d’importance dans la vie d’avant, ces objets dénoncent sa méprise, ils lui 

rappellent son aveuglement et le monde de pošlost’ dans lequel elle voulu vivre. 

 

Le deuxième verbe, pozvala, est, quant à lui, prononcé par Ol’ga, - Dymov !  

l’appela-t-elle d’une voix forte, Dymov ! .  Préfixé en po inchoatif, il montre une  

femme qui veut entamer un dialogue alors qu’il est déjà trop tard. 

La mort sacrificielle de Dymov  - il s’est inoculé le microbe de la diphtérie en 

aspirant les membranes qui obstruaient le larynx d’un enfant empêché ainsi de respirer -

l’amour qu’il porte aux autres emmènent soudain Ol’ga dans un autre monde, la voie 

perfective est  le vecteur du passage de la frontière, signe de l’accompli. On  peut nous 

rétorquer en effet, que l’on ne sait rien du devenir d’Ol’ga. Une chose reste certaine 

cependant et est essentielle à nos yeux, Dymov a acquis aux yeux d’Ol’ga, une 

importance incommensurable bien qu’il ne soit plus là.  

Ce verbe est lutte de l’avant et de l’après, de l’avec Dymov et du sans Dymov, il 

est confrontation de la vie et de la mort, il est prise de conscience qui mène à la vérité. 

 

 

Le passage de la voie imperfective à la voie perfective, plus qu’une utilisation 

grammaticale et lexicale, est  cheminement des femmes. En provoquant une cassure 

soudaine, la forme perfective brise  l’illusion, elle est découverte de la réalité et apporte 

le changement.  
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Qu’elle se manifeste par des verbes préverbés, par une accumulation   de  verbes  

sémelfactifs  perfectifs par  nature  comme  c’est  le cas au moment  de la pointe des 

nouvelles, 259  (ona povernulas’, podborodok eje drognul, sverknula na ego glazami, da 

ctoby ty tresnul, kriknula, stuknula, La Sorcière)260 ou par les impératifs affirmatifs eux 

aussi perfectifs, (Otstan’, La Sorcière), (Vorotis’, La nuit de Noël), elle fait montre du 

chemin parcouru par la  femme.  

 

Raïsa (La Sorcière) est une jeune femme très belle. Mariée très jeune à un 

sacristain, elle subit depuis quatre ans la suspicion de cet homme laid, (Je sais 

tout…diablesse, sorcière, diablotine, étouffeuse, Satan, Démone, Idole concupiscente, 

araignée, ruse démoniaque).   

Jamais elle n’entend un mot d’affection qui  pourrait sous-entendre une 

connivence peut-être perdue mais qui a existé dans la vie d’avant. Immobile, elle passe 

ses jours à confectionner des petits sacs. Sa seule évasion consiste à regarder la fenêtre 

comme si elle pressentait qu’un jour jour un homme va surgir dans sa vie précédé par la 

bourrasque neigeuse, motif récurrent dans la littérature russe du XIXème siècle en 

Russie et qui est toujours porteur de bouleversements dans la vie des personnages 

comme si au déchaînement de la nature se substituait par voie de conséquence, le 

déchaînement des passions.261  

                                                                 
259 Les verbes sémelfactifs en –nut’ sont perfectifs. Ils sont dérivés de verbes simples imperfectifs 
exprimant des procès qui se composent d’une série d’actes analogues. En recevant le suffixe /nu/, les 
nouveaux verbes ne désignent alors qu’un seul acte de la série et deviennent perfectifs. Ils désignent 
souvent des procès brefs. Ce procédé de dérivation est productif pour des verbes exprimant des actes 
concrets, mais on ne peut former des verbes sémelfactifs à partir de verbes désignant un état.  
260 P.S.S., La Sorcière, Ved’ma , paru dans Novoe Vremja, N° 3600, signé Cehov, 8 mars 1886. 
261 On retrouve ce motif chez Puškin (La Tempête, Metel’) et Tolstoj (Anna Karenina) entre autres. 
Les lecteurs firent une réception critique au récit. Aussi lorsque Cehov tente de se justifier, quand il sent 
que Ved’ma ne plaît pas à beaucoup mais qu’y faire ! c’est le diable lui-même qui [le] pousse à écrire de 
telles choses, il reçoit une réponse qui est loin d’être sybilline de la part de Bilibin, 14 mars 1886 : « Je 
tiens de Lejkin que le texte a beaucoup plu à Suvorin, et que ce dernier a éprouvé un grand enthousiasme 
à le lire. Je n’en dirai pas de même. Dans l’écriture j’ai trouvé beaucoup de talent. La description de la 
nature est remarquable. Mais je pense qu’il n’est pas utile d’utiliser le talent à écrire des sentiments 
extrêmes… Réalisme ? Turgenev n’était-il pas lui aussi réaliste. Mais  a-t-il jamais utilisé de tels thèmes ? 
Je suis un admirateur du réalisme mais cela me choque de lire tous les détails qui concernent « les jambes 
sales du sacristain ». Puis juxtaposé à ce genre de réalité…un élément fantastique, celui des sentiments du 
sacristain qui pense sérieusement que sa famme est une sorcière. Tout cela ne va pas ensemble ». 
Madame Kiseleva pense quant à elle que « bien que le récit soit réaliste, il lui a semblé vrai… [elle] n’a 
pas ressenti de dégoût et montre une satisfaction sincère pour la Sorcière qui fait dire beaucoup de mal de 
Vous par plus d’un d’entre nous, plus compétent que moi mais aussi plus guindé. Toute l’atmosphère 
dans la Sorcière, elle -même, son mari, les arrivants, est décrite de façon magistrale. En lisant le récit 
[elle] a certes quelque peu rougi mais qu’[elle] ne peut en rien affirmer que vous ayez dit des 
inexactitudes. Tolstoj, quant à lui, écrit à Cehov pour lui faire part de ce qu’il tient Ved’ma pour l’un des 
meilleurs récits qu’il ait écrit (lettre du 25 mai 1903, P.S.S., T.III). 
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Dès le début du récit le narrateur omniscient entraîne le lecteur dans le monde de 

la beauté de la femme, et fait inattendu chez Cehov, les allusions au physique de Raïsa 

sont nombreuses et explicites. 

 
Une lampe donnait une maigre clarté qui se répandait sur les belles 
épaules, sur les formes appétissantes (appetitnye rel’efy) de son corps, 
sur sa lourde tresse qui touchait le sol. Ses mains bougeaient rapidement 
mais le reste de son corps, l’expression de ses yeux, ses sourcils, ses 
lèvres pleines et son cou blanc restaient immobiles, absorbés qu’ils 
étaient par le travail mécanique et monotone tout comme si ils étaient 
endormis. De temps à autre, elle levait la tête pour donner quelque repos 
à son cou fatigué, regardait furtivement vers la fenêtre où se déchaînait 
la tempête et se penchait à nouveau sur son travail. Ni désir, ni chagrin, 
ni joie, rien de tout cela ne se reflétait sur son joli visage, son nez 
retroussé et sur les fossettes de ses joues. Une jolie fontaine qui ne 
coulerait pas. (IV, p. 376) 

 

 

Soudain un homme auréolé de blanc entre parce qu’il s’est perdu dans la 

bourrasque. La jeune femme submergée par le flot des désirs élémentaires s’avance vers 

lui. Sous la force d’une pulsion dont elle ne peut dominer l’ampleur, elle s’approche de 

l’inconnu et le laisse toucher son bras, puis son cou, lui enlacer la taille et le supplie de 

rester un peu. 

Par trois fois Raïsa emploie la forme impérative perfective, par trois fois  elle 

franchit donc une frontière sémantique, (Restez donc ! murmura-t-elle et baissant les 

yeux, elle le prit par la main. Restez un peu…Buvez un peu de thé…) 

 Dès ces quelques mots prononcés à voix basse, Raïsa se donne à ce bel inconnu. 

Le narrateur montre alors le désir qui tarraude les deux jeunes gens, les caresses que 

Raïsa attend et reçoit sans broncher : 

Comme ton cou…comme ton cou est beau. Et il effleura son cou de deux de ses 
doigts. S’apercevant qu’on ne  lui opposait aucune résistance, il caressa le cou, 
les épaules…Il fut soudain pris d’un  désir, celui d’oublier de poursuivre sa 
route, de tout oublier sur la terre. (IV, p. 384) 

  

L’envie de prolonger à jamais le semblant d’étreinte prouve le drame de la vie 

de la jeune femme, son corps non pas tant privé d’enfant que du plaisir. Tout lui 

rappelle alors qu’il est une autre vie derrière la fenêtre de la maison qui l’emprisonne, 

une vérité qu’elle n’a encore pas appréhendée. 
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La longue crise d’hystérie, les larmes qui ruissellent sont un nouveau passage 

d’une vie d’avant à celle d’après. Raïsa est alors capable de se cabrer (otstan’) et cet 

impératif affirmatif perfectif la mène définitivement à sa vérité qui est de ne plus subir 

mais de choisir. Sans doute ne peut-elle encore partir, reprendre sa liberté, vivre en 

dehors du mensonge qui la tient en totale dépendance depuis si longtemps mais elle ose 

se refuser à son mari, elle se dresse contre la loi patriarcale avec une détermination 

rebelle à ne plus subir le malheur qui lui a été fait, ce qui est dans la Russie de la fin de 

siècle, à la campagne qui plus est, démarche proche de la folie lourde de conséquences. 

 

Raïsa scinde sa vie en deux, entre un avant et un après.  D’objet, la jeune femme 

devient sujet. Elle est dorénavant une personne  à part entière au même titre que son 

alter ego. Elle met un terme à l’assurance de son mari, elle renie sa vie où jour après 

jour elle a été occupée à coudre, activité qui se rapporte au gynécée, quenouilles, 

métiers, paniers à laines, et tissus étant des attributs qui la relient à un monde immuable. 

Le nom d’Irod qu’elle donne à celui qui la tourmente et dont la traduction en français 

par « monstre » est loin d’être satisfaisante car elle supprime toute connotation biblique 

que sous-entend Irod dans la langue russe, infirme s’il en était encore besoin, le temps 

arrêté dans lequel a vécu jusqu’alors la jeune femme.  

L’impératif perfectif otstan’ est ainsi accès à la vérité. (IV, p. 386) 

 

 

Le couple verbal ej kazalos’ / ej okazalos’, passage de la forme imperfective à 

celle du perfectif a été très finement commenté par V. Kataev, 262 il  illustre à la 

perfection le passage d’un monde l’autre et la découverte de la vérité qui s’en suit.  

Ce refrain dont la récurrence devient leitmotiv obsessionnel dans la création 

tardive signe la prose de l’auteur, il est thème musical autant que narratif, il scande 

l’œuvre et, véritable frontière sémantique, scinde en deux parties le monde où se 

déplace la  femme.  

Nous avons pu constater qu’il se réalise le mieux dans le récit La Fiancée, texte 

où l’on peut noter dix-huit fois la présence de l’imperfectif ej kazalos’ avant que le ej 

                                                                 
262 V. Kataev, Proza Cehova : problemy interpretacii, [La prose de Cehov : problèmes d’interprétation], 
Izadatel’stvo Moskovkogo Universiteta, Moskva, 1979, (38). 
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okazalos’ n’intervienne une seule fois, précisément au moment où Nadja prend  la 

décision de s’enfuir de la maison natale. 

L’emploi de ce couple imperfectif/perfectif donne ainsi naissance à une femme 

autre qui passe de l’état d’enfant à celui d’adulte sûre de ses choix,  

 

Elle se sentait si menue, si pitoyable, si sotte, à celui de femme résolue, Je ne 
peux pas…proféra-t-elle. Comment ai-je pu vivre ici autrefois, je ne comprends 
pas, je ne parviens pas à le concevoir ! Je méprisse mon fiancé, je me méprise, 
je méprise toute cette voie oisive, absurde…J’ai pris cette vie en horreur, je ne 
tiendrai plus un seul jour ici. Demain je m’en vais. Prenez-moi avec vous, je 
vous en supplie ! (La Fiancée, X, p. 214). 
 

Ce rapport verbal, tout d’abord linguistique, bouleverse et rythme la progression 

de l’intrigue des récits. Au-delà de la temporalité qu’il représente, il est avant tout prise 

de conscience spirituelle car ce n’est pas tant le rapport avant/après que celui de 

bas/haut qu’il met en avant. Il est, en effet,  signe de découverte, de vérité et mène à la 

connaissance et à la transcendance. 

 

Lorsque la jeune Ol’ga (La Cigale) navigue sur la Volga en compagnie de son 

amant Rjabovskij, elle prend conscience que ce qu’elle croyait hier n’existe plus 

aujourd’hui. L’homme qui partage sa vie en ces instants n’est plus aussi courtois et 

montre un visage ennuyé. Dès lors, la jeune femme ne ressent plus l’intensité profonde 

qui l’habitait quelques heures auparavant. Le pont de bateau qui lui semblait 

magnifique, la rivière si majestueuse ne se parent plus des couleurs précédentes. C’est 

dans une atmosphère grise et  de temps pluvieux que les deux amants sont assis l’un en 

face de l’autre sans dire mot. Pire, ce qui était pure félicité pour la jeune femme, la 

rusticité des lieux, synonymes de pur enchantement, ont fait en un instant place à la 

découverte de la vérité que les illusions occultaient.  

 

L’arrivée de la paysanne portant un plateau de nourriture, souleva  le 
cœur d’Ol’ga.  
Rjabovskij la repoussa des mains et s’éloigna d’elle ; elle crut (ej 
pokazalos’) voir que son visage exprimait la répugnance et le dépit. À ce 
moment, la paysanne lui apportait précautionneusement une assiette de 
soupe aux choux, et Ol’ga vit qu’elle y trempait les pouces. La  paysanne 
crasseuse au ventre écrasé par sa ceinture, la  soupe que Rjabovskij 
dévorait avec avidité, l’isba, cette vie qu’Olga avait d’abord tant aimée 
pour sa simplicité et son désordre artistique, tout cela lui parut alors 
atroce.  
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Elle se sentit soudain insultée et dit froidement : 
- Nous devons nous séparer pour un certain temps ; sinon, à force 
d’ennui nous pourrions nous brouiller sérieusement. J’en ai assez, je 
pars aujourd’hui. (La Cigale, VIII, p. 19) 

 

 

Après  le ej pokazalos’, se trouve le premier tournant de la nouvelle. Il y a  ainsi 

un avant, et un après. L’amour qu’elle croyait ressentir pour son amant bien avant de 

découvrir celui qui va la relier à Dymov désormais, cet amour se brise soudain sur ce 

perfectif, ej pokazalos’. Notons cependant, et cette remarque est d’importance, que la 

forme impersonnelle du verbe au-delà de sa valeur  grammaticale ajoute une connotation 

sémantique supplémentaire par le biais d’un sujet anaphorique à un cas oblique qui 

sous-entend que la jeune femme n’est pas encore complètement maître de sa vie. 

  

 

Il nous semble éclairant d’analyser le schéma structurel qui se dessine sous nos 

yeux et que l’on peut assimiler à un canevas utilisé à dessein par l’auteur comme 

synopsis de son œuvre. 

 

La structure narrative qui donne la prépondérance au passé et submerge les récits 

de ses parfums élégiaques et nostalgiques est tout d’abord privilégiée, nous l’avons dit. 

L’impossibilité qui s’ensuit pour les personnages d’expérimenter et d’apprécier le 

présent  entraîne la perte de repères essentiels et les  maintient dans un exil hors de toute 

vie possible.  

L’apathie ou supposée être telle, une profonde paralysie devenue indifférence 

sont en fait, une peur d’établir des rapports véritables avec d’autres et enferment les 

personnages dans un étui. L’isolement spirituel est ainsi le fruit  de la dégradation du 

merveilleux passé dans un présent désert.  

 

L’emploi soudain du futur apporté par la forme perfective, divise  la structure 

temporelle des récits en deux parties, et amène le changement radical nécessaire à 

l’évolution des personnages.  

 

Le temps n’est plus dans ce cas une unité de mesure scientifique  juxtaposant la 

mesure  cosmique à celle de l’individu liée à l’aune de la vie des personnages, à 
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l’époque socio-historique. Il est tout à la fois, instant fugitif mais aussi temps éternel, 

philosophique, épistémologique que les personnages vivent de façon différente, il est 

temporalité multiple, objective et subjective à la fois, et dépend de chacun.  

 

Le perfectif que l’on peut assimiler dans l’œuvre de Cehov au temps de 

l’instantanéité, fait alors basculer la vie dans une autre entité et  prend une dimension 

exacerbée. En une seconde qui lui semble une éternité, la jeune femme renonce au 

passé, sort de l’ombre où elle était depuis si longtemps, elle brise les lois fondamentales 

du temps et rend possible ce qui ne l’est pas dans la norme, c’est-à-dire le passage du 

passé au futur sans avoir vécu le présent.  

 

Cette démarche démembre alors le temps en éléments divers et  supprime une 

quelconque perception épique ou réaliste.  

Le temps devient alors entité subjective et symbolique qui permet de tourner le 

dos précipitamment à la vie d’emmurée, de franchir la frontière topographique et 

linguistique, il se désintègre, mélangeant en lui le temps de l’instant et celui de 

l’éternité. Dans le Vorotis’ que crie la jeune Natal’ja dans La Nuit de Noël, se fondent et 

s’entremêlent pour ne faire qu’un l’instant fugace qui enjoint au mari de revenir tout  de 

suite et l’éternité de la découverte. 

 

Épiphanie d’une renaissance, manifestation au monde d’un changement 

accompli, découverte du sens de la vie, le verbe à l’aspect perfectif engage la jeune 

femme hors des cercles qui l’enferment, la met sur le chemin de son étoile pour scruter 

le mystère de sa vie. Il l’emmène là où ne règne plus un système totalitaire qui paralyse 

son esprit, porte gravement atteinte à son intégrité, à son identité, la réduisant à l’état 

d’objet, la privant de sa force de rebondissement intérieur, de ses élans de liberté et 

d’amour.  

 

Le verbe à l’aspect perfectif permet de démasquer les slogans, les fausses 

valeurs, les mirages, les chemins sans issue. Il  contribue à mettre en valeur l’éternité 

plus encore que l’avenir, il favorise le primat de l’esprit de la jeune femme, seul capable 

de comprendre, de vouloir et d’aimer, faisant grandir la flamme qui est en elle,  faisant 

d’elle une lumière. 
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7.2 La vérité existentielle 

 

 

Rare semble la femme qui parvient à s’émanciper.    

Nombreuses sont celles, telles Ariadna, Agaf’ja, Sof’ja (Un Malheur), Ljubov’ 

Ranevskaja (La Cerisaie) qui ne font qu’un pas en avant pour en faire plusieurs en 

arrière. Elles partent un jour, passent la frontière qui les emprisonnent mais ne trouvent 

aucune alternative à leur vie.  

 

Dans Le Récit d’un inconnu263, la jeune héroïne Zinaïda appartient à la haute 

société et mène une vie brillante qui ne lui apporte que désillusion et chagrin. Bien que 

ce texte ait été écrit dans une tout autre intention que celle de décrire un  personnage 

féminin, il nous est cependant d’un grand intérêt dans notre travail car il montre une 

femme en lutte pour parvenir à trouver sa vérité.  

Du passé de la jeune femme, nous ne savons rien. L’auteur laisse cependant 

filtrer suffisamment de remarques pour que nous comprenions tout de son enfance 

malheureuse auprès d’un père faible marié en secondes noces à une femme inculte, 

fausse et s’adonnant à la morphine. Très vite on marie la jeune Zinaïda à un 

fonctionnaire de haut rang, ce qui lui apportera confort et situation sociale.  

Au bout de six ans, elle décide de quitter son mari qu’elle n’aime pas pour une 

autre vie qui lui semble plus authentique. Elle pense se détourner du mensonge qui 

jusqu’alors a régi son existence et se réfugie chez Orlov. Nous ignorons tout des 

conditions qui ont permis à cet amour de s’épanouir au point que la jeune femme a 

pensé entamer une nouvelle vie dans la compagnie de cet homme. 

Elle choisit la liberté en s’installant dans l’appartement de son amant, Net vyše  

blaga, kak svoboda . Tout d’abord transportée par sa décision, la jeune femme est très 

vite cependant  aussi malheureuse que dans son existence d’avant. Ce qu’elle pensait 

félicité, devient vite désillusion, nouveau chagrin avant le rejet total et son départ 

                                                                 
263 P.S.S., Récit  d’un inconnu, Rasskaz  neizvestnogo celoveka, paru dans Russkaja Mysl’, N° 2, février 
1893. Écrit par un homme, à la première personne suivant la technique du Ich-Erzählung , il met en scène 
un révolutionnaire sous les traits d’un domestique-narrateur et permet ainsi de véhiculer des thèses 
sociales et révolutionnaires, ce qui a fait dire aux critiques que Cehov était un écrivain engagé. 
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définitif pour l’étranger en compagnie de celui qu’elle prend encore pour un 

domestique.  

Sa démarche fondée sur une nouvelle perception de la vie, se solde par un échec 

cuisant car l’homme qu’elle aime l’enferme à son tour dans un monde de mensonges 

aussi opprimants que ceux du passé.  Elle s’empoisonne après avoir donné naissance à 

une petite fille. 

 

La question alors posée est celle de l’échec existentiel inévitable de cette jeune 

femme et les conclusions que le lecteur doit en tirer. Il apparaît que la frontière à 

franchir est certes topographique car elle quitte une maison, son mari, mais surtout   

psychologique et existentielle. 

  

Au moment où elle devrait passer du ej kazalos’ au ej pokazalos’ et passer du 

monde des illusions pour aller vers sa vérité,  Zinaïda  reste prisonnière des mêmes 

codes qui ne sont que  romantisme à bon marché. Elle ne se détache jamais de la vie 

brillante et oisive d’autrefois, elle se contente de continuer à chercher à plaire par des 

robes coûteuses et la vérité qu’elle recherchait demeure poursuite d’une utopie qui la 

laisse déçue. Son naufrage n’est pas dû à un quelconque manque de force mais bien au 

chaos qui s’installe et lui fait répéter l’attitude qu’elle avait autrefois, celle d’objet sans 

devenir sujet. Parce qu’elle est pétrie de conventions, de normalité, Zinaïda est bien vite 

incapable d’aller plus loin et ne peut que faillir et échouer.  

N’ayant  fondé sa recherche d’une autre vie que sur un alter ego, et non sur son 

 moi, elle  n’a pas compris que seul un désir profond de trouver une voie différente avec  

ses propres armes pourrait la mener à la vérité qu’elle recherche de tous ses voeux. En 

s’appuyant sur la volonté d’autrui, elle ne fait que confirmer sa soumission et infirmer 

son manque de volonté et d’autonomie. 

Zinaïda échoue parce qu’elle attend d’un  autre qu’il lui donne vie.  

 

 

Pour trouver le chemin vers sa vérité, il faut à la femme une force et une 

curiosité de vie à toute épreuve qui lui fait faire fi de toutes les conventions bien qu’elle 

n’ait aucune envie  de se moquer des convenances. La réduire au rôle de provocatrice ou 

de femme dévergondée attirée par la seule envie du scandale quel qu’il soit, serait 

réduire sa dimension romanesque. La femme dans la création tchékhovienne se pose au-
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dessus d’une quelconque provocation. On ne peut toutefois pas ignorer qu’un homme 

est souvent le catalyseur à la démarche initiale mais il ne devient pas, loin s’en faut, le 

support sur lequel elle s’appuie. L’influence de cet être soudain devenu proche, se borne 

à être celle d’un go between qui permet à la  femme de sortir de l’enfermement dont elle 

ne parvenait pas à sortir. Saša (La Fiancée), Trigorin (La Mouette), Veršinin (Les Trois 

Sœurs), Le vieux Professeur (Une histoire ennuyeuse), Trofimov (La Cerisaie) entre 

autres, en sont l’exemple parfait. 

 

Ce n’est plus une frontière physique, matérialisée, que la femme se doit de 

franchir mais une muraille beaucoup plus difficile à dépasser, une barrière 

psychologique  que les analystes allemands dénomment le Ich-Raum et que l’on peut 

traduire par le Je qui se distingue de  l’ego, du  moi, et du  je  trop souvent confondus.   

« L’ego », nous dit Jacqueline Kelen, « que toute quête spirituelle authentique 

conduit à soumettre ou à effacer, représente un noyau de fermeture, d’unique 

préoccupation de soi, d’arrogance, qui rend un individu vampirique, épris de pouvoir et 

destructeur. Le  moi  dépend de l’histoire, de la société, de la psychologie, de la 

génétique. Il recherche la conservation de soi, la sécurité et la survie. C’est le « gros 

animal » qu’évoque Platon au Livre VI de La République, qui reproduit les opinions, les 

modes et les préjugés de la foule au lieu de mener une recherche personnelle. Le je  

affirme sa différence, il se dégage des divers conditionnements, il s’élève au-dessus de 

la conscience commune. Il exerce son  jugement et son libre-arbitre. Il est l’auteur de 

ses pensées et de ses actes, il se sent responsable. Là où le moi  revendique et réclame 

des droits, le je se reconnaît des devoirs. Il se met en question, il est capable d’évoluer, 

de se transformer, tandis que  l’ego demeure statique, lourd, tentaculaire, et que le moi 

reste dépendant et esclave. Ce je conscient et ouvert peurt parvenir au  Je  transcendant. 

Il a la puissance intérieure de dépasser les apparences, de soulever le voile de la 

condition humaine pour accéder la liberté intérieure. »264  

 

Ce Je transcendant, partie invisible de la personnalité de la jeune femme sert 

alors de territoire exclusif et reste inviolé. Il demeure secret. 

Ce  Ich-Raum, frontière non matérialisée, lui permet de posséder un domaine 

impénétrable dont elle seule détient les clés, un royaume qui ne se laisse apercevoir que 

                                                                 
264 Jacqueline Kelen, L’Esprit de Solitude, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, pp. 36-37, (308). 
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dans les moments d’abandon total et paroxystique dus à une émotion insurmontable, et 

supplante les barrières visibles que la jeune femme a elle-même dressées, il l’enferme 

dans la solitude qui n’est cependant pas désolation mais philosophie de la connaissance 

de soi qui mène à la transcendance et permet à la jeune femme de se tourner vers la 

lumière qui vit en elle. Autant son Moi est changeant, multiple et superficiel et se 

contente de se distraire par des petites péripéties triviales autant son Je est unique car il 

est le siège de la pureté, du vrai, de l’authentique.  

C’est ainsi que l’on assiste dans les récits et dans la dramaturgie à des dialogues 

qui ne semblent pas bien orchestrés mais à des monologues juxtaposés qui sont de 

véritables confessions. Souvent obscures et passant presqu’inaperçues à première 

lecture, elles semblent ne pas concerner  le déroulement de l’action bien qu’elles 

éclairent le monde intérieur du personnage féminin et permettent de suivre son 

évolution.265 

Il arrive parfois que la jeune femme aille jusqu’à se cacher derrière des paroles 

d’emprunt pour mieux se dissimuler, brouiller les pistes et dresser entre elle et les siens 

un barrage invisible  qu’elle construit de  mots incompréhensibles aux autres et qui la 

retirent du monde des apparences. Ainsi Maša répète-t-elle trois fois une phrase de 

Puškin. La première fois, dans le premier acte, lorsque Fédotik offre une toupie en 

cadeau d’anniversaire à Irina, et deux fois dans le quatrième acte, au moment du départ 

de Veršinin. 

 
 

Maša – « Près de l’anse marine, se trouve un chêne vert ; sur ce chêne 
une chaîne d’or. » (Plaintive) Pourquoi dis-je cela ? Cette phrase me 
poursuit depuis ce matin… (Les Trois Sœurs, acte 1, XIII, p. 137) 

 
 

Maša, contenant ses sanglots – « Près de l’anse marine, se trouve un 
chêne vert ; sur ce chêne, une chaîne d’or. Sur ce chaîne une chaîne 
d’or… » Je deviens folle… » Près de l’anse marine se trouve un chêne 
vert… »  
 
« Près de l’anse marine se trouve un chêne vert ; sur ce chêne une chaîne 
d’or…Un chat vert…un chêne vert… » Je m’embrouille. (Elle boit de 
l’eau) Quelle vie manquée !…Je n’ai besoin de rien maintenant. Je vais 
me calmer tout de suite…C’est égal…Que veut dire « près de l’anse 

                                                                 
265 M.O. Gorjaceva, « Tri  Sestry » - p’esa monologov » [Les Trois Soeurs – une suite de monologues], in 
Cehoviana, « Tri Sestry – 100 let », Moskva, Nauka, 2002, pp. 54-61, (151). 
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marine » ? Pourquoi ce mot me poursuit-il ? Mes idées se brouillent… » 
(Les Trois Sœurs, acte 4, XIII, p. 185) 

 

 

Cette réplique étrangère à son discours et par là-même étrange, devient, in fine, 

le motif ornemental du personnage de Maša. Par sa récurrence, elle pourrait placer 

volens nolens Maša dans une construction cyclique qui renforcerait la tragédie de sa vie 

en toute apparence sans commencement ni fin. Les rêves de départ pour Moscou ne  

semblent pas en effet pas lui être destinés puisqu’elle se doit de rester aux côtés de 

Kuligin à qui on l’a mariée. Menja vydali zamuž. La petite phrase qui peut passer 

inaperçue retranscrit parfaitement les circonstances du mariage de la jeune femme, la 

voix passive du verbe et le pronom personnel au cas oblique montrent à quel point la 

décision du mariage n’a pas été le fait de Maša. Cet homme prosaïque et 

particulièrement bon est bien décidé à rester dans le statu quo ante qui semble le 

satisfaire pleinement.  
 

Kulygin – « Ce n’est rien qu’elle pleure !…Ma chère Maša, ma bonne 
Maša…Tu es ma femme et je suis heureux, quoi qu’il y ait eu… Je ne me 
plains pas ; je ne te fais aucun reproche… Ol’ga en est témoin. Nous 
recommencerons à vivre comme par le passé, et je ne te ferai aucune 
allusion, pas un mot… » (XIII, p. 185) 

 

 

L’appel répété à une anse marine, lukomor’je, dévoile que dans son Ich-Raum 

perdure le rêve, une envie irraisonnée de départ, même et surtout si ce départ semble 

impossible, s’il n’est qu’une utopie qui la met en communion avec ses sœurs, signe que 

son  Je n’est pas mort.  

 

Une lecture plus attentive nous montre que ce refrain, reflet de son émotion et de 

sa douleur, est plus réflexion que distraction et a des conséquences diamétralement 

opposées selon qu’il est au début de la pièce ou à la fin.   

Dans le premier acte, lorsque Maša fait référence pour la première fois au poème 

de Puškin, elle se contente de prononcer les deux premiers vers de la citation puis se 

lève, trempe ses lèvres dans un verre. Lorsque Ol’ga lui demande où elle va, Kuda Ty ?, 

elle répond par l’affirmative et sans hésitation, à la maison, domoj. La vie lui pèse mais 

elle n’a pas encore pris assez de recul par rapport à ses jours qu’elle subit sans passion, 
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(Je ne suis pas gaie, ne m’écoute pas. Nous causerons plus tard, au revoir ma chérie,  je 

vais aller n’importe où, mne ne veselo, i ty ne slušaj menja. Posle pogovorim, a poka 

prošaj moja milaja, pojdu kuda-nibud’, acte 1).  

 

Lorsqu’elle prononce pour la deuxième et troisième fois, le même texte, Maša 

est devenue une femme différente. Veršinin vient de lui faire ses adieux, elle sait qu’elle 

ne verra le plus.    

Elle l’aime et elle l’ a aimé parce qu’il lui semblait étrange, puis elle l’a 
plaint, et  elle en  est devenue amoureuse, elle s’est mise à l’aimer pour 
sa voix, les paroles qu’il prononçait, son malheur et ses deux petites 
filles, acte 3). 

 

La curiosité, la sentimentalité qui ont d’abord présidé à l’amour, puis la voix 

masculine, les paroles qui ont agi comme un philtre et ont apporté un attachement 

physique inconnu jusqu’alors, le long baiser de séparation, sont apaisement dans  le sens  

de catharsis, purgation de la passion qui permet à la jeune femme de prendre sa 

véritable dimension de personne à part entière, de  montrer derrière le malheur qui la 

terrasse, une grandeur qui l’élève .  

Elle sait maintenant que la vie n’est pas roman, illusion, château de sable : 

Quand on lit un roman, il semble que tout ce qu’on lit est vieux, 
compréhensible ; et quand on aime à son tour, on voit que nous ne 
savons rien et que chacun doit tout résoudre lui-même…Mes chéries, mes 
sœurs…je me suis confessée ; désormais, je me taierai…Je serai comme 
le fou de Gogol’…silence…silence !  

 

L’amour condamné dans le temps puisque la brigade quitte la ville, le 

déchirement consécutif à la rupture, placent Maša dans une toute autre perspective, celle 

de la connaissance et de la liberté intérieure, Je vais me calmer, je ne veux pas aller là-

bas, je n’irai pas à la maison, non je ne n’irai pas,  et lui permet de décider en toute 

conscience de sa vie future, Nado domoj, Nado žit’, nado žit’, Il faut que j’aille à la 

maison, il faut vivre, il faut vivre !. 

La locution adverbiale de modalité, nado, même si elle exprime un destin 

jusqu’ici marqué par la fatalité, est le témoin de ce que la jeune femme a quitté un 

monde fallacieux pour entrer dans une autre dimension, celle de la vie coûte que coûte. 

Maša est maintenant sortie de sa prison, elle est parvenue à sa vérité.  
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La mythique Moscou266 de ses sœurs, l’anse 267 dont les eaux limpides 

berceraient au gré de leurs vagues, le spleen qui  semblait devoir gouverner sa vie, cette 

« vie manquée…[où elle] n’a besoin de rien, où elle va se calmer tout de suite…où tout 

est égal.... », laissent place à la connaissance de soi, My ostaemsja odni, ctoby nacat’ 

žizn’ snova, Nous allons rester seules et  recommencer notre vie.. Le déictique My, 

marqueur du pluriel suivi de odni  et associé  au  présent perfectif ostaemsja  relègue 

l’anse marine dans un passé définitivement révolu et réunit définitivement les trois 

sœurs.    

 

 

Nina (La Mouette) fait, elle aussi, l’expérience de ce que l’abandon du je peut 

mener au dépassement de soi, au Je transcendant.  

Nina a traversé le lac puis elle a violé  les tabous et refusé les usages de la 

Russie refermée sur elle-même, nationaliste, romantique et bigote. Elle s’est battue 

contre tout ce qu’on lui a appris, un ensemble d’attitudes superficielles et ostentatoires. 

On peut imaginer le drame qe fut son départ pour Moscou puisqu’elle s’est enfuie,  

ubežala. La honte ressentie par ses partents lorsqu’elle a mis au monde un enfant hors 

mariage au point qu’aujourd’hui encore,  ils ont placé des gardes pour empêcher la 

jeune femme d’approcher de la propriété (acte 4). Nina, qui était une invitée dans sa 

maison natale (acte 1), est désormais une ennemie. 

 

Lorsque nous la retrouvons au quatrième acte, la jeune femme n’a plus personne 

à qui se confier, elle erre près de la propriété de la famille de Treplev et lorsqu’enfin elle 

ose entrer pour le rencontrer, son premier mouvement, témoin de la douleur qui l’habite, 

et détaillé dans la didascalie, est d’appuyer sa tête sur la poitrine de Treplev et de 

sangloter sourdement. (acte 4) 

                                                                 
266 Il ne nous paraît pas faux de dire que la ville de Moscou, invoquée par de nombreux personnages sans 
que jamais ils n’y séjournent le temps d’un récit ou d’une pièce de théâtre, agit comme une métonymie. 
Son emploi dans l’œuvre de Cehov, exprime en effet, une notion abstraite en l’absence de tout élément 
introduisant formellement une comparaison. Moscou est ainsi un substitut qui focalise tous les rêves.  
267 Dans la première version de la pièce, donnée à la censure, le prologue de Russlan et Ludmila, poème 
de Puškin était remplacé par des paroles beaucoup plus militaires, fille de général de brigade oblige, qui 
appartenaient à un écrit d’un certain Feldmarchal, Suborov, prononcées après la prise de la citadelle de 
Turtuka : « Nom de Dieu, nous avons pris Turtuka et nous voici ! » in Cehoviana, « Tri Sestry – 100 let »  
B.A.Košelev, « cto znacit u lykomor’ja  ? » [Que signifie ‘Près de l’ancre marine ?’, Les Trois Sœurs – 
100 ème anniversaire], pp. 101-107, (158). 
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L’ultime rencontre entre les deux personnages revêt d’emblée un caractère 

tragique. Treplev  aime Nina au point de l’avoir suivie ici et là au gré de ses rôles, Alors 

je ne la perdais pas de vue et, pendant un temps, où elle allait, j’y allais aussi. (acte 4).  

La critique a souvent voulu trouver dans la tirade de Nina, prononcée avant son 

départ définitif, la preuve flagrante d’une maladie nerveuse qui consumerait la jeune 

femme. 268 Contrairement à  la loi minimaliste qui ne donne presque jamais mention du 

physique des jeunes femmes, Cehov, par le truchement de Treplev, souligne les 

changements survenus dans l’extériorité de Nina, comme si la transformation physique 

de cette jeune femme était l’annonce de sa métamorphose,  - J’ai beaucoup changé ? – 

Oui…Vous avez maigri…et vos yeux sont plus grands. 

 

Ce long monologue entrecoupé par la réplique de Treplev, nous semble, au 

contraire, construit selon une logique rigoureuse qui rejette à nos yeux, une quelconque 

incohérence. Le propos entrecoupé de silences, d’émotion difficilement contenue, suit 

un mouvement ascendant, il n’est pas continuum fébrile et inintelligible et s’argumente 

en fonction d’une temporalité qui adopte le modèle linéaire et continu de temps absolu.  

 

La tonalité de ce discours est d’emblée lyrique, il ne faut pas oublier que Nina et 

Treplev appartiennent tous deux au monde de l’art, il met en scène trois personnages, la 

jeune femme qui se raconte, Treplev auquel elle s’adresse et Trigorin que Nina ne 

nomme qu’une seule fois et désigne presque toujours par le pronom personnel 

anaphorique, on, preuve flagrante de son impossibilité à évoquer présentement le nom 

de l’homme qu’elle aime, Il est là…(elle se tourne vers Treplev), ce n’est rien, cela n’a 

pas d’importance, non vraiment.  

 

Entrecoupé d’allusions directes qui ont toutes à faire avec l’épisode ancien de la 

mouette tuée par Treplev et qui inspirait Trigorin, Je suis une mouette, non je suis une 

actrice. Vous vous souvenez, vous aviez par hasard tué une mouette. Survint alors un 

homme, il la vit… et par désoeuvremen la perdit…sujet pour un petit récit, ce discours 

relie in fine les deux hommes dans le processus de construction vitale de Nina.  

 

                                                                 
268 Svetlana Kajdas, « Duh vremeni v konce veka : cto sgubilo Ninu Zarecnuiu i Konstantina Trepleva ? » 
[L’esprit fin-de-siècle  : qu’est-ce-qui a tué Nina Zarecnaja et Konstantin Treplev ?], in Nezavisimaja 
Gazeta, Moskva, 21.11.1995, p. 7, (156). 
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Il évoque en premier lieu le passé, Il [Trigorin] ne croyait pas au théâtre, il se 

moquait de mes rêves, et peu à peu, j’ai cessé également de croire, et j’ai perdu 

courage. Et puis les tourments de l’amour, la jalousie, la peur permanente pour mon 

petit…Je suis devenue médiocre, quelconque, je jouais sans penser à ce que je faisais.  

Par la multiplicité des négations  (x 8) pré-posées aux verbes concernés ou de 

verbes à connotation négative, le discours nous entraîne dans un mouvement du haut 

vers le bas, dans une chute que seul le verbe en incise et à la forme interrogative, vous 

vous souvenez ?, permet d’arrêter.  

En ces moments passés, Nina ne savait pas, ne znala, ne imela, ne vladela, 

même  si c’était seulement quoi faire de ses mains, comment se tenir en scène ou 

assurer sa voix, cto sdelat’ s rukami, stojat’ na scene, ne vladela golosom. 

 

 

Le discours se tourne ensuite vers le présent, Maintenant, je ne suis plus comme 

autrefois…Je suis une vraie actrice, et je joue avec délices, avec transport ; la scène me 

grise et je m’y sens à merveille. Suit alors une succession de verbes affirmatifs et 

laudatifs dont la désinence en voyelle molle appariée, -jus’, conjuguée au pronom 

personnel je, ja, lui aussi en voyelle molle appariée, donne par sa répétition associée aux 

chuintantes peškom, hožu, naslaždeniem, živu, cuvstvuju, každym, duševnye, našem, 

cem, mectala, pišem, žizn’,   une musicalité très proche de la poésie.   

 

Les procès des verbes considérés délimitent ainsi parfaitement la réalisation des 

différentes actions menées par Nina et donnent une image claire de ce qu’elle a vécu.  

La construction parataxique coordonnée au procédé de l’asyndète entre les 

propositions,  

Je parle de théâtre, je joue avec délices, avec transport ; la scène me 
grise et je m’y sens à merveille. À présent, depuis que je suis ici, je vais 
toujours à pied ; je marche sans cesse, et je pense, je pense ; je crois que 
chaque jour croissent les forces de mon âme…Maintenant, je sais, je 
comprends,   

 

est scandée par le pronom personnel à la première personne du singulier Ja repris dix-

sept fois dénonce une exaltation certaine  
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mais imprime le discours de la joie inhérente à la découverte,269. 

 
 

Je sais, Kostja, je sais maintenant que ce qui est important est dans notre 
travail, que l’on soit acteur ou écrivain, que ce n’est pas la célébrité ou 
le glamour, pas toutes ces choses dont je rêvais mais notre volonté à 
vouloir aller plus loin. Quand je pense à ma vocation, je ne crains pas la 
vie.  (XIII, p. 58) 

 
 

Je sais affirmatif présent vient ainsi conclure la première partie du discours 

commencé par  je ne savais pas  négatif passé. Perestala verit’  se transfigure en  Ja  

verju . 

 

Le champ lexical des substantifs et des qualificatifs s’y afférant, couvre deux 

registres dont l’antithèse est fondamentale selon la place qu’ils occupent dans le 

monologue. Lorsqu’ils sont attachés au temps du passé, ils revêtent une connotation 

déprécia tive, les soucis (zaboty), la jalousie (revnost’), la peur (strah), le qualificatif 

médiocre (nictožnaja), suivi de mesquin (melocnaja) et sans être inspirée 

(bessmyslennaja), l’horreur, (užas) qui n’entourent, en aucune façon, le passé d’une 

auréole élégiaque.  Ils sont l’argumentaire de ce qu’Aristote réclamait comme 

fondement de la tragédie. 

Les substantifs associés au temps présent, au contraire, délice (naslaždenje), 

transport (vostorg), beauté ( preskrasnaja), force d’âme( duševnye sily), la croix( krest), 

la foi (vera), la vocation ( prizvanje), la vie ( žizn’),  la patience (terpenie), termes 

                                                                 
269 Le jeu du pronom personnel sujet prend appui sur un trait formel que possède le russe et dont le 
français est dépourvu, à savoir la présence ou de l’absence du pronom personnel sujet.  L’absence ou la 
présence de ce pronom non obligatoire par la présence du marqueur de la première personne sur la 
désinence du verbe, a cependant toujours un sens. La présence/absence du pronom personnel sujet en 
russe apparaît comme l’un des moyens dont dispose le narrateur ou un personnage pour modifier le 
rythme de sa parole.  

Dans le discours de Nina, on s’aperçoit que les valeurs marquées par la présence du ja renforcent 
la cohésion textuelle par plusieurs types de liens de valeurs sémantiques (cause, justification). La 
présence du ja au début de l’énoncé, est située du côté du commentaire et concourt à faire de cet énoncé 
un ensemble d’états concomitants et le ja installe au cœur même de ce récit, la marque subjective à partir 
de laquelle peuvent se développer des valeurs discursives. L’absence du ja signifie l’achèvement 
volontaire, non accidentel et définitif de l’échange (ne bojus’ žizni). Cette absence du ja à la fin du 
discours, contribue à une sensation d’accélération du flux temporel. La présence ou l’absence du ja 
semble bien être dans le cas de Nina, l’une des manifestations privilégiées de ce que la jeune femme 
maîtrise sa pensée. 
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laudatifs, sont le témoin de la foi qui habite la jeune femme et  l’entraînent dans un 

mouvement ascendant du bas vers le haut.  

Nina  n’essaie pas d’éviter le mal ou de le fuir mais de l’éprouver, Sache porter 

ta croix, et crois ! Les impératifs affirmatifs et perfectifs de la dernière phrase entraînent 

le discours vers le futur de la deuxième partie du monologue. Les larmes que Nina a 

versées sont frontière. 

Voici déjà deux ans que je n’ai pas pleuré. Hier soir, tard, je suis allée 
voir si notre théâtre subsistait ; il est encore debout. Et j’ai pleuré pour 
la première fois depuis deux ans. Et cela m’a soulagée ; il a fait plus 
clair dans mon âme. Voyez, je ne pleure plus.  

 

La jeune femme est maintenant vérité, elle marche vers le futur et rien ne semble 

pouvoir l’arrêter,  

Chut…je m’en vais. Quand je serai une grande actrice, venez une fois me 
voir jouer ; vous me le promettez ? Non, non, ne me reconduisez pas, je 
m’en irai seule.  

 

Treplev l’interrompt et sa réponse est d’importance car elle conditionne le futur, 

mais Nina ne l’entend pas car  elle évolue désormais dans un monde à l’antipode du 

sien.  

Vous avez trouvé votre voie ; vous savez où vous allez ; moi, je vole 
encore dans le chaos des rêves et des images, ne sachant ni à quoi, ni à 
qui cela est nécessaire…Je ne crois pas, et ne je sais pas quelle est ma 
vocation.  (XIII, p. 59) 

 

Alors que Nina est affirmation, Treplev, reprenant les termes de la jeune femme 

dans un mot à mot presque parfait, est négation.  

 

Dans la deuxième partie de cet échange, l’allusion à Trigorin enfin nommé, la 

présence d’Arkadina désignée par le pronom personnel ona, précèdent l’aveu, Quand 

vous verrez Trigorin, ne lui dites rien. Je l’aime. Je l’aime même plus fort qu’avant… Je 

l’aime, je l’aime passionnément ; je l’aime jusqu’au désespoir,  (XIII, p. 59) montrent 

une femme qui dans la souffrance présente, ne rejette en rien le passé et construit le 

futur même si ce futur ressemble à Elets où elle va en train de troisième classe, avec les 

moujiks et  les marchands cultivés qui vont  l’accabler de propos galants. 
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Dans ce moment d’émotion extrême, elle se tourne une dernière fois vers le 

passé, et constate que c’était bien jadis, Kostja !  Vous rappelez-vous ? Quelle vie 

claire, chaude, joyeuse, pure, quels sentiments ! Ce retour au passé n’est cependant pas 

nostalgie mais constat de ce qui a été avant, n’est plus maintenant et ne sera plus 

jamais.270  

 

Le mouvement qui entraîne irrémédiablement Treplev vers le bas, 

l’anéantissement ébauché dans le premier acte lors du fiasco théâtral et après la 

première rencontre de Nina et de Trigorin-soleil où Treplev se comparaissait déjà à un 

oiseau mort, parvient à sa phase finale.  

L’évocation de la pièce faite en toute innocence par Nina car elle n’a pas été 

autrefois blessée dans son amour propre, replonge Treplev dans les affres et répond en 

écho au premier coup de revolver, elle porte un coup mortel à Treplev, singularisé par 

son nom de famille, et qui tremble effectivement, ce sera mal si quelqu’un la rencontre 

dans le jardin et si on le raconte ensuite à Maman ; cela peut fâcher Maman (acte 4), 

oubliant dans sa crainte de fils de rattraper la femme qu’il aime.  

.  

Nina est passée de l’ignorance, je ne savais pas,  à la connaissance, je sais, et   

n’a plus besoin de venir de l’autre côté du lac, elle est entrée dans un monde nouveau 

pour elle et étranger à Treplev.  Pour ce faire, elle a répondu à un appel jailli de son Ich-

Raum, et devant ses yeux, les apparences se sont définitivement évanouies, les illusions 

se sont estompées , La vie est grossière, acte 4.  

Nina est devenue conquérante d’une terra incognita, celle de soi. Elle peut 

désormais parler au futur qui la propulse dans le monde de la liberté. Nina sort alors 

définitivement des cercles qui l’emprisonnaient. Son cheminement se prête lui aussi 

parfaitement à une représentation graphique sous la forme d’un diagramme dont 

l’interprétation permet une compréhension parfaite de son évolution. 

 

 

                                                                 
270 La nostalgie est par définition, un éclatement du temps mais aussi une transgression des proportions 
existantes entre les segments du temps qui sont le passé, le présent et  le futur lorsque le passé apparaît 
comme l’unique hypostase du temps, ce qui entraîne par conséquence que la nostalgie  ne reconnaît ni le 
présent, ni le futur. 
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1. Nina     Nina     Nina 
2. Le lac     Moscou      
3. Treplev    Trigorin      
 

 

 

 

Ce n’est pas à la fuite de Nina que nous assistons, à une rupture comme il en 

existe tant lorsque deux êtres ont cessé de s’aimer mais à une prise de conscience, au 

regard que la jeune femme porte désormais sur sa vie.  

C’est à une victoire sur soi par delà les tabous, l’abandon et la mort, à une 

victoire sur le mensonge et la violence qui l’entouraient dès lors qu’elle a compris que 

Trigorin ne l’aimait pas véritablement. Quand elle a réalisé que tout ce qu’elle pensait 

n’était qu’illusion. 

 

On peut nous faire remarquer que le couple verbal « mne kazalos’/mne  

pokazalos’ » n’est pas prononcé par Nina. Il s’agit tout simplement d’une impossibilité 

stylistique car dans la dramaturgie, le narrateur n’existe pas. Les dialogues disent de 
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façon abrupte et à la première personne les faits et les choses des personnages. Nina, 

néanmoins, dit « mne kažetsja », une seule fois, il est vrai. Puis elle utilise le pronom 

personnel à la première personne du singulier, ja,  et montre par là même qu’elle prend 

son destin en main.  

Nina aurait pu en effet supplier, -elle l’a peut-être fait off stage mais nous n’en 

savons rien-, elle aurait pu intimider Trigorin pour qu’il reste à ses côtés comme l’a fait 

Arkadina en son temps, elle aurait pu se suicider comme le fait Treplev. Parce qu’elle a 

le courage de rester seule alors qu’elle aime encore Trigorin, elle devient sujet de sa vie 

et peut se diriger selon son éthique. Elle accomplit ainsi l’exploit de transcender sa 

propre souffrance, de la sublimer pour atteindre à la découverte de soi à travers l’art et 

l’amour qui conduisent à la liberté. 

 

Par sa conviction intérieure, elle est parvenue à ce que Cehov réclame de tous 

ses vœux, Son Saint de Saints, celui qui existe au sein de chacun dès lors qu’il a la 

volonté de le chercher.  

 

 

7.3. – L’harmonie entre parole et pensée 

 

 

Lorsque Nadja (La Fiancée) quitte la maison familiale, elle est également à la 

recherche de  sa vérité. 

 

Tandis qu’elle sort de la caverne de Platon (cf. deuxième partie, chapitre six.un), 

Nadja traverse une crise existentielle.  Pour l’évoquer, le narrateur n’a pas recours à un 

artifice, il dispose les accessoires qui trahissent l’artificialité dans laquelle la jeune 

femme a vécu et qui n’est que tromperie et imitation de la beauté, mise en scène non 

seulement ménagère, un plancher brillant, peint de façon à donner l’impression d’un 

parquet, des chaises viennoises, un piano à queue, un pupitre pour le violon, l’odeur de  

peinture, mais  philosophique dont  la banalité, une banalité bête, naïve, insupportable, 

fait fermer les yeux de Nadja.  

 Lorsqu’elle décide de partir, de quitter la maison familiale en compagnie de son  

cousin, on peut penser que cet homme, devenu son ami, est celui qui la conduit à la 

lumière tant il lui demande de se pénétrer, se persuader de l’impureté de cette voie 
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oisive, immorale, qu’[elle] mène et dont le cheminement peut se matérialiser selon le 

diagramme conçu dans le chapitre 6.1.(cf. supra, p. 227) 

 

Saša - Comprenez donc que si vous, par exemple, et votre mère, et votre 
Babulja, vous ne faites rien, cela signifie que quelqu’un travaille à votre 
place, que vous mangez la vie des autres. C’est propre, ça ? Ce n’est pas 
sale ? (X, p. 204) 

 

 

Nadja découvre fortuitement que cet homme qui lui semblait si maître de lui, si 

en avance sur les théories de son temps, si prêt à ne pas être comme les autres, est habité 

par un conformisme tout autre que celui d’Andrej, mais tout aussi normatif. 

 
 
En  mai, ses examens passés, elle s’en revint, pleine de santé, de gaieté, 
et s’arrêta en chemin à Moscou pour voir Saša. Il n’avait pas changé 
depuis l’été passé : barbu, la tête hirsute, portant toujours la même 
redingote et le même pantalon de toile, ayant les mêmes superbes grands 
yeux ; mais il paraissait souffrant, exténué ; il avait vieilli aussi, et 
maigri, et il toussotait toujours. À Nadja, sans qu’elle sût pourquoi, il 
parut gris, provincial. 
- Mon Dieu, c’est Nadja qui débarque ! fit-il en riant gaiement. Ma 

bonne, ma chérie ! 
Ils passèrent quelque temps à l’atelier de lithographie, tout enfumé, où 
l’odeur d’encre de Chine et de peinture était forte, étouffante. Puis ils 
allèrent dans sa chambre, pleine de crachats et de relents de tabac ; sur 
la table et par terre, une multitude de mouches mortes. Tout montrait que 
Saša avait organisé sa vie privée sans soin ; qu’il vivait n’importe 
comment, en méprisant le confort, et que si quelqu’un lui avait parlé de 
son bonheur privé, de sa vie privée, d’amour ressenti pour lui, il n’y 
aurait rien compris et n’aurait fait qu’en rire. (X, p. 216) 

 
 

Devant cet appartement à l’opposé de celui qu’elle devait habiter avec son  mari, 

Nadja comprend à quel point Saša est lui aussi, un homme conformiste et normatif, 

esclave de la mode moderniste du laisser-aller obéissant aux mêmes critères de sujettion 

et d’esclavage que celui d’Andrej.  

  
 
Si elle pleurait, c’était parce que Saša ne lui semblait plus aussi 
nouveau, aussi intellectuel, aussi intéressant que l’an passé. Ils restèrent 
là à bavarder, et, maintenant que Nadja avait passé un hiver à 
Pétersbourg, Saša, ses discours, son sourire, toute sa figure, respiraient 
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pour elle quelque chose de suranné, de démodé, qui avait fait son temps 
et était peut-être déjà enterré. (X, p. 219) 

 
  

L’évolution de la jeune femme tout d’abord suspendue à la manière de vivre de 

sa mère, l’est à celle de son fiancé  puis de son cousin. Ils représentent chacun un 

stéréotype  évoluant dans un cercle sans avoir le désir d’en sortir car ils ne se rendent 

pas compte qu’ils restent prisonniers de leurs  normativités respectives, de leur 

résignation devant la vie qui équivaut à la mort de l’âme dans la textuelle 

tchékhovienne.  

 

Après s’être laissée prendre quelque temps par chacun des cercles, passant de 

l’un à l’autre, Nadja réagit et les délaisse. Elle réussit ainsi à s’émanciper de tous ses 

référents et fait face au défi qu’elle s’est lancé. Nadja atteint ains i une dimension 

révolutionnaire non pas au sens politique  mais au sens d’une révolution des esprits et 

de l’âme, une femme qui sort du carcan,  futljar, qui l’enserre.  

 

L’harmonie entre sa pensée et sa parole devient totale. Sa vie aurait pu continuer 

comme auparavant. Étriquée, poussiéreuse et répétitive entre sa grand-mère, sa mère, 

son mari dans une ville de province qui n’a ni époque ni spécificité  et dont les habitants 

sclérosés  n’ont plus d’âge et ne représentent rien. Jusqu’à ce qu’Andrej, le fiancé, et 

Saša, le cousin et ami, la révèlent à elle-même, chacun à sa manière.  

 

Sans doute y avait-t- il, en elle, trois personnages. Au début du récit, elle est 

réservée, introvertie, elle s’empêche de vivre. Pendant la  phase intermédiaire où elle se 

découvre, elle se donne le droit de penser et de choisir. Puis elle  connaît un 

épanouissement personnel grâce à un homme confident, qui la responsabilise et lui fait 

prendre conscience de ses capacités. Lorsqu’il disparaît, elle n’a déjà plus besoin de lui 

car devenue aut re, elle assume maintenant pleinement sa vie. 

 
 
Saša envoya une lettre de Saratov. (…)Nadja comprit ce que cela 
signifiait, et un pressentiment qui ressemblait à une certitude l’envahit. Il 
lui déplaisait que ce pressentiment et ses pensées au sujet de Saša ne 
l’inquiétassent pas autant qu’autrefois. Elle avait passionnément envie 
de vivre, de retourner à Pétersbourg, et sa relation avec Saša lui 
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semblait appartenir à un passé charmant, mais lointain, lointain ! (La 
fiancée, chapitre 6, X, p. 219) 

 

 

Nadja est seule désormais. Elle peut alors quitter sa famille, sa ville, le pays 

qu’elle connaît : elle rompt avec une terre d’exil, avec des compagnons de captivité, 

avec tout un monde qui faisait d’elle, une ombre.  

 

 

 

Un nouveau diagramme, actualisé,  s’impose alors, il complète et remplace dans 

une représentation définitive, celui du deuxième chapitre, il montre l’itinéraire de vérité 

de la jeune femme, l’harmonie entre sa parole et sa pensée. Il fait état de ce que la vie de 

la jeune fille a pris une dimension qui ne s’arrête pas au ej pokazalos’, frontière au 

même titre qu’une rivière traversée, et qui est une brisure du texte  mais n’est pas 

manifestation de l’envol définitif de la jeune fille.    

Ce signal, prise de conscience, n’est pas encore futur défini puisque la nouvelle 

ne se termine pas sur lui mais sur de nouvelles et dernières caractéristiques, elle quitta 

la ville, pour toujours, croyait-elle. (X, p. 220) 

 

 

Nadja  est allégorie de son prénom, elle est  espérance.271 Espérance devant la 

vie qui s’ouvre devant et concrétisée dans une représentation graphique par un cercle 

                                                                 
271 A.J.Greimas, Du Sens II, « Le personnage, à supposer qu’il soit introduit, par exemple, par 
l’attribution d’un nom propre qui lui est conféré, se construit progressivement par des notations 
figuratives consécutives et diffuses le long du texte, et ne déploie sa figure complète qu’à la dernière 
page, grâce à la mémorisation opérée par le lecteur », Paris, Seuil, 1970, p. 64, (299). 

Dans l’œuvre de Cehov, une autre femme qui s’appelle Nadežda est, elle aussi, porteuse 
d’espérance mais d’une autre manière. C’est elle qui apporte l’espoir au cœur d’un homme, Laevskij, 
dans le récit Le Duel, (Duel’), paru dans  Novoe Vremja ,  du 22 octobre au 27 novembre 1891. 
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dont Nadja occupe tout l’espace parce qu’elle s’est détachée de tous et de tout. 

1

3
2

1

2
3

1

 
1. Mama  et Babulja   Appartement Andrej                               Nadja   
2. Andrej   Appartement  Saca 
3. Saca    Petersbourg, les études 
Nadja occupe, nous l’avons vu, le cercle numéro un qui est son domaine personnel, limité par la 
présence obstinée de la grand-mère et de la mère.. 
 

 

 

C’est en effet la vie qui a été refusée à Nadja, La Fiancée et à Nina , La Mouette, 

c’est la totale liberté de la vie et c’est en ceci qu’elles ont été annihilées. On a voulu leur 

imposer la norme, c’est-à-dire la vie ordinaire.  

Les éléments « transgrédients » 272 que sont Andrej, Saša  ( La Fiancée) et 

Treplev, Trigorin (La Mouette) permettent ainsi aux trois jeunes femmes de prendre 

conscience de leur moi.  

                                                                 
272 Le terme  « transgrédient » est emprunté à l’esthétique allemande. Selon T. Todorov, le terme 
« transgrédient » est employé par Bahtin dans son essai, Le principe dialogique, p. 146,  « dans un sens 
complémentaire à celui « d’ingrédient » pour désigner des éléments de la conscience qui lui sont 
extérieurs mais néanmoins indispensables à son parachèvement, à sa constitution en totalité », in Vincent 
Jouve, L’effet-personnage dans le roman , Paris, PUF écriture, 1992, p. 35, (306). 
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Dans le récit Les Paysannes,273 (cf. deuxième partie, chapitre 2.3), Cehov décrit 

une jeune femme qui place, elle aussi, sa parole en totale harmonie avec sa pensée.  

L’histoire de la jeune Mašen’ka est d’abord un destin car l’amour qu’elle 

éprouve pour un homme, la  mène inéluctablement à la mort seul dénouement possible à 

la situation inextricable qu’il a engendré. En même temps, ce destin prend la forme 

d’une nécessité intérieure que l’auteur dissèque avec une extrême minutie, thème qu’il 

ne reprendra pas dans la création ultérieure.  

La description méticuleuse des différentes phases de la passion de sa naissance à 

sa dégénérescence montre l’élan vital auquel s’identifie initialement la pulsion 

amoureuse de Mašen’ka et qui se mue peu à peu en un désir irrépressible de mort. 

Alors qu’il passe la nuit dans une auberge, Matvej raconte une histoire qui s’est 

passée quelques années auparavant dans son village. Le récit à la première personne  par 

le personnage-narrateur est raconté lors d’une veillée devant un aubergiste et les trois 

femmes qui l’entourent. Il  n’omet aucun détail du mariage sans amour d’une jeune 

paysanne Mašen’ka et de Vasja qui préfère la compagnie des oiseaux qu’il élève et 

revend aux chasseurs. Mašen’ka, la jeune épousée, vivote comme il est normal de le 

faire à la campagne en Russie du XIXème siècle jusqu’au moment où elle découvre 

l’amour dans les bras de Matvej  peu après le départ de son mari à l’armée.  
 

 

Mašen’ka  resta seule avec l’enfant. Y avait les cinq charretiers, tous 
ivres, tous des polissons ;  les chevaux, les chariots, là-bas, la clôture qui 
s’effondrait ou bien un feu de cheminée, tout ça, c’est pas du travail de 
femme, et c’est comme ça qu’elle s’est mise à venir chez moi, son voisin, 
demander de l’aide à chaque petit problème qui arrivait…Bon, on vient 
remettre de l’ordre, on bavarde… 
C’est bien connu que sans ça, on serait pas allé boire un coup à la 
maison, et parler. J’étais un homme jeune, intelligent, j’aimais bavarder 
de tout et elle aussi, elle n’était pas illettrée et en plus de ça, elle était 
polie. Elle s’habillait bien, et l’été elle sortait toujours avec une 
ombrelle. Bien des fois, j’lui ai expliqué des choses sur la religion et la 
politique, et elle, elle m’a attrapé avec son thé et ses confitures… 
Après, j’ai fait une ouverture dans la clôture pour avoir moins de chemin 
à faire pour aller chez elle.  
Mašen’ka elle, elle n’arrivait pas à se déshabituer de moi. Au lieu de ça 
et de se souvenir de son mari, et de s’observer, elle s’est mise à m’aimer. 
(…) Elle me plaisait et j’ai commencé à lui dire des compliments comme 
si on n’était pas près de mon portail mais dans un domaine et elle a 

                                                                 
273 P.S.S., Les Paysannes, Baby, paru dans Novoe Vremja , N° 5502, Juin 1891. 
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rougi, elle s’est mise à rire et a continué à me regarder sans baisser les 
yeux. J’ai perdu la raison et j’ai commencé à lui dire que je 
l’aimais…Elle a ouvert la porte et à partir de ce jour là, on a vécu 
comme mari et femme. (Les paysannes, VII, p. 343) 

 

 

Dans le sentiment que la jeune femme porte à cet homme n’apparaît nulle 

coquetterie, nulle ruse : Mašen’ka est vraie, elle ne joue pas et ne ment jamais. Elle 

aime tout simplement.  

 

Mašen’ka ne veut plus changer de vie. Ni le retour de son mari, ni le sens du 

devoir, ni la crainte de désobéir aux Écritures ne pèsent à l’aune de l’amour qui l’habite. 

Les coups qu’elle reçoit de son amant et de son mari ne la font pas dévier et lorsqu’on la 

couche à demi-morte, elle ne fléchit pas un seul instant. 

 

Soupçonnée d’avoir empoisonné son mari pour être libre et accusée par son 

amant devant le tribunal, Vsë bylo jasno, elle est arrêtée, déportée et meurt sur le chemin 

de la Sibérie. Jusqu’au bout la jeune femme brave la société et préfère mourir plutôt que 

de renier tout ce à quoi elle a cru. 

 

L’ambiguïté présumée du récit reste une question intéressante et les discussions 

se succèdent encore aujourd’hui sur le message que Cehov délivre à travers ce texte et 

nous ne nous y attarderons pas.274  

Le cheminement de la jeune femme retient toute notre attention parce qu’il traite 

de la violence gratuite faite aux femmes, thème abordé dès 1880 dans le récit, À cause 

de petites Pommes. 275  

                                                                 
274 Ernest Simmons, Chekhov : a Biography, [Cehov, une biographie], Boston, 1962, p. 249, pense que 
les deux femmes Varvara et Sofja (cf. deuxième partie, chapitre 3) qui écoutent l’histoire de Masen’ka, 
vont commettre le même crime, (133).  Karl Kramer, The Cameleon and the Dream, [Le caméléon et le 
rêve], The Hague, 1970, p. 120, est persuadé du contraire, (123). 
275 P.S.S.,  A cause de petites pommes, Za Jablocki, paru dans  Strekoza, 11 août 1880, signé Cehonte. 

Dans ce récit de 1880, un même synopsis était retenu. Un propriétaire terrien se faisait le voyeur 
de la dispute survenue entre un homme et une jeune femme en train de manger des pommes dans un 
verger, et s’amusait de voir la jeune femme battre tout d’abord l’homme, puis l’homme battre la jeune 
femme jusqu’à ce que cet homme parvienne à une sorte d’extase où il lui est désormais impossible de 
s’arrêter. Les conséquences des coups n’ont cependant pas la même portée que ceux que reçoivent 
Mašen’ka.  

Il  faut noter que la scène est placée par un auteur de dix-neuf ans dans un verger planté de 
pommes et que cette situation tragique  ne se retrouvera plus jamais sous cette forme sous la plume de 
Cehov.  
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Le nœud du récit est ainsi celui de la liberté individuelle, de l’harmonie entre la 

parole et la pensée.  

Dans ce texte nous voyons une jeune femme qui se bat contre les idées 

largement répandues de la soumission et du sacrifice de la femme prônées par la culture 

chrétienne de la Russie du XIXè siècle jointes à l’hypocrisie ambiante qui fait  fermer 

les yeux à bon nombre de personnes  à partir du moment où l’ordre social n’est pas 

troublé.  

On se souvient que l’une des femmes qui écoutent  raconter l’histoire de 

Mašen’ka, n’est autre que Varvara, la belle fille de l’aubergiste, et que celle-ci a ce qu’il 

est commun de nommer des « gentillesses » avec les fils de pope et les marchands qui 

viennent passer la nuit à l’auberge, conduite répréhensible mais qui ne remet pas en 

cause l’honneur de la famille, (Stariki ne uvideli, cf. deuxième partie, chapitre 2.2) 

 

Si elle avait fait acte de repentance, Mašen’ka aurait, sans doute, pu continuer à 

vivre doucettement auprès d’un mari qu’elle n’avait en rien choisi. Elle aurait eu sans 

doute, plusieurs enfants, et, parce qu’elle avait du bien, elle n’aurait manqué de rien.  

Au péché qu’on lui dit avoir commis, Mašen’ka n’oppose que volonté de vouloir  

vivre son bonheur. Là où tout un chacun voudrait la voir à genoux et suppliante, elle 

n’oppose que mutisme et fierté. Ce n’est pas Dieu qu’elle a imploré mais son amant. 

L’amour, pour elle,  n’a pas été asservissement à des pulsions biologiques mais élan qui 

la porte et lui fait découvrir la vie.  

 

- Pour l’amour de Dieu, maint’nant, que j’lui dis, tu  vas être à 
nouveau la femme à ton homme. 

- J’veux plus vivre avec. 
- Mais, c’est ton mari, que j’lui dis. 
- Facile à dire…J’lai jamais aimé et c’est pas moi qu’ai voulu aller 

avec. C’est ma mère qui m’a obligée. 
- Fais pas semblant de pas comprendre, idiote, dis-moi, t’es mariée ? 
- Oui, j’suis mariée, qu’elle m’dit, mais c’est toi qu’ j’aime et 

j’t’aimerai toujours et j’veux vivre avec toi jusqu’à ma mort. J’m’en 
moque de ce qu’y diront les gens…Si tu m’aimes pas, alors, ce serait 
mieux que tu me tues… 

- Mais dis-moi, que j’lui dis, tu fais tes dévotions et tu lis les Ecritures, 
alors qu’est-ce qu’y a d’écrit ? La femme et son mari sont une seule 
chair, que j’lui dis. (VII, p. 345) 

 
 



 297 

Dans l’esprit de la jeune paysanne, tout est simple.  Elle aime un autre homme 

que celui auquel elle a été consacrée, elle refuse de se soumettre aux Écritures et veut 

choisir son destin et  pose la question de sa liberté de femme à vivre ou de ne pas vivre 

selon la règle de la société.  

Mašen’ka n’a pas alors à être humble, ni pieuse, ni compatissante, et ce qu’elle 

fait est à la fois très ordinaire et en même temps, extraordinaire, J’m’en moque de c’ 

qu’y diront les gens…Si tu m’aimes pas, alors, ce s’rait mieux que tu m’ tues, la jeune 

femme place d’emblée sa vie dans une dimension ontologique. Elle refuse simplement 

de rester l’otage d’une vie qu’elle n’a pas désirée.  

Lorsqu’elle découvre que l’homme qu’elle aime n’est pas à la hauteur de ses 

sentiments, elle suit la pensée qu’elle a formulée, elle préfère la mort à une vie sans 

l’amour qui l’a transformée,  et reste en totale harmonie avec sa pensée alors qu’ il lui 

aurait été  si facile de retourner au statu quo ante. Elle prend ainsi le chemin de sa 

vérité.  

Les coups qu’elle reçoit en silence de l’un et l’autre homme qui partagent sa vie 

ayant recours à l’arsenal masculin le plus immédiat pour forcer une femme à obéir, sont 

souffrance mais aussi prise de conscience. Dès l’instant où elle repose dans son lit, 

entourée de pansements, Mašen’ka ne parle plus à son amant et bien que ses yeux ne 

puissent plus s’ouvrir à cause des hématomes, elle voit clair et comprend que cet 

homme n’est pas près à tout pour l’aimer et qu’il a déjà, par conformisme, faiblesse ou 

peur, rejoint ceux qui la jugeront bientôt.   

 « Sa mort ne rend pas au jour sa clarté », 276 mais cette mort s’inscrit dans le 

cosmos hors du  chaos qui régnait dans son âme avant. Assise avec son enfant dans la 

cellule sombre de la prison, elle est vêtue d’une tunique grise et d’un fichu blanc et 

reçoit la visite de Matvej. Auréolée de blanc et de noir qui donnent le gris 

tchékhovien277,  Mašen’ka atteint par sa force de caractère et le destin contraire qui 

l’accable, la dimension d’une héroïne de la tragédie antique.     

 

                                                                 
276 Jean Racine, Phèdre, acte 4. 
277 « Ces paysages désolés, ces saules morts bordant des routes mornes et boueuses, les corbeaux gris 
cinglant le ciel gris de leurs ailes grises, la bouffée de quelque souvenir inattendu émanant soudain d’un 
coin de rue des plus ordinaire, cette pénombre pathétique, cette charmante faiblesse, tout ce monde 
tchékhovien gris tourterelle mérite d’être conservé précieusement face à l’éclat aveuglant de ces mondes 
forts, indépendants, que nous font miroiter les adorateurs des Etats totalitaires », in V. Nabokov, Tolstoï, 
Tchekhov, Gorki, Paris, Stock,  mars 1999, traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, présenté et 
annoté par Fredson Bowers, p. 215, ( 229 bis). 
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- Dehors ! dehors ! dehors ! (ujdi ! ujdi ! ujdi !) 

 

Ce triple impératif affirmatif  qu’appauvrit la traduction française, sous-entend 

par sa forme perfective le futur, un monde où Mašen’ka est libre à jamais, où elle ne 

supplie plus mais donne des ordres, où elle est parvenue à la connaissance, fût-elle 

cruelle. La jeune femme  n’est plus alors objet mais sujet de sa vie et se place d’emblée 

dans le camp des vainqueurs même si elle meurt.  

L’ironie du texte veut que ce soit Matvej qui prononce  tout est  clair, vse jasno,  

devant les juges qui précisément ne voient pas clair car aucune preuve tangible n’est 

apportée à la culpabilité de la jeune femme dans la mort de son mari.  

Paradoxalement, c’est à ce moment de clarté limpide pour tous y compris le 

vieux Dudja qui écoute l’histoire, Sobake sobac’ja i smert’,  que les yeux de Mašen’ka 

se décillent et que la jeune femme comprend à quel point cet homme hypocrite ne l’a 

pas aimée véritablement et s’est mué en son pire ennemi, i žmetsja s Kušoj k stene i 

drožit. 

 

Subversif, Cehov, anarchiste, voulant faire régner le chaos, là où règne l’ordre ? 

Dans une certaine mesure, oui.  

Révolutionnaire, oui, moderne encore plus, car cette femme pose le problème de 

la liberté individuelle sur fond de conformisme.  

La faute de Mašen’ka n’est pas celle que ses contemporains ont l’habitude 

d’appeler crime, faute inscrite au code de la famille et passible d’emprisonnement, nous 

l’avons vu. La faute de Mašen’ka nous dit alors Cehov,  n’est pas d’avoir trahi les 

idéaux de son mariage mais de s’être, dans un premier temps, laissée prendre aux 

illusions, aux fallacieuses illusions.  

Mašen’ka sort du monde des illusions dès lors qu’elle se retrouve en prison. Elle 

part dans un inconnu dont elle attend qu’il réponde à son attente, elle fait le choix de 

tout quitter, ce qui est pour elle, perdre la vie,  pour un ailleurs en harmonie avec ce 

qu’elle a voulu défendre.  

 

Tout comme Nina et Nadja, la jeune paysanne fait confiance à l’essentiel,  elle a 

deviné que «  le tragique de la vie résulte du heurt entre le fini et l’infini, le temporel et 
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l’éternel, de la divergence qui existe entre l’homme en tant qu’être spirituel et l’homme 

en tant qu’être naturel, vivant au sein du monde naturel. »278 

 
 
La grand-mère et Nina Ivanovna allèrent à l’église pour commander un 
office des morts tandis que Nadja continuait à se promener dans la 
maison et à penser. Elle savait clairement que sa vie avait pris un autre 
cours comme le souhaitait Saša, qu’elle se trouvait ici seule, étrangère et 
inutile, que tout ici lui était superflu, et que tout son passé lui avait été 
arraché et avait disparu comme s’il avait brûlé et que les cendres en 
eussent été dispersées au vent. Elle entra dans la chambre de Saša, s’y 
tint quelques instants. 
« Adieu, cher Saša ! » pensait-elle, et elle entrevoyait devant elle une vie 
nouvelle, vaste, sans limites, et cette vie, encore confuse, pleine de 
mystères, la fascinait et l’appelait.  
Elle monta chez elle pour faire ses bagages et, le lendemain matin, elle 
dit au revoir à sa famille, puis pleine de vie et de joie, elle quitta la ville. 
Pour toujours, croyait-elle. (La Fiancée, chapitre 6, X, p. 218) 279 

 

 

Nadja (La Fiancée), Nina (La Mouette), Mašen’ka (Les paysannes)  chacune à 

sa manière choisit le chemin de sa vérité, tourne  le dos à une existence « superflue » 

qui ne lui donnerait pour tout dérivatif que les œuvres caritatives de Vera (Au pays  

natal), l’hyperactivité de Lida (La maison avec un attique), ou la monotonie des jours 

sans fin ni commencement de Sof’ja (Volodja le grand et Volodja le petit).  

 

 

 Une remarque s’impose : ces trois personnages féminins qui  trouvent leur voie  

(La Mouette, Treplev, acte 4), ont une place privilégiée dans la structure actantielle des 

                                                                 
278 N. Berdjaev, Royaume de l’esprit et Royaume de César, traduction Sabant, Paris, De la Chaux et 
Niestlé, 1951, p. 165, (272). 
279 Dans une communication très intéressante, Dagmar Burkhart a analysé la dernière phrase du récit La 
Fiancée.  Il rapproche le dernier lexème du texte « navsegda » du premier, le titre du récit « Nevesta ». Il 
y voit une similitude de sons et fait un rapprochement entre « nevesta-nadežda-navsegda  ». Il recherche 
dans les différentes allitérations, une similitude des syllabes qui donnent une réalité à un sous-texte et 
ouvre une perspective d’interprétation au texte : « nevesta navsegda  » c’est-à-dire une « éternelle 
fiancée » comme l’a déjà fait remarquer R.L.Jackson en 1982, ou comme le pense Burkhart « nadežda 
navsegda  »  « espoir à jamais ».  Ce qui revient à dire que  si Nadja reste une nevesta, « éternelle 
fiancée », ce que lui crient les enfants de la rue lorsqu’elle revient dans sa ville natale, elle s’assimile à un 
être parasitaire. Si l’on s’en tient à la deuxième solution, « espoir à jamais », alors Nadja continuera à 
essayer de trouver les solutions qui la feront sortir de la banalité pour être une personne à la recherche 
d’une vie pleine de sens.  Il n’en reste pas moins pour l’auteur de la communication que Cehov a dans une 
ambiguïté sémantique, posé la vraie question, ce qui est le propre de la littérature. Dagmar Burkhart, 
« Cechovs « Nevesta » : die Unterwelt im Diesseits »,  in Wiener Slawistischer Almanach 48 (2001), 
hrsg. Tilman Reuter et A. Hanse-Löve, München, pp. 31-52, (240). 
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récits concernés. Dans ces textes dont l’objet est la quête de la liberté individuelle, ces 

personnages se présentent immédiatement comme des sujets dont les opposants sont des 

êtres stériles dans ce domaine, Andrej, Saša, (La Fiancée), Treplev, Trigorin (La 

Mouette), et Matvej et Vasja (Les paysannes),  tous prisonniers, à sa manière, de la 

normalité.  

Ainsi les jeunes femmes ne trouvent-elles leur chemin que lorsqu’elles ont 

compris que les premiers incarnent le danger du conformisme bourgeois dans 

l’institution du mariage (Andrej, Treplev et Vasja), et les seconds, un autre modèle tout 

aussi conformiste que le premier (Saša, Trigorin, Matvej).  

 

Le choix même des titres des nouvelles et de la pièce de théâtre n’est alors pas 

fortuit, il vient épauler chaque femme dans son entreprise, et, se fondant sur le prénom 

des jeunes femmes ou le procédé métonymique qui consiste à la nommer (La Mouette), 

il n’existe que pour et par elles.280 

                                                                 
280 J. Raecke, Cechov und die sprechenden Frauen – oder gibt es bei Cechov eine Frauensprache  (am 
Beispiel von “Nesvesta”) ? [Cehov et la langue féminine – y a-t-il une langue spécifique des femmes chez 
Cexov (à travers l’exemple de « La Fiancée ») ?], opus déjà cité, pp. 216-237, (244).  

J. Raecke dénombre dans son analyse, le nombre de phrases dites par Saša et par Nadja, qui 
représente  un nombre de 67 et un total de 510 mots dans la bouche de Saša (coefficient de 7,6 
mots/phrase) contre 55 phrases et 373 mots pour Nadja (coefficient  de 6,8 mots/phrase).   

Bien que Nadja dise moins de choses que Saša, le choix du titre se porte sur Nevesta, La 
Fiancée, car Nadja est bien le personnage principal, celui pour qui par qui existe le récit, analyse qui 
vient étayer notre thèse. 

Cette approche est identique en ce qui concerne le récit Mašen’ka. Fait par le personnage-
narrateur Matvej dont le discours est particulièrement subjectif, le texte comprend très peu de phrases 
prononcées par la jeune femme elle-même. Si l’on compare le coefficient de mots/phrases  prononcés  par 
Mašen’ka et Matvej, on peut en conclure que la jeune femme a moins de choses à dire que son amant. 
Pourtant le titre est explicite et désigne les paysannes dont Mašen’ka fait partie, montrant par là même 
que le récit n’existe que par et pour elles. Il en est de même pour La Mouette dont le rôle phare revient à 
Nina. 



 301 

 

 

 

 

 

CHAPITRE HUIT 

La beauté 

 

 

   La jeune femme à la recherche de la vérité rejette le monde de la pošlost’ car il 

est pour elle, un creuset où s’épanouit le mensonge  sous toutes ses formes, nous venons 

de le voir. Ce cheminement qui l’entraîne alors vers un renouveau la mène dans sa quête 

par un voyage intérieur vers d’autres espaces, et met à jour d’autres façons de penser, 

l’élève spirituellement et lui fait découvrir des contrées qui lui étaient jusqu’alors 

inconnues. 

 

Parvenir à sa vérité et sortir de l’emprisonnement dans lequel elle subissait la vie 

est tout d’abord une initiative physique, nous l’avons vu. Il s’agit avant tout de franchir 

une barrière, dépasser une limite et annihiler la frontière de la norme, frontière tout 

autant sociale que psychologique tant les obstacles rencontrés relèvent de l’obéissance 

due à la famille et à la religion. Cette démarche est aussi le reflet d’une expérience de 

l’esprit car elle demande détermination, résolution et intention et sous-entend une 

obstination et une force d’âme hors du commun. 

 

Là où dans son âme se trouvait  « une mer intérieure, une effrayante et véritable 

mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et de l’inexprimable, 

et [là où] ce qu’elles parviennent à émettre, allume parfois quelque reflet d’étoile dans 
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l’ébullition des vagues sombres », 281 là et maintenant, s’opère un retournement lorsque 

la distance entre le personnage féminin et son désir de vérité est abolie.  

C’est alors l’histoire d’une aventure intérieure et d’un vagabondage secret, d’une 

errance psychologique et spirituelle qui se mesurent en haltes douloureuses, en 

tiraillements, et que l’on peut assimiler à un chemin de croix.  

C’est l’itinéraire d’une quête du sens de la vie. C’est une révélation où la jeune 

femme reçoit la connaissance, devient connaissance. 

 

Elle découvre alors la beauté, cette beauté que beaucoup oublient de remarquer 

tant elle est éphémère.  

Présente dans tous les récits même les plus sombres, elle fait contrepoids à la 

trivialité de chaque instant, c’est la beauté que la jeune femme découvre après avoir tant 

souffert, quand elle renaît à la vie.  

C’est la beauté de la première neige tombant dans la ruelle boueuse des 

prostituées, un visage de femme pris dans l’éternité d’un matin, le coucher de soleil 

derrière les collines qui barrent la rue du village des paysans, la douleur d’une mère 

dans la splendeur de la nuit étoilée, et où sourd l’espérance alors que tout espoir 

semblait vain. 

Mais c’est aussi et surtout dans la Weltanschauung de Cehov282 et dans sa 

création littéraire, un chemin où le vrai et le bien convolent sous les auspices du  beau, 

primat esthétique autant qu’éthique et qui fait de la femme un modèle d’humanité. La 

femme est hypostase d’un salut par la beauté.  

                                                                 
281 Maurice Maeterlinck, Confession de poète, La mort de Tintagiles, Commentaire dramatique de Claude 
Régy, Collection Babel, Acte Sud, 1997, p. 7, (314). 
282 P.S.S., pis’ma , III, 579, lettre à Suvorin, 7 janvier 1889, déjà citée p. 258. 
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8.1. – Une esthétique de vie 

 

Le concept de beauté se retrouve sous la plume de Cehov haussé au rang 

d’exigence de vie. Il se trouve dans l’amour que deux êtres se portent l’un à l’autre, 

dans le travail, dans l’art ou dans la nature, et suppose une réflexion spirituelle. Opposée 

à la pošlost’, elle est le thème qui tisse inlassablement de ses fils, les textes et les pièces, 

elle est le conflit entre deux mondes, l’antagonisme entre la grâce, la spontanéité, 

l’innocence et l’hypocrisie, la vulgarité, et la banalité. 

 

Érigée ainsi en principe,  cette beauté  pourrait sembler porter cependant en elle 

un élément d’anarchie : son univers  s’apparente tout au long de l’œuvre au monde de la 

liberté qui ne connaît pas de limite lorsqu’il s’agit de défendre les valeurs auxquelles on 

croit, et se bat contre l’ordre sans âme qui emprisonne les êtres. Il serait cependant 

fallacieux de l’identifier à un quelconque désordre que Cehov renierait farouchement.  

 

La beauté chez l’écrivain est représentation de la démarche spirituelle faite par la  

femme pour rejeter tout ce qui est perdu dans l’Empire, elle est indissociable de la vérité 

sous toutes ses formes, de l’absence du mensonge. Elle n’apparaît pas seulement lorsque 

la  jeune femme s’en remet à Dieu pour l’aider à supporter un moment difficile, ni lors 

de processions de l’icône de la Mère de Dieu. Elle est le témoignage de l’instant 

magique et fugitif  lorsqu’elle est mue par des émotions qu’elle ne peut récuser. Elle 

découvre alors que l’intensité de la beauté est inséparable de la vérité et mène à 

l’harmonie. 
 

Et comme si le Mal n’avait jamais existé, pendant cette nuit magnifique 
et silencieuse, tout ce qui était beau et silencieux dans le monde divin  
attendait de ne faire qu’un avec la  vérité comme le faisait le reflet de la 
lune avec la nuit. (L’étudiant) 

 
 

Il est important de remarquer que le moment où la vérité appelle la beauté, où 

ces deux concepts fusionnent pour n’en faire qu’un, se passe souvent en la présence 

d’une représentation tangible de la religiosité bien que cette dernière ne soit pas le but 

ou le nœud du récit. Elle en fait partie en tant qu’arrière-plan, fond de scène ou décor où 
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se déroulent les événements et a une action immanente, une influence indéniable sur les 

êtres et les choses. C’est la proximité de l’église (La semaine sainte, La Dame au petit 

chien), l’arrivée d’une fête religieuse (Dans la nuit de Noël) et lorsque cette 

appartenance religieuse est mise en avant par des êtres vivants (Les Paysans-Ol’ga, 

Dans la combe, Lipa) ou dans le discours d’un jeune étudiant (L’étudiant), elle les mène 

à la transcendance. 

 

La beauté ne s’applique cependant pas seulement à des êtres impliqués dans une 

démarche religieuse, elle ne se manifeste pas seulement par les impressions et les 

émotions dues à une quelconque appartenance philosophique. Elle est le chemin qui 

surgit ou prend naissance chez un être, la quête mystique, une quête d’aujourd’hui et de 

toujours, une manifestation de la possibilité qui existe soudain de se rapprocher d’un 

autre, de l’inviter comme s’il était de sa famille, de comprendre et supporter ses joies et 

ses peines comme s’ils étaient siens, ce qui revient à être en communion avec Dieu 

certes mais surtout avec les hommes.  Ce n’est donc pas l’émergence d’un sentiment lié 

seulement à la foi ni le résultat d’une connaissance ancienne des commandements 

chrétiens mais un élan du cœur, une envie de rencontres, une passion d’altérité qui 

rejette toujours plus loin le désert humain. Elle est quête humaniste, mystique et 

spirituelle.  

C’est cette expérience que fait Mademoiselle Ilovajskaja lorsqu’elle rencontre 

dans une auberge Liharëv. 283 

 

Mon père et mon frère n’ont absolument personne avec eux à la ferme. 
Ce sont des hommes, ils sont insouciants et incapables de lever le petit 
doigt pour s’occuper d’eux-mêmes. Je m’imagine qui va s’occuper de 
leur réveillon ! Nous n’avons plus de mère. Quant à nos domestiques, 
sans moi ils ne savent même pas mettre une nappe comme il faut. Vous 
pouvez vous figurer leur situation ! Ils n’auront pas de réveillon, et moi, 
je dois passer toute la nuit ici. Comme tout ceci est absurde ! (V, pp. 
462-477) 

   

 

C’’est aussi cette situation que connaît Marija Vasiljevna (En chariot) 

lorsqu’après avoir traversé le gué de la rivière, elle voit le visage de sa mère. La 

                                                                 
283 P.S.S., En chemin, Na puti, paru dans Novoe Vremja , 1886.  
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rencontre fortuite avec un être aimé et disparu, lui donne,  à jamais, la force de voir en 

son voisin, un être au sein de la création divine. 

La femme prise dans cette situation est sous l’empire de la force de l’amour, 

dans l’esprit de l’amour.  Elle dépasse ainsi le problème de l’émancipation en ne se 

plaçant pas au seul niveau social de la question mais en lui attribuant une dimension 

épistémologique.  

 

Je ne comprends pas ! fit Mademoiselle Ilovajskaja en haussant les 
épaules. Vous allez à cette mine. Mais là-bas, c’est la steppe dénudée, le 
désert, un ennui tel que vous n’y survivrez pas un jour ! Le charbon ne 
vaut rien, personne n’en achète, mon oncle est un maniaque, un despote, 
un banqueroutier…Vous ne serez même pas payé ! 
Je ne comprends pas, je ne comprends pas, disait-elle. C’est 
impossible…et c’est insensé. Comprenez-donc que...c’est pis que d’être 
exilé, c’est être enterré vif ! Seigneur ! (En chemin, V, pp. 462-477) 

 

Il est alors fondamental pour notre étude de remarquer que la beauté, concept 

éthique et esthétique, est le plus souvent associée dans l’œuvre de l’auteur à des 

aptitudes féminines plutôt que masculines. 

 

Traditionnellement, le courage (virtus) est une qualité éthique, une vertu 

guerrière et donc masculine (Le mot latin contient la racine vir qui signifie homme).  

Dans l’œuvre de Cehov la notion s’élargit. La bravoure militaire, qui garde toute 

sa valeur, n’est cependant plus qu’un îlot dans l’archipel du courage, époque oblige. On 

réhabilite  la vertu consistant à faire son travail,  élever ses enfants,  s’engager dans des 

actions charitables,  s’occuper d’un parent malade, et cette notion devient ipso facto 

synonyme d’altruisme. Ce courage  au quotidien et la beauté qui s’en suit, sont souvent 

par voie de conséquence,  féminins dans la création tchékhovienne.  

Dans les récits et la dramaturgie, la pensée masculine reste encore hiérarchisée, 

intronisée par la norme militaire, juridique, politique, en concept de vérité, et tend en 

effet à l’abstraction et à la distanciation. Elle se cache derrière des lois, des chiffres, des 

règlements datant d’un autre âge et est liée de fait, à un certain nivellement de groupe 

qui rogne les aspérités des caractères, même les mieux trempés même s’ils s’en 

défendent comme le fait Pëtr, le mari d’Ol’ga. (Jour de fête) 
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Ici, nous avons une grande maison, un grand parc, beaucoup d’amis, 
d’agitation si bien que les foins passent inaperçus. Ici, tout passe 
inaperçu.  
Me croyez-vous, tandis que je buvais de l’eau au puits à balancier ou de 
l’affreuse vodka dans des auberges tenues par des juifs, tandis que dans 
le calme des soirs arrivaient jusqu’à moi les sons du violon et du 
tambourin, je me sentais attiré par l’idée de m’installer dans ma ferme et 
d’y rester tant que ça durerait, loin des assemblées, des conversations 
élevées, des femmes qui philosophent, des longs repas… (Jour de fête, 
VII, p. 170) 

 

 

La pensée féminine au contraire tend vers le concret, vers l’individualisme voire 

l’individualité, et permet des approches différentes.  

La femme dans l’œuvre de Cehov, celle qui cherche à se démarquer des autres, 

celle qui est à la recherche de son identité, le fait de manière « féminine » suivant des 

raisonnements « féminins » qui consistent à trouver non pas un chemin tout tracé à 

suivre comme le ferait un homme mais bien une voie personnelle qui donne à son esprit, 

son âme et son corps, la plénitude dont elle rêve, 284 rêve que Nina croit à portée de sa 

main, pensant qu’elle peut tout concilier, son amour pour le théâtre et pour Trigorin, la 

vie artistique et la vie familiale, tout ceci dans la plus totale osmose.  

L’idée du travail ressenti par la femme comme mouvement vers l’autre, soutend 

de nombreux textes de Cehov et devient leitmotiv dans l’œuvre tardive. 

 
Il faut travailler, rien que travailler. Demain je partirai seule, j’enseignerai à 
l’école et donnerai tout ma vie à ceux qui, peut-être, en ont besoin. (Irina, Les 
Trois Sœurs),  
La mission la plus haute, la plus sainte de l’homme civilisé est de servir son 
prochain, et nous nous y efforçons de notre mieux (Lida, La maison avec un 
attique). 
 

Alors que l’homme scinde sa vie en deux parties parfois inégales, celle de la vie 

publique et celle de la vie privée, la femme, dans son intime conviction, fait coïncider 

                                                                 
284  Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau , traduction 
Badkine Saint Girons, Paris, Vrin, 1990, p. 116. « L’absence d’aspérités est un attribut essentiel de la 
beauté, laquelle est le domaine réservé du sexe féminin alors que de l’amour lui vient sa faiblesse. » 
W.J.T. Mitchell , Iconology, Image, Text, Ideology,Chicago,University of Chicago Press, 1986, p. 129,  
« La terreur, l’énergie de l’effort et le pouvoir sont le code esthétique du masculin », in Naomi Schor, 
Lectures du détail  , opus déjà cité, p. 33, (322). 
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les deux vies, et met en avant dans la vie publique  la vérité  qu’elle a conçue dans la vie 

privée.  

Elle semble  souffrir ainsi beaucoup plus que l’homme de l’inauthenticité des 

relations  perverties pour une raison ou une autre, car elle attend vérité, respect, amitié 

et amour qui mènent à la beauté tandis que les hommes se contentent en toute apparence 

de la hiérarchie, du pouvoir et de la victoire qui ont pour corollaire, la perte de l’âme 

sans qu’ils en aient conscience le plus souvent.  

 

Dans un monde toujours plus à l’écoute du matérialisme et du rationalisme 

voulus par ces années de construction industrielle menée tambour battant, la femme 

tchékhovienne joue  par son altruisme un rôle central de médiatrice dans le concept de 

beauté à retrouver, à répandre autour de soi, à partager enfin.  

 

La jeune femme qui réussit à aller au bout de cette démarche ne cherche pas sa 

vérité pour opprimer les autres, bien au contraire, elle le fait parce qu’elle prend soudain 

conscience que sa vie a été jusqu’alors dévastée, non aboutie et conduit à n’être qu’un 

« être superflu ». Quand elle prend conscience de ses capacités, quand la chrysalide 

devenue papillon peut enfin s’envoler et changer le cours annihilé  de sa vie, l’action de 

cette jeune femme n’a pas pour focalisation son « moi » seulement mais aussi les autres 

et n’est pas démarche purement égoïste. Sa démarche n’est pas recherche de pouvoir, 

d’autorité, de suprématie. Elle se veut vérité qui mène à la beauté, vérité qui apporte la 

vie, elle est renaissance de l’esprit sur la matière. Sonja (Oncle Vanja) ne se démène 

pas, en effet, pour avoir un quelconque pouvoir sur les autres, elle fait simplement ce 

qu’elle croit devoir faire pour le bien de tous,  

 
Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas instruire les moujiks.(…) 
Regarde : Oncle Vanja ne fait rien  et te suit comme une ombre ; moi, j’ai quitté 
tous mes travaux et suis accourue vers toi pour causer ; je me suis laissée 
gagner à la paresse ; je ne peux plus travailler. (acte 3) 
 

 

Pour quelles raisons Cehov donne-t-il aux femmes dans son oeuvre, la faculté 

d’atteindre à la beauté plus souvent qu’aux hommes ? Cède-t-il à l’utopie ambiante qui 

met les femmes en avant, coûte que coûte, dans certains discours d’intellectuels prêts à 

enfourcher le dernier slogan à la mode (cf. Introduction) ? Ou est-ce le reflet de sa 
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conception de la vie, de sa réflexion et de son observation que nous retrouvons tout au 

long de sa correspondance qui rend aux femmes, leurs droits que la domination 

patriarcale, politique  et professionnelle masculines a rendus caducs et qui fait de la 

femme, l’égale de l’homme en tant que personne avec tout ce que cela sous-entend de 

complexité ? 

 

Au fil de nos lectures, nous avons remarqué que la réflexion de l’écrivain 

dépassait cependant le seul moment historique pour tendre à l’universalité.  

Le substantif  « femme »  fut, en effet,  le plus souvent associé au cours des 

siècles à celui de beauté physique en particulier dans la représentation picturale.  

Il convient aussi de se pénétrer de ce qu’est l’image de la femme et de sa beauté 

morale et spirituelle telle qu’en témoignent les textes sacrés qui sont à la base de la 

pensée occidentale et pèsent de tout leur poids dans la Russie du XIXème siècle.285 

 

Est-ce pour ces raisons que les substantifs qui participent du concept du  beau, 

qu’il soit physique ou moral,  procèdent du féminin et portent la marque du genre 

féminin dans de nombreuses langues indo-européennes (déictiques la, une en français, 

die, eine en allemand, terminaisons en –té en français, en –heit ou -keit en allemand, en 

–y  en anglais, en –ost’ en russe) alors que l’on aurait été en mesure d’attendre le 

marqueur du neutre puisque ressortissant du domaine de l’abstrait qui par définition 

n’est ni masculin, ni féminin ?  

 

Force est de constater que les activités qui sont le propre de la femme, même si 

elles sont souvent prosaïques de par leur champ d’expérimentation, appellent à une 

élévation,  sont chemin vers une essence nouvelle, un pont vers un autre monde. Il nous 

semble qu’elles  rejoignent la pensée que Nicolas Berdjaev développe dans son Essai de 

Métaphysique Eschatologique :  

 
                                                                 
285  À la source de l’Être, dans le secret des événements qui décident du destin tout comme à la source de 
la vie, se trouve le féminin, Ève, Marie, La Femme habillée de soleil qui figure la nouvelle Jérusalem 
(Apoc, 12,1). 
C’est face à Ève que se dresse immédiatement le serpent, et sur le chemin de l’Apocalypse, c’est face à la 
femme que se lève le dragon. (Apoc. 12, 1-3)  
C’est à la femme que le Christ ressuscité apparaît d’abord. Lorsque les femmes myrophores, qui  
simplement et sans se douter se rappellent les paroles du Seigneur (Luc, 24-28),  annoncent aux apôtres le  
message radieux de la Résurrection, ces apôtres prennent ces paroles pour pur radotage et ne les croient 
pas (Luc, 24,11). 
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Tout acte créateur, moral, social, esthétique ou cognitif est un avènement 
de la fin du monde, un envol vers un nouveau plan d’existence. (Essai de 
Métaphysique Eschatologique, 212) 

 
 
Pour Berdjaev, tout ce qui est créé, - l’œuvre d’art mais aussi toute manifestation 

d’une action humaine authentique -  ne peut être appréhendé qu’à partir de la vie et 

l’accomplissement de la personne humaine. Pour le philosophe, ce n’est pas l’activité 

artistique qui est en vue de l’œuvre, mais c’est l’œuvre qui est en vue d’une réalisation 

de soi.  

L’activité artistique nécessite ainsi le monde pour toujours le dépasser, le 

ramener à soi. L’élan créateur transporte ainsi sans cesse, transforme, transmue. Il vise 

la vérité (Essai de Métaphysique Eschatologique, p. 218),  il est aussi liberté absolue 

(Sens de la Création, p. 317). Chaque manifestation d’une action authentique est alors 

pour le philosophe une victoire sur les ténèbres, une transfiguration (Sens de la 

création, p. 304). 

  

Il peut sembler paradoxal d’associer N. Berdjaev, mystique chrétien à la pensée 

de Anton P. Cehov, mystique humaniste.  

Il nous apparaît  cependant qu’il n’était pas contradictoire de le faire car les deux 

hommes partagent dans leur analyse de la beauté et de la vérité, la même approche de 

cheminement vers la liberté. Si pour Berdjaev, il s’agit avant tout d’aller vers Dieu, pour 

Cehov il convient  de libérer l’homme de toute violence, ce qui est d’importance.  

Pour le philosophe comme pour l’écrivain, l’acte créateur qui engage l’individu  

est envisagé comme une lutte, une manifestation d’un combat qui apparaît comme 

nécessaire pour que le sujet se révèle à lui-même et reçoive l’illumination. Par la 

création, le monde échappe aux ténèbres et   retrouve l’absolue vérité. 

L’art se laisse  alors penser comme un surgissement de l’absolu dans le domaine 

de l’humain. Il est important de remarquer que cet accomplissement de la personne 

humaine ne se fait que dans l’épreuve d’une déchirure, dans une envie constante du 

dépassement, ce que Berdjaev  nomme le « transcendement »286. 

                                                                 
286 À ce sujet, cf. N. Berdjaev, Cinq méditations sur l’existence, solitude, société et communauté, trad. I. 
Vilde-Lot, Paris, Aubier, 1936. [Le titre original russe est : Ja i mir ob’ektov (Le moi et le monde des 
objets)]. En particulier, p. 63-64 : «  Au-delà de tout être donné se trouve encore un être plus profond :   le  
transcendement  est le passage jusqu’à lui. La notion de transcendance (????????????????), statique et 
morte, doit être remplacée par celle de «  transcendement » (???????????????????) », (333). 
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 Nina par le « transcendement » de sa souffrance, trouve en elle, un être plus 

profond,  

Je sais,  Kostja, le principal n’est pas la gloire, le principal n’est pas la gloire, 
ni l’éclat, le principal n’est pas ce que j’avais rêvé, le principal, c’est la science 
d’endurer. Sache porter ta croix, et crois ! (La Mouette, acte 4, XIII) 

 

 Julja (Trois Années) fait de même, Sonja (Oncle Vanja), Kleopatra (Ma Vie) 

entre autres, le font aussi. 

 

Maryse Dennes analyse très bien ce nouveau concept. Pour Berdjaev, nous dit-

elle,  « le transcendant n’est jamais envisageable en lui-même, indépendamment de sa 

réalisation. Pour se réaliser il intègre en son avènement même, une tragédie, une 

séparation d’avec soi-même, une brisure est constitutive de son essence.»287.  

N. Berdjaev retrouve alors dans sa propre expérience créatrice, l’intuition 

profonde de toute la mystique russe et que Dostojevskij proclamait dans l’Idiot.  Cehov 

fait de même.  

Parce que l’activité artistique se place au-delà de toutes les œuvres possibles 

dans un univers d’illumination, le Beau n’est pas la trace d’une œuvre particulière. Le 

Beau est signe d’accomplissement. La vérité de la vie de l’homme est alors ce 

dépassement constant, le « transcendement ». À côté de la lutte entre le Bien et le Mal, 

et y participant, à côté de la liberté appréhendée comme un espace ouvert à l’homme, le 

Beau en tant que transfiguration du monde, en tant que mode d’accès au bien, semble 

bien être la clé de voûte de toute existence. 

 

La survie de la jeune femme dans l’œuvre de Cehov suit ce cheminement. Parce 

qu’elle cherche à sortir de l’imperfection, parce que chaque jour elle lutte dans un 

combat nécessaire et qui a pour nom déchirure, et qu’elle tend par un 

« transcendement » à trouver la lumière qui vit encore en elle, la jeune femme devient 

signe d’accomplissement, elle est la beauté qui sauvera le monde, elle est hypostase 

d’un salut par la beauté. 288  

 

                                                                 
287 Maryse Dennes, « L’art et la Quête du Beau dans l’œuvre de Nikolaj Berdjaev », in Modernités russes, 
1999, p. 155-171, (285). 
288 F. Dostoevskij, L’Idiot, 3ème partie, chapitre V, traduction A.Mousset, Paris, Gallimard, 1953, La 
Pléïade, p ; 464, (336). 



 311 

8.2. – La femme,  médiatrice entre deux mondes 

 

 

Parce qu’elle est autant au centre des préoccupations quotidiennes que 

spirituelles, la femme occupe une place privilégiée qui fait d’elle une médiatrice entre 

deux mondes. Elle est celle qui  permet à l’homme de réfléchir à son devenir, elle l’aide 

à retrouver ses marques et atteindre à la spiritualité et à la beauté par voie de 

conséquence, concept qu’il avait depuis longtemps oublié au profit de la trivialité.  

 

Le récit  Le Baiser289 est une de ces manifestations. Une jeune femme, ombre 

éphémère amène un homme ordinaire, Rjabovic, à reconsidérer sa vie. Dès le moment 

où elle apparaît sans toutefois qu’il la voie, quand il sent se poser sur sa nuque un baiser 

léger qui transforme sa vie, cet homme voit dans cette manifestation fugitive une image 

de la beauté, seule capable de lui faire sentir, à lui devenu insensible, moribond 

psychologique, que le beau existe dans le monde de banalité où il se meurt d’ennui. 

Ce thème de la beauté portée par une femme, est un motif récurrent dans 

l’oeuvre. Il traverse entre autres, les récits Les beautés, Le violon de Rotschild, et Une 

crise de nerfs pour ne citer que ces quelques titres. 290 

Bien que les femmes souffrent autant que les hommes de l’absence de 

communication, de chaleur, d’authenticité entre les êtres, qu’une rencontre amoureuse 

leur permet presque toujours de sortir de l’emprisonnement qui les accable, cette 

absence de communication et d’authenticité acquiert chez les personnages tchékhoviens, 

une portée symbolique et montre à quel point de non retour les hommes pervertis par 

l’éducation, la discipline devenue routine de vie, s’enlisent eux aussi et  meurent à petit 

feu sans possibilité de retour en arrière. Il faut un  événement, un baiser, l’apparition 

d’une jeune fille en contre jour, les sanglots d’une prostituée ou la mort d’une épouse, 

véritables catharsis, pour ramener à la mémoire, à la conscience des hommes concernés 

que la vie, la vie vraie, n’est pas ce dont ils se contentent.  

 

 

                                                                 
289 P.S.S., Le baiser, Poceluij, paru dans Novoe Vremja , n° 4238, 15 décembre 1887. 
290 P.S.S., Les beautés, Krasavicy, paru dans Novoe Vremja , N° 4513, 21 septembre 1888, Le violon de 
Rostchild, , Skripka Rotši’lda, paru dans Russkie Vedomosti, N° 37, 6 février 1894, Une crise de nerfs , 
Pripadok , paru dans le recueil en l’honneur de Garšin, Moskva, décembre 1888. 
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La mort de Marfa (Le violon de Rostschild), son épouse âgée de cinquante ans, 

permet à l’âme de Jakov, de renaître. Cette mort que Marfa appelle de tous ses vœux, et 

qui est pour elle synonyme de libération, le plonge dans ses pensées. C’est maintenant, 

alors qu’elle est alitée, que Jakov découvre devant lui un être humain porteur d’amour et 

de reconnaissance, alors qu’il ne lui a été donné que soucis et déception.  

 
 
Quand Jakov regarda la vieille, il dut se rendre à l’évidence que de toute 
sa vie, il ne lui avait témoigné quelque gentillesse, et regretter qu’il ne 
lui était jamais venu à l’esprit de lui acheter un petit bout d’étoffe ou de 
lui rapporter quelque chose de bon d’un des mariages où il se produisait. 
Il n’avait fait que  lui crier dessus, lui reprocher ses gaspillages et la 
battre. (Le violon de Rotschild) 

 

 

Marfa, dans son agonie, se souvient de leur jeunesse, de leur enfant aux cheveux 

blonds, du saule près de la rivière sous lequel ils s’asseyaient et des chansons qu’ils 

chantaient. Tout cela, Jakov l’a oublié, parce que cela n’avait aucune importance dans 

sa conception du monde. Les paroles de la mourante conduisent à la renaissance de 

l’humanité de Jakov qui semblait disparue à jamais et le mènent plus avant dans sa 

réflexion.  
 

Il fallait qu’il se rende à l’évidence que, toute sa vie, il n’avait jamais ni 
plaint ni encouragé Marfa. Les vingt-cinq années qu’ils avaient passées 
ensemble dans leur isba, avaient été longues, très longues, mais il n’avait 
en aucune façon, jamais pensé à elle, ni ne l’avait regardée, comme si 
elle avait été son chat ou son chien. (Le violon de Rotschild) 

 
 

Au retour des funérailles, mû par la curiosité, Jakov se rend près de la rivière et 

ses souvenirs reviennent alors à la surface. Il compare le paysage d’autrefois à celui qui 

est sous ses yeux, et découvre avec horreur les traces de destruction laissées par 

l’homme. Il ne voit plus alors que le préjudice subi par les arbres et les plantes, tout cela 

parce que, écartés par la méchanceté et le profit, ont été oubliés l’amour et le respect, 

ces vertus longtemps ignorées par lui parce qu’elles desservaient  sa règle de  vie.  

 

La crise qui s’en suit ne lui laisse pas une minute de repos et le conduit à un état 

second où le son de son violon, son cher violon,  ne lui procure aucun réconfort. Cette 

descente aux enfers amène  sa transfiguration psychologique. Lui,  le marchand de 
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cercueil avaricieux, « Bronze », surnom que les villageois lui donnent, comprend 

désormais que la musique doit se partager et non plus être une satisfaction personnelle. 

Il parvient à une nouvelle vérité, celle qui consiste à partager son art avec les autres. Le 

renouveau de Jakov se manifeste désormais par son attitude vis-à-vis de Rotšil’d, et 

l’amitié que Jakov lui témoigne. Cette évolution montre ainsi la potentialité qu’a chaque 

homme à découvrir la vérité qui mène à la beauté, synonyme pour Jean Climaque, de 

résurrection.291 La rencontre de Jakov et de Rotschild est désormais possible dans ce qui 

est leur raison d’être, grâce à la médiation de Marfa. 

 

 
 

Dans le récit, Une crise de nerfs, nous assistons à la crise psychologique que 

traverse Vasiljev, jeune étudiant un peu fragile, le jour où ses camarades d’université 

décident de l’emmener dans une maison de tolérance, puis à sa prise de conscience et à 

sa renaissance grâce à des femmes peu soupçonnées jusqu’alors, de rectitude morale. 

Écrit en mémoire de Garšin, le texte dénonce un phénomène social, 292 mais aussi 

une perspective intéressante de la naissance psychologique et spirituelle d’un homme 

par et grâce aux sanglots d’une jeune prostituée ivre. 

 
Il avait envie, seulement pour une soirée, de vivre comme ses amis le 
faisaient, de faire la fête, et de se libérer de toute contrainte. S’il y avait 
de la vodka, il en boirait, même s’il savait pertinemment que demain il 
aurait un mal de tête terrible. L’emmènerait-on voir des femmes ? Il 
irait. Il rirait, il s’amuserait comme un fou et répondrait avec légèreté à 
tous les passants qu’il croiserait… (VII, p. 202) 

 

 

De  cette expérience première, il attend tout car elle fait partie de l’éducation des 

jeunes garçons telle qu’on la conçoit au dix-neuvième siècle, et son imagination 

débordante lui montre en rêve ses futures pérégrinations dans le dédale des bordels, 

                                                                 
291 Jean  Climaque, in Paul Evdokimov, «  La femme et le Salut du Monde », (291). 
292 P.S.S., pis’ma , III, 530, lettre à Suvorin, 11 novembre 1888, « Aujourd’hui, j’ai fini le récit  pour le 
recueil de Garšin, c’est comme si on m’avait enlevé un poids des épaules …Je parle beaucoup de la 
prostitution mais je ne propose aucune solution. Pourquoi donc dans votre journal, vous ne parlez pas de 
la prostitution ? C’est pourtant le mal le plus effrayant. Notre impasse Sobolev est un marché aux 
esclaves. » 
P.S.S., pis’ma , III, 554, lettre à Leontev-Šceglov,  20 décembre 1888, « Pour quelles raisons ne voulez-
vous pas parler de l’impasse Sobolev. J’aime ceux qui y sont allés bien que personnellement, je n’y sois 
allé que rarement, tout comme vous. Il ne faut pas être dégoûté de la vie, quelle qu’elle soit . » 
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leurs sombres corridors, labyrinthe de laideur hideuse mais troublante…Là où il voyait 

l’aventure, il ne rencontre cependant qu’indifférence, routine, cynisme et banalité.  

Le choc entre ce qu’il attendait et ce qu’il découvre, l’abîme entre l’illusion et la 

réalité déclenche chez lui une crise nerveuse293. Les sanglots, l’ébriété d’une jeune 

femme sont frontière qui lui révèle la duperie dans laquelle il a vécu jusqu’alors, son 

inconsistance, sa vision manichéenne du monde.  

 
 

Les mères et les sœurs [de ces femmes] les tiennent pour mortes, pour la 
science elles sont l’incarnation du mal, et les hommes les tutoient. Mais 
malgré tout cela, elles ne perdent pas leur image d’enfant de Dieu. Elles 
savent toutes qu’elles vivent dans le péché et espèrent la rédemption…Il 
se souvint alors d’une histoire qu’il avait lue, celle d’un jeune homme 
très bien qui était tombé amoureux d’une de ces femmes perdues et lui 
avait demandé de l’épouser ; mais elle, consciente qu’elle était indigne 
d’un tel bonheur, s’était empoisonnée 
[Il pensait que] peut-être elles ressemblaient plus à des animaux qu’à 
des êtres humains, mais elles étaient  pourtant des êtres humains, elles 
avaient des âmes. On devait d’abord les comprendre et seulement après 
les juger. Ce n’étaient pas des êtres qui allaient être avilis, ils étaient 
déjà avilis. (ne pogibajušcie, a uže pogibšie) (VII, p. 209) 

 
 

En lui, futur juriste, se heurtent  des convictions qui  lui tiennent à cœur, la 

défense des opprimés face à leurs oppresseurs. Notons que les étudiants qui 

l’accompagnent sont respectivement étudiant en médecine et artiste et ne sont pas sans 

rappeler les deux hommes qui n’avaient aucun scrupule à utiliser le corps d’Anjuta. 

Le narrateur omniscient retranscrit alors le trouble qui a envahi le jeune Vasiljev, 

son esprit qui se débat entre la vision manichéenne du monde reflétant la bonne 

conscience des hommes et des femmes  en cette fin de siècle et sa réflexion.  

Les femmes exclues de la société bien pensante, par leurs mères et leurs sœurs 

qui les tienntent pour mortes, par les hommes qui les tutoient, alors qu’en ces années, ils 

voussoient les femmes que l’on épouse, ne perdent pas leur image d’enfant de Dieu. 

                                                                 
293 La traduction française donnée au titre du récit  pripadok   par « crise de nerfs » nous semble déflorer 
le terme russe qui sous-entend une chute (pripadat’ porte la marque du sème padat’). Indisposition 
semblerait mieux convenir étymologiquement mais trop connoté au féminin, vertige ne retranscrit pas la 
notion de chute, dérangement s’associe en français, à la chute psychologique mais non à celle tout autant 
physique qui saisit le jeune étudiant. Perte de conscience sous-entend l’évanouissement et la chute qui 
s’en suit, et pourrait peut-être mieux convenir. 
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 Se confrontent alors dans son esprit, les notions de péché et de rédemption, 

d’animaux et d’êtres humains, de créatures sans âmes à des femmes qui ont une âme.  

  

La réflexion de Vasiljev tout d’abord menée au temps présent, inscrit la 

souffrance de ces femmes dans la durée sans qu’aucun changement ne semble pouvoir 

apparaître.  

Ce présent se rattache bien à l’actualité présente de la découverte de Vasiljev 

dont c’est la première expérience dans les maisons de tolérance, mais elle repose aussi 

par la présence des pluriels qui sont associés aux prostituées (les mères, les sœurs, les 

hommes), sur une permanence répétitive, ce présent qui englobe la mort et Dieu, inscrit 

ainsi ces femmes tombées dans la filiation biblique de pécheresse qui espère la 

rédemption. 

  Vasiljev se tourne ensuite vers le passé. Ce passage, en incise, ressemble à un 

conte de fées, ces histoires que l’on raconte aux enfants bien nés pour leur montrer 

qu’on ne peut en aucune façon, mélanger les genres. La morale est sauve car la jeune 

prostituée préfère se donner la mort plutôt que d’entraîner un homme bien dans sa 

déchéance. 

 L’imparfait de l’indicatif qui  suit transforme la fin de la réflexion du jeune 

étudiant, en tableau dont l’unité thématique est les prostituées. Il permet de laisser dans 

l’ombre l’identité des sujets qui se fond dans une généralité indéterminée, une 

universalité qui englobe le monde entier.  

La syntaxe tend à transposer dans la juxtaposition linéaire, la simultanéité 

temporelle rendue vivante par les déictiques temporels, signaux du passage du temps de 

l’arrière-plan au premier plan, (d’abord, seulement après, déjà), et par le procès des 

verbes (allaient être, étaient avilis). Elle permet par l’adjonction d’un adverbe causatif, 

(nado, on devait) de donner une fin logique à la réflexion et une morale comme on le 

ferait dans une fable, (On devait d’abord comprendre et après, les juger).  

Par ce « on » associé à des verbes non conclusifs, le narrateur  suppose enfin un 

sujet de perception auquel il peut s’associer, et bien que narrateur hétérodiégétique, il ne 

marque plus l’opposition de personnes comme il le ferait avec un « il ». Le constat qui 

suit, (ce n’étaient pas des êtres qui allaient être avilis, ils étaient déjà avilis), inclut 

ainsi le narrateur au même titre que le jeune étudiant. 
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Le narrateur omniscient laisse alors à voir le mur d’incompréhension qui 

s’installe entre Vasiljev et ses amis, la dichotomie entre sa réflexion (philosopher) et 

leurs quolibets, ce crétin, cet idiot, sa mélancolie, de beaux sentiments,   et   leurs 

regrets de l’avoir emmené, je savais bien que ça se terminerait comme ça, sa soudaine 

tristesse et leur grivoiserie, le « tu »  qui se heurte désormais au « je ».  

 

 

Philosopher ne sert à rien ! Je savais bien que ça se terminerait comme 
ça ! On n’aurait jamais dû emmener ce crétin ! Tu penses que tu as de 
beaux sentiments dans le crâne maintenant, n’est-ce pas ? Non, ce ne 
sont pas des idées que tu as en tête mais le diable. Tu me regardes avec 
tant de haine et de répulsion que tu ferais bien mieux d’aller dans vingt 
autres maisons comme celle-là plutôt que de me regarder comme ça. Il y 
a bien plus de vice dans tes yeux que dans toute cette rue ! Viens, 
Volodja. Qu’il aille au diable ! Ce n’est qu’un idiot et un crétin, rien  
d’autre… (VII, p. 214) 

 

 

Vasiljev pensait appartenir à un monde différent de celui des femmes 

« perdues ». Sa rencontre avec elles, lui a permis de passer d’un monde dans l’autre, de 

remettre en question tout son système de pensée et de changer son sens des 

responsabilités.  

Un mur d’incompréhension se dresse dorénavant entre ses amis et lui et l’isole 

de tous ceux qui réagissent selon les clichés de l’époque.   

Par l’intermédiaire de la rencontre d’êtres qui subissent le mépris de tous, le 

jeune étudiant prend conscience de la vacuité de ses idées sur des sujets aussi 

importants que la prostitution et les moyens qu’il mettrait en œuvre pour combattre ce 

fléau.  

 

 Il a suffi que la neige tombe dans l’impasse des prostituées, (Comment la neige 

pouvait-elle tomber dans cette impasse ? I kak možet sneg padat’ v ètot pereulok ?),  

pour que le jeune homme, confronté à la beauté là où il ne l’attendait pas, prenne 

conscience de son incapacité à saisir le monde, le comprendre et par là même, le sauver 

 

 

La première neige était tombée il y a peu, et avait mis la nature sous son 
charme. L’air en était embaumé, elle crissait sous les pieds, la terre, les 
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toits, les arbres, les bancs des boulevards, tout semblait doux, blanc, 
jeune et on avait l’impression que les maisons avaient une autre allure 
que celle qu’elles avaient hier ; les réverbères brillaient plus fort, l’air 
était plus transparent, les équipages faisaient un bruit plus sourd, et avec 
cet air glacé, frais et lumineux, on ressentait dans son âme, un sentiment 
qui pourrait se comparer à de la neige blanche, mousseuse et toute 
fraîche. (VII, p. 212) 

 

 

Le miracle tombé des cieux enfouit les êtres et les choses sous la pureté qu’il 

symbolise, et accompagne l’évolution psychologique du jeune homme.  

Phénomène météorologique qui se sublime en danse étoilée, la neige venue d’en 

haut, du paradis où l’imaginaire collectif le situe, la neige devient ainsi messagère des 

dieux, de Dieu. Plume des anges, elle rejoint le  monde de l’enfer qu’est l’impasse 

Sobolev.  

En une longue et poétique  métaphore filée, les flocons tombent paresseusement 

et sans direction bien définie sur la tête de Vasiljev et  ressemblent à la chute de ces 

jeunes femmes. Tels des caresses, ils l’effleurent d’un mouvement qui va jusqu’à son 

âme, ils sont là pour apaiser l’intensité de sa souffrance et celle des femmes perdues.  

Dans un autre mouvement, ascendant, la neige purifie l’âme du jeune homme 

qui  passe ainsi du cercle du bas, (réverbères, tomber, pieds, équipages, terre, bancs, 

boulevards, maisons), à celui du haut, (air, âme, sentiment), du cercle du mal à celui du 

bien, de la banalité à l’essence.  

La neige qui reste miraculeusement immaculée malgré la marque des pas des 

clients et le martèlement des roues des fiacres, nimbe du blanc de l’innocence l’impasse 

Sobolev, (on  ressentait dans son âme un sentiment qui pourrait se comparer à de la 

neige blanche, mousseuse et toute fraîche), elle ne réfracte pas seulement la lumière, 

(cet air frais et lumineux), elle est lumière,  pour tous, les prostituées y compris.  

Le on ressentait inclut en effet tous les acteurs du récit et peut-être même le 

narrateur hétérodiégétique qui atténue la distance avec l’univers romanesque par ce 

procédé, et qui peut s’associer fictivement au sujet de l’énoncé pour le rendre universel.  

Cette neige blanche nimbe le récit et lui donne une tonalité particulièrement 

tchékhovienne. 

.  
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Il peut paraître étrange de considérer ce texte dans notre étude. En effet, ce récit 

concerne principalement un héros masculin et ce qu’il en advient, les prostituées 

semblant ne former que le chœur antique.  

Il nous a semblé cependant que dans cette nouvelle, la femme est le personnage 

principal car c’est son pouvoir à transformer le monde, à le transfigurer malgré sa 

souffrance qui est ici souligné par l’auteur bien plus que la vulgaire virée au bordel et le 

caractère vélléitaire de Vasiljev. 

Les prostituées sont en effet collectivement le moteur de la régénération du 

jeune homme et en cela, elles servent de médiatrices entre deux mondes et placent ainsi 

Vassiljev dans une perspective autant esthétique, qu’éthique, elles le confrontent au bien 

qui sous-entend le beau et la négation du mal. Les sanglots de l’une d’entre elles, qui 

n’est personnalisée en aucune manière, ces sanglots indifférenciés sont ainsi des 

sanglots collectifs et jouent le rôle de catalyse qui entraîne la réaction du jeune homme. 

Une douleur profonde l’envahit, et le place sans le savoir, devant la tragédie de 

l’homme, en face de son exil sur la terre, de l’exil de soi-même. 

 

Vasiljev fait alors  la découverte de soi en tant qu’homme qui s’accomplit 

souvent à travers la souffrance et surtout par la perception que l’on a de celle des autres. 

Ainsi, lors de son malaise, par la médiation de jeunes femmes perdues, Vassiljev 

s’élève-t- il spirituellement. 

 

De la même manière que Son’ja Marmeladova permet à Raskol’nikov de se 

racheter (Crime et Châtiment), les jeunes prostituées de l’impasse Sobolev permettent le 

rachat du jeune étudiant. Elles entrent ainsi dans la catégorie de personnages chers au 

romantisme et au post-romantisme dont les premiers exemples furent la Marie des 

Mystères de Paris d’Eugène Sue et la Fantine des Misérables de Hugo. Elles incarnent 

un état nouveau car si la première partie de leurs aventures s’inscrit dans un contexte 

social et en rend exemplaires les conséquences, l’ensemble de leurs vies les montrent 

sous un jour plus pénétrant et on peut les assimiler aisément à Sainte Marie 

l’Égyptienne.  
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Le récit La Dame au petit chien 294  est dans la poétique de Cehov l’exemple le 

plus parfait de la renaissance d’un homme ordinaire par la médiation d’une femme. Le 

cheminement de la beauté développé dans cette nouvelle par le bia is d’une banale 

aventure estivale qui se transforme en amour véritable, profond et magnifique tel que 

cet homme aux cheveux grisonnants n’en avait jamais vécu, permet aux deux héros de 

transcender la trivialité d'une existence banale en beauté souveraine. 

 
 
Le temps passait, il faisait connaissance, il se liait, il rompait, mais pas 
une seule fois, il n’avait aimé : c’était tout sauf de l’amour. Et ce n’était 
que maintenant, quand sa tête était devenue grise, qu’il s’était mis à 
aimer comme il faut, véritablement, pour la première fois de sa vie. (X, 
p. 143) 

 

Cette nouvelle assez courte, quelques pages, se divise en quatre parties, la 

deuxième et troisième étant un peu plus longues que les deux premières. Le sujet est 

assez mince, une liaison, n’était le tempo qui va crescendo.  

En deux lignes, d’égale longueur, les deux héros sont présentés, d’une part, une 

jeune femme blonde, pas très grande, seule avec son petit chien, et de l’autre, un homme 

habitué des lieux, Gurov, marié, misogyne, père de deux enfants et coureur de jupons. 

 

Il y avait déjà longtemps qu’il avait commencé à tromper son épouse, il 
la trompait souvent, et, pour cette raison sans doute, disait presque 
toujours du mal des femmes. Quand on parlait d’elles en sa présence, il 
les traitait de race inférieure ! . (X, p. 128) 

  

Les deux personnages vivent le drame commun à un très grand nombre 

d’hommes et de femmes enlisés dans un mariage qui ne leur convient pas, et qui les 

détruit peu à peu.  

Anna, comme toutes les jeunes femmes à cette époque, a reçu l’éducation 

requise pour faire d’elle une épouse modèle. Elle s’est laissée marier car c’était sans 

doute la seule façon de quitter la maison-prison paternelle. (J’avais envie de vivre ! De 

vivre et d’apprendre à vivre ! La curiosité me dévorait).  Elle habite dorénavant dans la 

ville de S, petite bourgade perdue au fin fond de la province russe. 

                                                                 
294 P.S.S. La Dame au petit chien, Dama s sobackoj, paru dans Russkaja Mysl’, Livre XII, fin décembre 
1899. 
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Gurov, marié jeune à une femme masculine, « promène »  sa vie à Moscou  entre 

la banque, le club, les dîners entre amis et les tromperies. Don  Juan invétéré, il n’est 

jamais satisfait, jamais heureux car ses conquêtes  sont le signe évident du vide intérieur 

qui l’habite, celui de son inauthenticité. 

 

Ses nombreuses expériences, amères en vérité, lui avaient appris depuis 
longtemps que tout rapprochement qui commence par changer 
agréablement la vie, comme une aventure charmante et légère, se mue 
immanquablement pour les honnêtes gens en une vraie gêne aux 
complications infinies, si bien que la situation finit par devenir pénible. 
(chapitre 1, X, p. 129) 

 

Mauvais mari, père distrait, piètre banquier, il n’est qu’une marionnette qui se 

montre là où l’on doit être vu. Il a sans doute l’habitude de tutoyer les femmes dès qu’il 

devient leur intime car il tutoie Anna alors qu’elle le voussoie et cette différence de ton 

montre si besoin en était, que les femmes ne sont pour lui que des objets.  

 

Gurov s’ennuyait déjà à l’écouter ; il s’agaçait de ce ton naïf, de cette 
contrition si imprévue et si déplacée ; n’étaient les larmes dans ses yeux, 
on aurait pu croire qu’elle plaisantait ou jouait un rôle. (chapitre 2, X, p. 
133) 

 

Lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois à Jalta, la timidité et la gaucherie 

d’Anna laissent espérer à Gurov une aventure sentimentale sous les meilleurs auspices, 

celle où il aura le beau rôle du mâle auréolé de ses conquêtes. La pudeur de la jeune 

femme le charme tout autant que la légèreté de  l’histoire qui sera sans lendemain, il 

n’en doute pas un seul instant. Il n’est qu’un bambocheur, fidèle reflet du monde de 

pošlost’. La pastèque qu’ il dévore à pleines dents alors que Anna se désole de sa 

nouvelle situation de « femme méprisable », en est le signe. 

Dès le début de la liaison, l’intimité des deux amants ne relève pas de la même 

conception de la vie tant ils sont à l’opposé l’un de l’autre. Leurs faits et gestes n’ont 

pas la même importance pour chacun d’eux qui jusqu’ici a évolué dans des univers 

diamétralement opposés, et tandis qu’Anna se désole de le quitter pour toujours, Gurov 

revient bien vite à ses chères habitudes. 

 

Gurov était moscovite. Il revint à Moscou par une belle journée de gel, et 
quand il mit sa pelisse et ses gants fourrés, qu’il alla faire un tour sur la 
Petrovka, et lorsque, le samedi soir, il entendit le son des cloches, son 
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récent voyage et les lieux où il avait été perdirent tout charme pour lui. 
Peu à peu, il se plongea dans la vie moscovite, se mit à lire avec avidité 
trois journaux par jour tout en déclarant qu’il ne lisait pas de journaux 
moscovites par principe.  
De nouveau, il se sentait attiré par les restaurants, les cercles, les grands 
dîners, les commémorations, et il était flatté de recevoir des avocats et 
des comédiens connus et de jouer aux cartes avec un professeur au 
cercle médical.  
De nouveau il était capable de manger toute une portion d’œufs sur le 
plat au pain blanc. (X, p. 136) 

 

L’adverbe (de nouveau)  rythme ainsi le retour à Moscou, dans l’enlisement de 

sa vie frelatée, les verbes, (revenir, aller faire un tour, se plonger), soulignent le  

mouvement horizontal qui tend vers la chute et dénotent précisément la chute 

existentielle de Gurov. Les substantifs évoquent les lieux à la mode, (la Petrovka, la vie 

moscovite, les restaurants, les cercles, les grands dîners, les commémorations, les 

avocats, les comédiens connus, le jeu de cartes), et font irrésistiblement penser aux 

occupations de la jeune Ol’ga (La Cigale). L’allusion à une portion d’œufs est un écho à 

la trivialité de Gurov déjà vue lorsqu’il engloutissait un morceau de pastèque alors 

qu’Anna n’était que tourment après être devenue sa maîtresse. 

Le séjour sur les hauteurs de Jalta a cependant entamé sa sérénité apparente 

beaucoup plus qu’il ne l’a imaginé. 

 
Un mois passerait et Anna, lui semblait-il, se couvrirait de brouillard 
dans sa mémoire et ne lui apparaîtrait que rarement en rêve, avec un 
sourire touchant comme d’autres lui étaient apparues. (X, p. 136) 

 

Anna a donc laissé des traces dans son esprit car elle est nommée alors que les 

habituelles conquêtes sont désignées collectivement (les autres).  

 

Mais le mois était largement passé, l’hiver profond était là, et sa 
mémoire demeurait claire, comme si c’était hier qu’il avait quitté Anna. 
Ses souvenirs flambaient de plus en plus fort. (…) Soudain tout 
ressuscitait dans sa mémoire : la scène sur la jetée, et l’aube brumeuse 
dans la montagne, et le paquebot de Féodossia, et les baisers. Il marcha 
longtemps dans la pièce, et  se souvint, puis  il sourit, et les souvenirs se 
transformèrent en songes, et le passé se mêla dans son imagination à 
l’avenir. Anna ne lui apparaissait plus en rêve : elle marchait derrière 
lui partout, comme une ombre, elle le surveillait.  
Fermant les yeux, il la voyait comme si elle était vivante, elle lui semblait 
plus belle, plus jeune, plus tendre qu’elle ne l’était, et il se voyait lui-
même mieux qu’il n’avait été alors à Jalta.  
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Le soir, elle était dans la bibliothèque, dans la cheminée, derrière 
l’angle, et elle le regardait, et lui, il entendait sa respiration, le froufrou 
caressant de ses vêtements. (chapitre 3, X, p. 136)) 

 

Gurov est maintenant habité par un sentiment qu’il ne connaît pas.  

 

La nouvelle présente la crise de la vie de cet homme à l’origine de sa 

transformation radicale qui le fait passer d’un monde à un autre. Les critiques ont 

souvent associé le départ de Gurov pour la ville de S. , son envie irrépressible de revoir 

Anna, qui soudain se manifeste à la réflexion désormais célèbre du fonctionnaire qui 

répond esturgeon et prosaïsme alors que Gurov l’entretient d’amour et d’éternité : 

 

- Si vous saviez quelle femme exquise j’ai rencontrée à Yalta ! 
Le fonctionnaire monta en traîneau et partit. Mais soudain il se retourna 
et cria : 
- Dmitrij Dmitric ! 
- Quoi donc ? 
- Vous aviez raison tout à l’heure : l’esturgeon n’était pas frais. 

(chapitre 3, X, p. 137) 
 

 À partir de cette petite phrase, Gurov ne vit plus que pour Anna, il l’aime avec 

une intensité rarement égalée dans l’œuvre de Cehov lorsqu’il s’agit d’un personnage 

masculin. 

La célèbre palissade grise ne sera que piètre barrière pour  Gurov, pourtant pris 

un temps de frayeur, (Ot takogo zabora ubežiš, ’295 - dumal Gurov, pogljadyvaja to na 

okna, to na zabor), franchira psychologiquement sans se soucier de ce qui pourrait 

l’arracher à Anna. 

 

                                                                 
295 Il est intéressant de remarquer que l’auteur a utilisé la deuxième personne du verbe à la forme 
perfective, ubežat’ (s’enfuir). Il existe dans la langue russe deux procédés pour réaliser sémantiquement 
l’existence d’un sujet indéterminé par un indice sur le verbe et que l’on traduit généralement en français, 
par le pronom indéfini, « on ».  

Ce sont respectivement la réalisation du sujet indéfini exclusif non-universelle où l’interlocuteur 
est exclu de l’ensemble des individus qui participent à l’acte en temps que sujet. Dans ce cas la troisième 
personne du pluriel est utilisée : « ubegut : on s’enfuierait ».  

L’autre procédé consiste à utiliser la deuxième personne du singulier comme c’est le cas dans le 
texte de Cexov « ubežiš’ » qui est la réalisation sémantiquement indéfinie inclusive universelle, c’est-à-
dire une réalisation verbale qui inclut tout le monde, y compris le moi qui parle, ce qui est ici le cas.  

Gurov se compte donc bien au nombre des hommes et femmes que la palissade grise  hérissée de 
clous, fait frémir, ce qui est d’importance. Il ne se comporte pas du tout comme un surhomme et témoigne 
ainsi de sa peur et de son anxiété et par là même de son humanité. 
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La peur d’Anna lorsqu’elle le revoit au théâtre, (Comme vous m’avez effrayée, 

dit-elle, respirant difficilement, toujours pâle, abasourdie. Oh ! comme vous m’avez fait 

peur !), les faux  reproches qu’elle lui adresse, (Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi ? ), 

ne sont que derniers réflexes de femme amoureuse qui a déjà pris sa décision, celle de 

suivre celui qu’elle aime jusqu’au bout de sa vie.  

Il n’est plus question d’honneur, de rang à tenir, de mari bafoué, il est question 

d’amour, (Je souffre tant ! Tout le temps, je ne pensais qu’à vous, je ne vivais qu’en 

pensant à vous. Elle le regardait avec crainte, supplication, amour ; elle le regardait 

fixement pour mieux conserver ses traits en mémoire).  

Les dénégations, les fausses affirmations de ce qu’elle voudrait oublier ne sont 

que pieux mensonges, (Et j’avais envie d’oublier, d’oublier, mais pourquoi, pourquoi 

êtes-vous venu ?)  L’aveu n’est plus loin car la confiance d’Anna en Gurov  est totale, et 

lui fait dire, (Vous devez partir. Vous entendez, Dmitri Dmitric.  Je viendrai vous voir à 

Moscou. Je le jure, je viendrai à Moscou. Mais maintenant séparons-nous ! Mon cher, 

mon chéri, mon aimé, séparons-nous !).  Les qualificatifs qu’Anna donne à Gurov 

lorsqu’elle le quitte suivent  un mouvement hyperbolique et passent ainsi d’un terme 

tendre et courtois au dernier possessif, passionné et fusionnel qui se brise précisément 

sur l’impératif de séparation qui casse l’envolée de la phrase. 

Anna tout d’abord tournée vers le passé, ne s’arrête pas au présent, Anna parle  

au futur qui seul compte pour elle.  

Les pronoms personnels qui les dénomment, le Vous et le Je sont au nominatif et 

non au cas oblique, Ja, et Vy,  preuve de ce que leurs deux vies sont désormais entre 

leurs mains. Ils sont pour elle, vérité. 

 

Il semble cependant qu’il serait malencontreux de problématiser leur relation au 

point d’en faire le pivot du récit ni de porter les deux héros aux gémonies.  

La relation hors mariage en tant que telle, n’est jamais en effet chez Cehov, une 

représentation d’une quelconque déviation morale mais bien plutôt la manifestation 

d’un corps qui s’éveille à l’amour refusé jusqu’alors et qui rejette les barrières sociales 

dans la mesure où elles ôtent toute vie. Il n’y a pas chez l’auteur, nous le savons, de 

sentiment de dénégation vis-à-vis des « briseurs de ménage » comme cela existe chez 

d’autres écrivains. Cehov voit dans l’adultère la manifestation de la lutte d’un être 

contre une logique d’enfermement, une bataille pour essayer d’exister et par là même, 

vivre.  
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Ce qui est intéressant dans le récit n’est donc pas l’infraction mais sa 

déculpabilisation. Cela ne veut dire ni oubli, ni effacement du péché, ni bonne 

conscience d’Anna Sergeevna. Elle s’émancipe très vite des lignes de la morale 

bourgeoise, c’est vrai,  et ce, dès qu’elle a conscience que sa conduite n’est pas 

débordement libertin mais manifestation d’un attachement authentique et amour pur 

pour Gurov. Dans sa logique, elle comprend que sa relation amoureuse permet un 

échange véritable avec son amant et qu’elle la mène vers sa vérité qui la place au-dessus 

de toutes les contingences et brise les tabous. 

Anna trouve sa véritable identité, elle aplanit toutes les difficultés imaginées 

insurmontables dans le secret de son âme. Gurov incarne maintenant le bonheur à l’état 

pur, et grâce à l’amour, Anna extériorise son besoin de liberté ainsi que son humanité 

étouffée par un mari- laquais et la société provinciale. 

 L’amour qu’Anna porte à Gurov la révèle à elle-même et lui fait tourner le dos à 

une vie de mensonges. Ce sentiment,  déjà rédempteur pour elle, n’en resterait pas 

moins sans dimension exceptionnelle s’il ne transformait Gurov de la même manière.  

 

 

C’est précisément cette transformation, proche de la transfiguration car plus le 

corps, c’est l’âme de Gurov qui est touchée, qui donne à la nouvelle son point d’ancrage 

pour l’éternité. L’intrigue bien mince se révèle d’une force très grande et  transforme 

une aventure en une libération.  

Il est vrai que Gurov et Anna suivent leur instinct sans s’occuper des autres, 

mais leur démarche n’est pas égoïste. Car c’est  bien un monde d’inauthenticité, de 

mensonge, de douleur enfin et donc d’absence de vérité que l’amour d’Anna, (une  

femme petite, que rien ne signalait à l’attention et qui avait une lorgnette à bon marché 

à la main), efface et c’est précisément cet amour qui amène son amant à la beauté.  

C’est en haut, dans les escaliers du théâtre où elle s’est réfugiée, qu’Anna fait 

l’aveu de son amour à Gurov. Le bas du théâtre où elle est assise à côté de son mari, 

symbolise alors la trivialité de sa vie, le haut du théâtre, l’amour que les deux amants se 

vouent désormais l’un à l’autre et qui les place dans la beauté du monde. 

 

 

La « conversion » de Gurov représente le passage d’un état paroxystique à un 

autre, d’un abîme de ve lléité à un sommet de passion sans justification aucune. Lui qui 
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était une victime en quelque sorte, c’est-à-dire un être humain vivant dans le mensonge, 

portant un masque, va soudain passer du rôle d’objet à celui de sujet. 

 

 

Le théâtre était plein. Anna finit par rentrer. Elle s’assit au troisième 
rang, et, lorsque Gurov l’aperçut, son cœur se serra, et il comprit qu’à 
présent, dans le monde entier, il n’y avait pas pour lui d’être plus 
proche, plus cher, plus important : perdue dans la foule provinciale, 
cette femme petite, que rien ne signalait à l’attention et qui avait une 
lorgnette bon marché à la main, remplissait maintenant toute sa vie, elle 
était sa peine, sa joie, le seul bonheur qu’il espérât pour lui-même. Aux 
sons d’un méchant orchestre, de mauvais violons d’amateurs, il pensait à 
sa beauté. Il y pensait et il en rêvait. (chapitre3, X, p. 139) 

 
  

Pour parvenir à cette découverte, il a fallu à Gurov,  passer par différents stades 

de la connaissance, de la reconnaissance et de la naissance.  L’itinéraire géographique 

qui va de Jalta à Moscou puis à S…, a permis à cet homme infidèle, la connaissance 

(Jalta), puis il l’a emmené sur la voie de la reconnaissance quand il a senti à quel point il 

était attaché à Anna (Moscou), et l’a enfin fait naître à la vérité (théâtre de S…) 

Jalta, où il est venu de façon anonyme, a fait de lui et par voie de conséquence, 

d’eux deux, des êtres libres.  

La contemplation de l’onde aux reflets violets l’a conduit tout droit à 

l’épanouissement de sa sensualité, par sa douceur, sa beauté. Lui qui classait si 

rapidement les femmes en catégories, les sensuelles, les intellectuelles et les prédatrices, 

reconnaissant à chacune des spécificités respectives telles la gratitude, la vanité et la 

froideur, lui qui ne gardait dans son souvenir que « la dentelle de leurs dessous qui 

ressemblait à des écailles de poisson », cet homme est perdu devant Anna.  

  

 À Oreanda, la mer dont la houle les berce d’en bas  les met hors du monde. Dans  

ces instants uniques entre ciel et terre, faits de silence et de beauté, imprégnés de douce 

lumière et de senteurs délicieuses, du parfum de la peau d’Anna, de ses larmes à peine 

retenues, Gurov change sans qu’il le sache encore et il tombe le masque pour  la 

première fois peut-être de sa vie.  

 

À Oreanda, ils s’assirent sur un banc, non loin  de l’église, ils 
regardèrent la mer à leurs pieds et se turent. À travers la brume matinale 
on apercevait à peine Yalta ; au sommet de la montagne, des nuages 
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blancs demeuraient immobiles. Les feuilles des arbres ne bougeaient pas, 
les cigales criaient, et le bruit sourd et monotone qui montait de la mer 
parlait du repos, du sommeil éternel qui nous attend.  
Ce bruit-là avait résonné en  bas quand il n’y avait encore ici ni Yalta ni 
Oréanda, il résonnait encore, et il résonnera toujours, aussi indifférent et 
sourd, quand nous ne serons plus là. Dans cette constance, dans cette 
indifférence complète à la vie et à la mort de chacun d’entre nous, se 
dissimule peut-être le gage de notre salut éternel, du mouvement continu 
de la vie sur terre, de la perfection continue.  
Assis près d’une jeune femme qui, à l’aube, semblait si belle, apaisé et 
ensorcelé par ce décor fantastique : la mer, la montagne, les nuages, le 
ciel immense, Gurov pensait que, en somme, si l’on y prête attention, tout 
est sublime dans ce monde, tout sauf ce que nous pensons et ce que nous 
faisons quand nous oublions les buts suprêmes de l’être et notre propre 
dignité d’homme. (chapitre2, X, p. 133) 

 

 

 Ce qui est encore dans l’esprit de Gurov, aventure balnéaire, se transforme sans 

qu’il le sache encore en un sentiment très fort et prend sa source dans les déplacements 

du couple au sein de la nature.  

Lorsqu’ils se voient  pour la première fois, ils sont à Jalta, au niveau de la mer, 

ce qui veut dire niveau zéro, qui plus est dans un espace prosaïque où  curistes, marins  

et  voyageurs se tiennent au coude à coude.  

Lorsque leurs promenades les entraînent à Oreanda, loin au-dessus de la ville, là-

haut près d’une église, l’esprit de Gurov délaisse le monde d’en bas pour ne faire qu’un 

avec celui d’en haut. Le narrateur associe les deux amants au sein de la beauté de la 

nature, ils, puis il élargit le champ du regard, on, pour associer le monde entier au 

mouvement que le couple a ébauché en s’éloignant d’en bas, de Jalta et s’ancrer dans la 

hauteur. Gurov, enfin désigné nommément, prend alors le monde à témoin de sa 

découverte, (tout est sublime dans ce monde, tout sauf ce que nous pensons, nous 

faisons, nous oublions), reprenant mot à mot dans sa réflexion le concept du péché par 

pensée, par parole, par action et par omission tel qu’il nous est formulé par l’Église. 

La présence d’Anna à ses côtés associe la jeune femme à la beauté éternelle du 

lieu et l’inscrit pour l’éternité dans l’esprit de Gurov. 

Le temps semble suspendu, il est devenu un temps cosmique et relègue au loin 

dans une autre vie le temps codifié de Moscou, le temps des saisons, des mois et des 

années, celles qui font blanchir les tempes de Gurov.  

Pris par la magie du moment, et la majesté du lieu, les deux amants ne se parlent 

pas. Leur silence sublime le temps chronologique et donne une dimension exempte de 
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temps à leur existence. Le repos, le sommeil éternel, le salut éternel, les buts suprêmes 

de l’être, la dignité de l’homme, concepts philosophiques et spirituels dont ne 

s’embarrassait pas Gurov quand il était un simple curiste, s’inscrivent sur le  fond du 

bruit sourd et monotone qui monte de la mer que Gurov contemple assis près d’une 

jeune femme qui à l’aube semble si belle. Dans un mouvement ascendant, son esprit 

imprégné de la beauté environnante qui tient de la hauteur, (montagne, arbres, cigales, 

nuages, ciel immense), s’élève sans qu’il ne s’en rende compte encore.    

La remarque d’Anna au petit jour, rosa na trave, alors que les deux amants n’ont 

pas vu passer la nuit, ne rompt en rien la poésie de la nuit qui s’achève. Elle est 

confrontation du temps chronologique qui s’enfuit, de la brièveté de leur vie humaine 

face à la création, (ce bruit-là avait résonné en bas, il résonnait encore et il résonnera 

toujours). 

 

 

L’amour pris entre Moscou / Jalta / et S., dans l’oxymore du zdes’/tam, c’est-à-

dire de la banalité à la vérité, montre l’évolution insensible, naturelle, justifiée et 

précaire, vo ire ambiguë et fragile, de cet homme puis sa victoire sur les faux semblants 

qui le transcende lorsque, tout à la fin du récit, est utilisée pour la première et dernière 

fois la forme perfective du verbe kazat’sja, 296 La transformation du héros peut paraître 

secondaire par rapport à l’illumination finale qui lui fait découvrir la platitude de sa vie 

mais elle devient l’anamnèse d’amères évidences passées jusque- là inaperçues.  

Dans la montée vers le vrai et le beau, les oppositions Jalta / Moscou / S.,  tout  

d’abord prépondérantes à cause des distances qu’elles recouvrent et des mondes 

opposés qu’elles sous-entendent, sont levées et perdent leurs cadres concrets ainsi que 

leur durée. Elles deviennent des repères sémantiques qui ne sont plus liés ni à la 

topographie ni à la géographie.  

Cohabitent et s’affrontent maintenant les deux vies de Gurov, l’une  publique où 

il porte un masque, et l’autre, cachée, authentique, qui se passe dans le secret. S’effacent 

                                                                 
296 La forme verbale « emu kazalos’» est utilisée 18 fois dans le texte lorsqu’il s’agit de Gurov avant que 
l’auteur n’écrive « emu pokazalos’  strannym…  » (chapitre 4). Quelques lignes auparavant, Gurov a déjà 
utilisé la forme perfective par l’intermédiaire de l’impératif « perestan’ », injonction autant que 
supplication  non plus à ressasser ce qui s’est arrivé dans le passé mais à regarder vers l’avenir.  

Le couple verbal « ej kazalos’/ej pokazalos’ » n’est, quant à lui, jamais utilisé lorsqu’il s’agit 
d’Anna, montrant bien par là que la jeune femme a toujours vécu dans un monde de vérité sans se cacher 
la face derrière des illusions. 
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alors le zdes’ et le tam  qui ne  concernent plus Gurov, ni son esprit et encore moins son 

âme, ils ont fait place au  dehors et au dedans, et qui découle de la hauteur, de la 

spiritualité, où est sa vie vraie, laissant de côté la face émergée de son existence où il 

n’existe pas en tant qu’homme.  

 

Anna a été ainsi le medium, la médiatrice entre deux mondes, elle a permis 

l’émergence du vrai sur le faux, du beau sur le laid. La délicatesse du ton du récit nous 

permet de mesurer le chemin parcouru par Anton Cehov depuis la description quasi 

naturaliste d’une banale aventure estivale en 1886 (Un  malheur, cf. deuxième partie, 

chapitre 2.2). Ici, le  mystère de l’amour naissant entre deux êtres est abordé avec 

pudeur tout en étant traité comme un événement d’ordre cosmique.  

 

La très belle page qui décrit ensuite leur amour le compare à l’attachement 

naturel, indestructible et présentant un caractère d’évidence, celui de deux époux partis 

ensemble pour accomplir le même voyage, (deux oiseaux migrateurs). Cette liaison, 

d’abord aventure comme les autres, plus ennuyeuse encore que les autres, parce 

qu’Anna a le repentir plus rapide et plus démonstratif que ses maîtresses habituelles, fait 

basculer sa vie dans la passion.  

L’amour qui accorde si parfaitement l’un à l’autre Gurov et Anna Sergeevna les 

transforme radicalement, il les rend tendres, compatissants, et  miséricordieux, 

 (chapitre 4) l’un à l’autre, les assoiffe de vérité et d’authenticité. Il leur donne l’ardent 

désir de s’arracher à la fausse vérité et au mensonge conventionnels qui les empêchent  

d’être eux-mêmes, et les force à affronter les obstacles qui les séparent.  Inscrit dans la 

durée, il les libère déjà intérieurement en même temps qu’il les élève et les amène à la 

beauté. Cet amour devient alors aussi extrême que l’avait été l’ennui, il est désormais le 

principe unique de sa vie, la loi qui la gouverne.  

 

La couleur grise, symbole de ce texte, et qui pourrait faire dire que le récit a une 

connotation triste (la robe d’Anna, celle que Gurov préfère, la barrière, la couleur de la 

ville S., du tapis de l’hôtel où il descend, la poussière sur la table, les cheveux gris de 

cet homme vieillissant, le blanc de Moscou où la neige tombe), entoure  au contraire,  la 

nouvelle d’une mélancolie discrète qui reste cependant optimisme, tant il est vrai que 

l’ancien Don Juan et la jeune femme timide, en proie au mystère de l’amour, savent que 

le  plus  difficile commence maintenant.  
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Cette tonalité  n’en est pas moins pleine d’espoir car les deux amants vivent 

désormais dans la lumière, leur lumière. Porteurs de la transcendance que leur amour a 

rendue vivante, ils témoignent désormais de l’humanité retrouvée.  

 

Le cheminement de Gurov et d’Anna se prête lui aussi parfaitement à une 

représentation graphique sous la forme d’un diagramme. Son interprétation permet une 

compréhension rapide de leur évolution et donne à voir à quel point les deux amants 

vivent désormais dans le même champ psychologique et spirituel, bien qu’ils ne soient 

toujours pas dans le même champ géographique 

 

 

 

 

 

 

1

2 32 3

1

2+3

1

 
1. Moscou/S…   Yalta     Moscou/S… 
2. Gurov   Gurov     
3. Anna    Anna     Gurov et Anna 
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8.3.- Le paradigme de l’humanité 

 

 

La Dame au petit chien est un récit fondamental dans la création et délivre un 

message que l’on retrouve dans les derniers textes et la dramaturgie  tchékhoviens. Il 

montre un monde où les hommes, sur le point de mourir psychologiquement, se laissent 

aller et ne voient plus la beauté du monde. En face d’eux, l’auteur dresse des femmes 

prêtes  à refuser la routine, symbole de mort, et à plonger dans l’inconnu, source de vie 

selon les critères tchékhoviens.  

 

Cette nouvelle n’est cependant que la continuation, l’aboutissement de 

l’itinéraire spirituel entamé par Julja  dans le récit Trois années297.  

 

Pour échapper à la mort psychologique dans la maison de son père où elle passe 

sa vie dans la plus totale oisiveté scandée par la seule cérémonie du thé qu’elle prépare 

chaque jour, la jeune fille de province a épousé Laptev avec effroi, nous en avons déjà 

témoigné (cf. première partie, chapitre 1.3 et 3.2). Julja suit le même chemin que les 

jeunes filles qui adoptent le schéma traditionnel, normatif du mariage chaudement 

recommandé par les autorités religieuses et gouvernementales, elle découvre la même 

souffrance.  

Habiter Moscou, le rêve qui pèse au fond du cœur de plus d’une jeune femme 

tchékhovienne, ne lui a apporté aucun bonheur, loin de là. Tout au plus, un désert 

culturel affecté dont elle meuble ses journées pour échapper au chagrin, à la bêtise 

qu’elle estime avoir commise en épousant Laptev dont le milieu d’origine marchande ne 

s’accorde pas à sa sensibilité. Elle ne lui avait pas promis de l’amour, (Ja obešcaju vam, 

ja budu vernoj, predannoj ženoj), et elle ne lui a apporté que chagr in car lui l’aimait et 

l’aime toujours avec passion.  

Dès le retour de lune de miel, leurs chemins se sont séparés, chacun campant sur 

sa position, le regret de s’être marié.  

                                                                 
297 P.S.S.,  Trois années, Tri Goda, paru  dans Russkaja Mysl’ en décembre 1894. Il a suscité de 
nombreuses critiques qui sont parues en  Janvier 1895, dans Novoe Vremja, N° 6794, dans Grašdanin , N° 
60, dans Syn Otecestva, N° 87, dans Novosti, N° 107, et Literaturnoe Obozrenie , N° 7. 
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Laptev se perd dans le travail du négoce et Julja se plonge dans la high life 

moscovite. Tous deux restent prisonniers de leurs cercles respectifs et en viennent 

jusqu’à ressentir de la haine l’un pour l’autre.  

 
 
Laptev n’aimait pas que sa femme si jeune encore car elle n’avait que 
vingt-deux ans, parlât d’amour si sérieusement et avec un ton si 
froid.(…) Son visage tremblait de haine et elle ferma les yeux pour 
cacher le sentiment qui l’habitait. Son  mari ne fut pas le seul à 
comprendre cette expression, tous ceux qui étaient assis à table la 
comprirent aussi. 
- Je comprends votre haine, votre dégoût, mais vous pourriez peut-être 
me faire grâce devant les miens et cacher vos sentiments. Oh ! comme je 
souffre, je me sens en enfer, et j’en deviens fou ! 
- Croyez-vous que pour moi, cela soit facile ? Dieu seul sait où j’en suis ! 
(IX, p. 59) 
 

 

Leurs divergences s’accentuent au fur et à mesure que le temps passe et 

ils ne partagent plus aucune idée, fût-elle religieuse,  

Depuis que je vous connais, je ne prie plus, artistique et festive, À ses 
amies et à son père, il lui arrivait d’écrire avec inspiration, des lettres de 
cinq pages tandis qu’elle ne lui parlait que du temps qu’il faisait et qu’il 
était l’heure du déjeuner. Il était visible qu’elle était amie avec tous et 
que tous savaient déjà qui elle était en tant que personne, alors que lui 
n’en savait rien. 
  

Le travail,  

Sans le travail, la vie ne peut être pure et joyeuse,   

et la vie intime les séparent,  

Il avait l’impression qu’elle ne supportait ses caresses que parce qu’elles 
étaient la suite logique de ce qu’elle s’était trompée. Elle se dépêcha de 
replier sous elle la jambe qu’il venait d’embrasser. 

 

Un jour, pourtant, Les Laptevy se rendent à un vernissage accompagnés de toute 

leur parentèle.  Un tableau retient l’attention de Julja.  

 
 
Julja imita son mari et regarda le tableau à travers ses doigts refermés 
en rond et avec sa lorgnette et elle découvrit que les gens qui y 
figuraient, semblaient vivants, et  les arbres, vrais. 
Elle s’imagina marchant en personne sur le petit pont, puis par le 
sentier, toujours plus loin, elle vit la nature, tout autour, silencieuse, et 
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les oiseaux qui, seuls, criaient dans le soleil tandis qu’au loin brûlait un 
feu.  
Elle ne savait pas  pourquoi ces petits nuages dans la partie rose du ciel, 
le bois, et les champs  lui semblaient connus depuis longtemps déjà, elle 
comprit alors qu’elle les avait vus souvent, elle se sentit terriblement 
seule et eut envie de marcher par ce chemin, marcher, marcher et 
marcher encore ; là où se couchait le soleil, se reflétait quelque chose de 
surnaturel et d’éternel. Elle essayait d’expliquer les raisons qui lui 
faisaient aimer ce paysage, mais ni son mari, ni Kostja ne la 
comprenaient. Elle regardait le paysage avec un sourire triste, et alors 
que tous les autres ne trouvaient aucun intérêt à ce tableau, il la touchait 
particulièrement ; puis elle alla dans d’autres salles (chapitre 12, IX, pp. 
65-66) 

 

Ce tableau contemplé par Julja et qui ne retient pas l’attention de Laptev, est 

détail tchékhovien, et au délà du réalisme de sa représentation, il est ainsi détail 

diégétique 298 et se situe  au niveau événementiel du texte dont il innerve la trame en 

servant de révélateur psychologique et de catalyseur narratif.  

 

La lutte qui s’installe en sourdine autour de ce modeste tableau confirme ce que 

le lecteur sait déjà sur les divergences entre les époux  

 
Une microscopie de ce passage permet de comprendre en profondeur les divers 

moyens mis en œuvre pour isoler davantage le  personnage féminin. Cette analyse, au-

delà de la satire faite par le narrateur au monde des marchands auquel appartient Laptev 

qui n’a pas une minute à perdre dans sa vie laborieuse fût-ce pour partager un instant 

avec son épouse, dénonce une femme perdue dans les songes, ce qui a pour effet 

d’accentuer son isolement et la tristesse qui s’en suit face à son entourage dont il n’est 

presque pas fait mention (le pronom personnel anaphorique, elle,  est repris huit fois en 

un si court passage).  

La promotion d’un détail diégétique, en l’occurrence le tableau, est toujours 

assortie d’un commentaire métalinguistique justificatif. La satire culmine en effet, 

lorsque le narrateur s’attache à décrire les contradictions qui semblent habiter Julja à cet 

instant précis. La  jeune femme se « voit » (voobrazila) dans un paysage campagnard et 

non  à Moscou où elle a pourtant rêvé d’habiter, elle s’imagine entourée de la nature 

silencieuse alors qu’elle s’étourdit en sorties, Julja se perd dans la contemplation des 

nuages et des oiseaux, du soleil. 
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Tous les éléments tenant de la hauteur qui l’entraînent irrésistiblement vers le 

surnaturel et l’éternel sont ainsi  allégorie a contrario de ce que la jeune femme vit, de 

la pošlost’ qui l’a envahie. Le sentier et le pont, au-delà de leur représentation picturale 

sont  le chemin que la jeune femme voudrait suivre, idti verbe unidirectionnel qui sous-

entend qu’il n’est pas de retour possible, répété trois fois,  pour aller vers son orient, là 

où se couchait le soleil,  là où elle trouverait sa liberté intérieure.  

Le tableau est le sésame qui lui ouvre les portes d’un autre monde et il n’est pas 

fortuit qu’il soit mentionné à la fin de la nouvelle lorsque Julja trouve la sérénité.  

 

Le texte suit alors un calendrier qui le marque de son tempo chronologique.  

C’est pendant la Semaine qui suit Pâques, (Svjataja Nedelja ou Svetlaja Sedmina), que 

Julja et Laptev se rendent au vernissage. Le renouveau de Pâques entraîne une première 

renaissance de l’âme de Julja.  

 Début Mai, les deux époux partent pour leur datcha dans les îles Sokol’niki et le 

narrateur annonce la grossesse de la jeune femme, symbole de l’épanouissement de sa 

féminité et qui l’attache dorénavant à son mari. La petite fille conçue à l’arrivée du 

printemps est la première manifestation du lien,  pervaja ljubov’, qui unit Julja à un 

autre être humain. 

Au mois d’Août de l’année suivante, dans la plénitude de l’été,  l’enfant  née en 

décembre, période de la naissance de l’enfant Dieu, meurt âgée de huit mois de la 

diphtérie contractée à sa cousine.  

La vie si courte de l’enfant a bercé celle de sa mère selon le renouveau de la 

nature (printemps, été) et la renaissance spirituelle. Conçue à Pâques, l’enfant est née 

aux alentours de Noël.  

 

La mort de l’enfant éprouve chacun des époux de son côté et ne semble par leur 

permettre de reprendre une vie où ils partageraient leur souffrance.  

Elle est cependant et sans qu’aucun d’entre eux ne puisse encore le comprendre, 

un nouveau sésame, une étoile qui les guide au-delà de la déchirure dans leur vie 

spirituelle et les place dans la beauté.  

 

                                                                                                                                                                                              
298 Noemi Schor, Lectures du détail, opus déjà cité, pp. 190-191, (322). 
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La jeune femme qui pleure son enfant disparu, (les mères voient dans leurs 

enfants, quelque chose d’extraordinaire), invente ce que N. Berdjaev découvrira 

quelques années plus tard.  

Une fois encore Cehov et Berdjaev se rejoignent dans leur analyse. 

Ils donnent à voir tous deux que la beauté ne se résume pas à une esthétique 

traditionnelle mais à la découverte de la nature ontologique du Beau. Le Beau est ainsi 

l’être, il est l’être dans son entéléchie, c’est-à-dire non seulement l’accomplissement de 

soi mais sa transfiguration totale, il est la perfection existentielle dont l’homme a besoin 

car le Beau sublime la tragédie. 

. 

Nous sommes tout à fait consciente que Cehov ne rejoindra jamais Berdjaev 

dans sa contemplation mystique religieuse mais il le rejoint dans l’idée du salut de 

l’homme et de l’humanité par la création. C’est précisément ce qu’il advient dans ce 

texte.  

 

Le salut de Julja s’est tenu à un fil d’abord, celui de la toile du tableau. C’est 

après l’exposition qu’elle replace elle-même sa vie dans la chaîne des événements, c’est 

après que la jeune femme se tourne vers les autres dans un élan de générosité, c’est 

seulement après enfin qu’elle attend son premier enfant. La jeune femme, qui était 

morte psychologiquement et spirituellement, revit grâce à l’art, elle peut s’accomplir et 

donner la vie. La jeune femme est passée du monde des illusions, (elle ne savait pour 

quelles raisons, il lui semblait),  au monde de la vérité, (je sais), qui l’a  conduite à la 

beauté, (Mais pardonner, dire des mots gentils et polis à un être humain, fût-il 

coupable, c’est chose plus noble que la richesse !) 

Ému par la décision de Julja de vivre chez son vieux père pour  le soigner, 

Laptev se décide à ouvrir  son cœur et montre toute son humanité, celle qu’il était sur le  

point de perdre. Il donne à Julja l’ombrelle qu’elle portait autrefois et dont il ne s’est 

jamais séparé.  

L’ombrelle n’est pas simple détail vestimentaire incontournable dans toute 

toilette élégante, elle est dans le récit, détail diégétique au même titre que le tableau.  

Par l’attachement que lui confère Laptev, cet homme assez laid qui ne connaît 

que le travail et n’a connu que la brutalité, (Je me souviens que dès que j’ai eu cinq ans, 

mon père me battait), cette ombrelle dénonce toute la tendresse enfouie au fond du cœur 
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de cet homme, elle permet à cet époux  si malheureux de montrer à quel point son esprit 

est romanesque.  

 
 

-  Il n’y a pas de bonheur sur la terre,  dit-il et il regarda par la fenêtre.  
Je n’ai jamais été heureux, et peut-être que le bonheur n’existe pas. En 
fait, j’ai été heureux une fois dans ma vie, la nuit où j’étais assis sous ton 
ombrelle. Tu t’en souviens, tu l’avais oubliée quand tu étais venue voir 
ma sœur Nina » dit-il et il se retourna vers sa femme.  
A cette époque j’étais amoureux de toi, et je m’en souviens, j’ai passé 
toute la nuit sous ton parapluie, et j’ai ressenti un vrai bonheur…  
La voilà.  

 
 

Julja regarda un instant l’ombrelle, la reconnut et tristement lui 
répondit : 

 
- Je m’en souviens, dit-elle, « quand tu m’as expliqué que tu m’aimais, je 
la tenais à la main ». S’apercevant qu’il allait partir, elle ajouta :  Si tu 
le peux, s’il-te-plaît, reviens plus tôt. Le temps est long sans 
toi… (chapitre 16, IX ; p. 86) 

 
 

Ce détail dépasse dans la poétique tchékhovienne la seule notion argumentaire, il 

fait partie de l’ensemble, il est, comme tous les détails des autres textes, vision du 

monde, et ouvre une perspective d’émotion et de beauté, de précision et de justesse, de 

fraîcheur et d’éclairage sur les personnages.  

Dans L’homme à l’étui, le parapluie de Belikov, qui le caractérise en tant 

qu’homme méticuleux et ombrageux qui ne sort jamais sans son parapluie et ses 

caoutchoucs même par temps sec, a une connotation péjorative  

L’ombrelle (zontik en russe désigne de manière ambivalente le parapluie et 

l’ombrelle) qui a illuminé la vie de Laptev est de toute autre nature. Détail tout autant 

diégétique que le parapluie de Belikov, elle est présente dès le début du récit car Julja 

l’a oubliée lors d’une visite de courtoisie chez la sœur de Laptev. Elle ne retient 

cependant pas notre attention car nous ne pouvons supposer l’importance qu’elle a avoir 

sur le déroulement du récit.  

Elle est le signe de l’amour que Laptev ressent pour Julja, (Il se saisit de 

l’ombrelle et l’embrassa passionément. Ce n’était pas une ombrelle neuve, elle était 

recouverte de soie et son manche était fait d’ivoire assez bon marché).  
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Puis Laptev l’ouvre au-dessus de sa tête, (il ressent qu’autour de lui l’air 

embaumait le bonheur), et l’ombrelle est métonymie du bonheur et prend une tonalité 

lyrique. 

À la fin de la nouvelle, lorsque Laptev ressort cette ombrelle qu’il avait rangée 

avec des objets inutiles, il la serre contre son cœur avant de la rendre à celle qui est sa 

femme depuis trois ans. Il lui avoue à quel point, cette ombrelle est, pour lui, un objet 

miraculeux, ( - Je l’ai gardé en mémoire de vous, de notre rencontre. Elle est un objet 

miraculeux. – Rendez-la moi, elle n’a rien de miraculeux).  

L’ombrelle fait pourtant un miracle, elle est à la source du chemin que Julja et 

Laptev font l’un vers l’autre.   

 

Présente dès le début de la nouvelle et à la fin, elle pourrait enfermer  les deux 

époux dans une construction cyclique.  

Or, il n’en est rien.  

Pendant les trois années que dure le récit, elle n’apparaît pas une seule fois. Liée 

à la déclaration d’amour que Laptev a faite autrefois, elle est d’abord associée au passé, 

(quand tu m’as expliqué que tu m’aimais, je la tenais à la main), puis elle se rattache à 

la déclaration d’amour présente de Julja, (si tu le peux, s’il-te-plaît, reviens plus tôt. Le 

temps est long sans toi).  

Tout d’abord objet dont une femme ne se sépare pas dans son quotidien au 

XIXème siècle, elle devient instrument d’un présent où Julja se met à aimer son mari 

alors qu’elle en était incapable autrefois. Cet objet qui lui est connu depuis longtemps, 

et vieux, qui plus est,  ouvre une perspective neuve, miraculeuse  ( - Sans toi, je 

m’ennuie.) 

Assise sous le vieux peuplier, Julja porte une robe légère et élégante de couleur 

crème brodée de dentelles, une robe inhabituelle dans la symbolique tchékhovienne, et 

tient l’ombrelle à la main. Au-delà du détail socio-historique, l’ombrelle est travail 

d’anamnèse, elle est signe du monde intérieur  que Julja a entrevu dans l’âme de 

Laptev. 299  

La jeune femme fait un pas décisif dans la direction de son mari. Elle lui apporte 

l’espoir, mince sans doute mais réel, que tout peut recommencer. Plus tard, alors qu’elle 

                                                                 
299 Il nous faut remarquer une fois de plus, l’humour voire l’ironie et la satire spécifiquement 
tchékhoviens qui se cachent derrière le détail de l’ombrelle, le bonheur des Laptevy semblant ainsi 
suspendu à cette ombrelle que Laptev avait rangée avec les choses inutiles (nenužnye vešci).  
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passe l’été en compagnie de ses deux nièces dans une autre datcha, Julja attend la venue 

de Laptev. Elle est passée du je sais au je t’aime. 

L’émotion artistique ressentie lors de l’exposition s’est transformée en acte 

créateur à l’origine de la décision de soigner son beau-père, elle débouche sur l’amour 

symbolisé par une ombrelle. L’accomplissement de Julja apparaît comme l’épreuve 

constante d’un dépassement, d’un « transcendement ». 

 
-  Tu sais que je t’aime,  lui dit-elle et elle rougit. Tu m’es cher. Tout le 
jour je reste là et je regarde si tu n’arrives pas. Je m’ennuie sans toi !  
Elle s’adressait à lui avec amour, et il lui semblait qu’il partageait sa vie 
depuis dix ans déjà…Elle enlaça son cou, faisant froufouter la soie de sa 
robe contre sa joue ; il écarta délicatement le bras de la jeune femme, se 
leva et sans dire un mot, se dirigea vers la datcha. Les deux petites filles 
venaient à sa rencontre en courant.  
- Comme elles ont grandi ! pensa-t-il. Et comme tout a changé en 
l’espace de trois années…Il nous reste encore peut-être à vivre treize ou 
trente années…Que nous réserve l’avenir ?   (IX, p. 90) 
Puis il s’assit sur le banc de la terrasse et regarda  sa femme qui se 
promenait le long de l’allée. Son visage avait une expression triste et 
charmante et des larmes brillaient dans ses yeux. Ce n’était plus 
désormais la jeune fille mince au visage pâle qui se tenait devant lui, 
mais une femme, belle et forte. 
Il pensa alors. 
- Vivons. Nous verrons bien. (chapitre 17, IX, p. 91) 

 

 

Le futur des verbes à la forme perfective, (poživem, uvidim),  révèle un avenir 

encore précaire, un bonheur qui arrive alors qu’on ne l’attendait plus. Il n’en est pas 

moins serein. Une fois encore, l’amour a pour toile de fond  l’immensité de la nature 

dans la splendeur de l’été. Les deux personnages se rejoignent  dans la plénitude d’une 

journée peuplée de rires d’enfants, promesse d’avenir.  

 

Julja a ainsi suivi un itinéraire de vérité qui la mène à la beauté où elle peut 

entraîner son mari. Elle a habité un cercle de rêves, celui du  ej kazalos’  qui l’entraîne 

dans un autre cercle, celui de Moscou, une Moscou tout aussi imaginaire que celle des 

Trois Sœurs, car elle n’existe que dans son esprit et  reste ainsi du domaine du ej 

kazalos’ . Au bout de quelques semaines, la jeune femme n’appartient plus à aucun 

champ de vie.  Lors d’un voyage, sa ville natale  lui semble  bien petite et  Moscou n’est 

qu’un leurre auquel elle se fait prendre quelque temps. Laptev et elle s’y débattent dans 

des cercles sans qu’aucun espoir de retrouvailles ne semble possible.  



 338 

La beauté par l’intermédiaire de l’art et de l’amour envers les autres l’amène à 

une révision totale de vie, la mort de son enfant est l’épreuve qui permet à la jeune 

femme d’atteindre à la vérité. Les deux époux vont ainsi réussir à se rapprocher même si  

l’osmose entre eux ne semble pas encore complète à la fin du récit. Ils se retrouvent 

dans la portion de champ où les deux sous-cercles se juxtaposent.   

1

2 32 3

1 1

2 3

 
 

1. Moscou/S    Moscou    La datcha 
2. Julja      Julja     
3. Laptev    Laptev    Julja et Laptev 

  
 

La vie de Julja (Trois Années), d’Ol’ga (La Cigale), de Natal’ja (Dans la nuit de 

Noël), de Nadja (La Fiancée), de Nina (La Mouette)  tout comme celle d’Anna (La 

Dame au petit chien) aurait pu se résumer ou plutôt se réduire à celle de toutes les 

jeunes femmes que nous avons vues et qui n’ont pour toute esthétique de vie que le 

confort, le plaisir immédiat, la pošlost’.  

Ces jeunes femmes auraient pu suivre l’exemple de Sof’ja (Volodja le Grand et 

Volodja le Petit), elles auraient pu se contenter de se laisser corrompre par l’argent, 

Arkadina, Nataša (Les Trois Soeurs) et Anna (Anna sur le cou), opprimer les autres sous 

couvert de dévouement (Une maison avec un attique) ou de désoeuvrement (Ljubov’ 

Ranevskaja, La Cerisaie). Bourreaux des autres mais aussi d’elles-mêmes après avoir 

été des victimes, certes sans avoir conscience de l’être, elles imposent comme absolu, 
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un monde, leur vision personnelle, égoïste du monde  sans lui donner une dimension 

éthique et encore moins esthétique.  

Julja, Nadja, Nina, Anna, Natal’ja  choisissent une autre voie, celle de l’aventure 

intérieure qui se traduit en haltes douloureuses, en tiraillement de faim spirituelle, en 

perte de la foi parfois. Leur histoire est celle d’une rédemption, d’un pèlerinage à 

rebours, d’une quête du sens de la vie.  

Sur les traces d’une révélation, elles partent là où elles se sentent appelées par la 

force de leur conviction. Leur conversion devient possible. Elle entraîne parfois aussi 

celle de l’autre,  l’amenant ainsi à la lumière, celle qui renie le mensonge sous toutes ses 

formes, qui supprime la solitude de l’homme ou plutôt de l’Humanité.  

 

Désintéressée et humaine, la jeune femme cherche son identité, elle suit ce 

qu’elle croit être son éthique qui lui donne, une esthétique de vie.  

Elle est ainsi celle qui, trouvant la voie de l’esprit, parvient à la beauté. Elle 

ramène l’espoir dans le cœur des autres et est  un paradigme de l’humanité. 
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CHAPITRE NEUF 

                        La liberté 

 

La vérité  alliée à la beauté, toutes deux érigées en principe de recherche 

personnelle, sont des composantes très éclairantes de l’œuvre de Cehov. Ce 

cheminement fait d’échecs et de renoncements, de chutes et de renaissances, rythme les 

récits et amène à la liberté sous toutes ses formes, credo que Cehov ne cesse de répéter 

et qui sous-tend sa vie et sa fiction300. 

 

 

La liberté que revendiquent les jeunes femmes n’est pas non plus une liberté 

d’essence féministe qui serait fondée sur d’uniques revendications sociologiques. Le 

regard de l’auteur est celui d’un observateur aigu qui ne s’attarde jamais ni dans la 

complaisance ni dans la commisération populistes mais fait siens les rêves de liberté 

sous toutes ses formes que l’époque de renfermement, de déception, le système policier 

mis en place par Alexandre III a fait naître.  

On se souvient  de la liberté à laquelle rêve Marija301, la paysanne vieillie avant 

l’âge par ses grossesses et la brutalité de son mari. Ces paroles prononcées par un être 

martyrisé ont d’autant plus de poids qu’on ne peut les entendre au seul plan  historique 

(l’abolition de l’esclavage) ou sociologique (le divorce désormais possible) car Marija 

ne possède rien. Il nous semble que ces paroles sous-entendent un point de vue 

philosophique et spirituel bien que la paysanne encore jeune ne le sache pas. La vie 

aurait été tellement mieux si elle n’avait pas déjà eu envie de mourir, seule liberté 

                                                                 
300 P.S.S., pis’ma , III, 491, lettre à Plešceev, 4 octobre 1888, déjà citée. 
301 P.S.S., Les Paysans, chapitre 6. 
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qu’elle a jusqu’ici caressée dans le secret de son âme, une liberté restée pour elle au 

rang de rêve. 

La liberté ne consiste pas non plus  à imposer son diktat à  ses oppresseurs et 

ainsi prendre sa revanche. Non, il s’agit dans les textes tchékhoviens, de liberté 

transcendante qui unit vérité et beauté pour aller vers une autre nécessité. C’est un lieu 

de mystère où les jeunes femmes se rendent,  avec une douce fermeté et sans que 

quiconque les aide à trouver leur chemin.  

  

 Cette liberté conduit à une élévation. Elle rejette au loin les codes familiaux, 

sociétaux et historiques. Elle emmène les jeunes femmes dans une démarche 

personnelle qui puise à la source de la connaissance de soi, délaissant la médiocrité, 

l’enlisement pour aller vers l’esprit dans une solitude consentie, dans la responsabilité 

de soi-même et de son destin. 
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9.1. – La fin et le commencement 

 

 

Pour atteindre à la liberté, les jeunes femmes ont eu à se rebeller,  (je ne peux 

plus vivre ainsi, tak žit’ nel’zja, La Fiancée), ( je veux vivre,  mne xotelos’ požit’, La 

Dame au petit chien). Elles n’ont cependant pas cherché à détruire ou à se détruire, 

contrairement aux personnages féminins dont les conduites compulsives brisaient non 

seulement leur  entourage mais elles aussi par voie de conséquence (cf. deuxième partie, 

chapitre 2.3). Elles ont fait preuve d’un respect de soi et des autres. Renier leurs idéaux 

de construction personnelle, de vérité et de beauté, les auraient immanquablement 

conduites à se mépriser et à mépriser tous ceux qui auraient encouragé ce reniement. 

Les jeunes femmes concernées par le souci d’authenticité retrouvée qui donne un 

tournant à leur vie, comprennent soudain que leur seule et unique chance de se trouver 

consiste en un véritable aggiornamento personnel, nouvelle éthique et esthétique à un 

environnement hostile. Elles ne rêvent plus d’indépendance mais la prennent, elles ne se 

perdent plus en chimères mais font face et gagnent estime de soi et dignité, même si 

l’équilibre atteint peut sembler encore précaire. Elles sortent ainsi victorieuses des 

épreuves imposées par l’existence. 

 

Anna (La Dame au petit chien), Julja (Trois années), Nadja (La Fiancée), Nina 

(La Mouette), Irina (Les Trois Sœurs), Sonja (Oncle Vanja), Lipa (Dans la combe), 

Natal’ja (La Nuit de Noël), Marja (En chariot) sont tout d’abord des personnages dont la 

destinée tragique  émeut le lecteur car elle appelle notre pitié et notre terreur, ce qui les 

assimile poétiquement aux héroïnes de la tragédie aris totélicienne.  

L’horreur de leur vie manquée jusqu’alors et qui pourrait perdurer, la 

compassion que nous éprouvons face à leur existence sans perspective et prosaïque, les 

placent tout d’abord dans le monde de jeunes femmes annihilées, anéanties.  

Puis nous les voyons se transporter hors de ce monde de douleur, sortir d’un 

passé qui n’est pas pour elles symbole de paradis perdu mais enfer,  et marcher vers un 

futur dont elles espèrent tout. 

Par le sentiment aigu qu’elles ont de leur force, de leur liberté, de l’énergie vitale 

et de la félicité qui vivent en elles, même si cette félicité reste très discrète, elles  

quittent sous nos yeux l’ombre pour tenter de gagner la lumière qui éclaire leurs jours.  
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C’est pourquoi, telle une musique en sourdine, un optimisme certain sous-tend 

ces récits où semble prédominer une atmosphère sombre. Oui, La Dame au petit chien, 

Trois Années, La Mouette, La Fiancée, Dans la combe, Oncle Vanja, Dans la Nuit de 

Noël, La Cigale, Un malheur, La Cerisaie  sont des textes où l’optimisme pointe dès 

lors qu’on les lit à travers l’image que les jeunes femmes concernées véhiculent 

lorsqu’elles sont concernées  par un futur construit de leurs propres actions.  

L’espace négatif que la jeune femme de ces récits choisit individuellement de 

transformer en étendue positive, la place définitivement du côté des vainqueurs, des ces 

êtres d’élite qui  sont capables de sauver le monde selon la Weltanschauung de 

Cehov.302  

 

Cet espace, ce moi intérieur et secret est le royaume de sa liberté. C’est donc 

dans cette existence seconde que la jeune femme puise sa lucidité et sa capacité de 

révolte qui seules  permettent d’affronter l’existence fausse. 

Pour conserver cet autre monde intact, cet univers second où rêve et réalité 

deviennent synonymes et conduisent à la liberté, la jeune femme refuse obstinément de 

laisser la responsabilité de sa vie à un autre qui annihilerait ses convictions. Elle marche 

ainsi guidée par une étoile secrète qui lui indique le chemin vers sa lumière, portée par 

une flamme secrète qui lui confère une grande force intérieure. Cet astre surgi au 

moment de l’apparition de l’être ou de l’objet aimés, et qui lui a permis d’accéder à la 

beauté et à la poésie du monde, lui donne l’accès au sublime et une ancre spirituelle qui 

l’empêchent de dériver et l’aident dans sa démarche. 

 

Lorsque Gurov et Anna se retrouvent à Moscou, ils ne s’empressent pas de  

profiter d’une liberté triviale qui consisterait à tromper leurs époux respectifs et se 

moquer de la société normative, ils veulent vivre tout simplement et avec une intensité 

accrue,  les quelques heures qui leur sont dévolues en secret et qui les placent hors de 

portée de la banalité de la vie, dans leur vérité et la beauté partagées.  

                                                                 
302 P.S.S., pis’ma, VIII, 2655, lettre à Orlov, 22 février 1899, déjà citée, « Je ne crois pas en  notre 
intelligentsja, hypocrite, fausse, hystérique et paresseuse. Je ne la vois pas quand elle souffre et se plaint. 
Je vois le salut en des personnes venues de toute la Russie, qu’elles fassent partie de l’intelligentsja ou de 
la paysannerie. C’est en elles qu’est la force bien qu’il y en ait peu. Elles jouent un rôle non négligeable 
dans la société, elles ne dominent pas mais leur travail est visible. Quoique l’on fasse, la science ira 
toujours en avant, la conscience de la société grandira, les questions morales auront un caractère qui 
enlèvera tout repos ». 
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Que le texte se termine par la constatation bien connue de tous, n’est pas sans 

mériter attention. Les deux amants savent maintenant que le plus difficile est à venir, 

qu’il leur faut inventer une vie authentique où ils ne se cacheront plus derrière des 

masques. C’est en cela que consiste désormais leur liberté, celle qui les mènera vers la 

lumière, là où ils voudront aller dans le cheminement de leurs cœurs et de leurs âmes.  

 

La femme part hors du cercle qui la confinait dans le malheur d’être née femme, 

elle marche vers un autre cercle de la connaissance cette fois et qui, peut-être,  lui 

apportera de nouvelles désillusions. Ce nouveau cercle est la représentation de la vie 

qu’elle a choisie dans sa vérité parfois douloureuse et la beauté qui la magnifie.  

 

Belle et rebelle, cette jeune femme de la création tchékhovienne assume tout, 

sans complexe. Indépendance, responsabilité, liberté sont son credo.  

On assiste à la fin d’une certaine vie et au commencement de l’autre. Pour ce 

faire, la jeune femme n’a eu aucune formule, aucun exemple tangible sur lequel 

s’appuyer.  

 

Une remarque s’impose alors : les textes qui concernent l’itinéraire de cette 

jeune femme vers la connaissance de soi ne sont pas construits selon une structure 

circulaire comme ceux où les personnages féminins restaient en leur prison.  

Il n’est aucun incipit qui se retrouve en excipit comme c’est le cas dans le récit 

Volod’ja le Grand et Volod’ja le Petit ou Anna sur le cou, (Ne nado papocka).  

Nul départ de train ou en bateau ne rythme l’arrivée et le départ enfermant la 

pièce dans un cercle tragique (La Cerisaie, Ariadna), nulle rivière que l’on traverse 

chaque jour (Agaf’ja, Les Paysannes, Les Paysans), nulle ville d’où l’on est venue et où 

l’on repart (Ol’ga dans les Paysans). Il n’est pas de mélodie évoquée dans la première 

page et qui résonne à la dernière (Le Moine Noir, Un homme connu), ni de procédé 

lexical ou sémantique qui enferme la jeune femme dans un cercle sans fin ni 

commencement.  

 

Les textes où la femme prend son élan ont, au contraire, des structures ouvertes.  

La nouvelle, qui chez Cehov a tendance à être un piège qui enferme les 

personnages, les cernant par l’emploi convergent de tous les procédés, les laisse cette 

fois défendre leur choix, donner leur parole. Les textes ne sont pas « bouclés » par la 
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pointe comme le montre Florence Goyet, ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas de 

tension, mais simplement que la tension ne se « décharge » pas303.  

 

Cehov s’ingénie à utiliser, pour ce faire, toutes les ressources lexicales, 

grammaticales et syntaxiques dont il dispose dans la langue russe pour tourner ces 

textes vers le futur.  

 

L’écrivain « ouvre » les textes concernés de manières diverses. 

Par une phrase qui révèle implicitement la vie seconde grâce à la juxtaposition 

d’adverbes à caractère duratif et de verbes au temps présent, Cehov tourne ses 

personnages et en particulier la femme face à son devenir.  

C’est ainsi que la Dame au petit chien s’achève sur le verbe « commencer » 

(samoje sloznoe i trudonoje tol’ko ešce nacinaetsja), moment privilégié entre les deux 

amants et qui dépasse le temps présent immédiat et ouvre sur une perspective ouvrant 

sur l’infini.  

 

Par le biais du conditionnel, Cehov parvient au même résultat d’ouverture.  

Lorsqu’Ol’ga (Les Trois Sœurs) tient ses sœurs serrées dans ses  bras et  

prononce la dernière phrase qui clôt la pièce, (Esli By znat’ ), la jeune femme se tourne 

irrémédiablement vers le futur. Elle sait désormais.  

Signe d’une vérité enfin appréhendée le verbe cognitif znat’ qui conduit à la 

connaissance (znanie, poznanie), à la conscience (coznanie), à la vocation (priznanie), à 

la reconnaissance (uznanie) et à l’intention (soznatel’nost’)  laisse présager la fin d’une  

vie première et le commencement d’une vie seconde où tout sera différent.  

C’est ainsi que le sème zna- se retrouve en filigrane dans la plupart des textes 

tardifs. Il tisse la vie de Sonja (Tous savent, Vse znajut, Oncle Vanja), de Nina (Je ne 

savais pas, je sais où est ma vocation, Ja ne znala, ja znaju gde moe priznanie, La 

Mouette), de Julja (Je ne sais pas, je sais, Ja ne znaju, ja znaju, Trois années), d’Anja 

(La Cerisaie), de Nadja (Elle savait que Saša ne pouvait raisonner autrement, Ona i 

znala, cto Saša  inace rassuždat’ ne mor, La Fiancée).  

 

                                                                 
303 Florence Goyet, La nouvelle, 1870-1925, Paris, Puf écriture, p. 58, (298). 
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L’emploi du verbe à la forme perfective qui marque  la cassure des textes et 

conditionne le renouveau, se retrouve souvent dans les excipit des récits dont la fin est 

ouverte, il est marqueur précis de cette ouverture.  

Utilisé au perfectif présent, le verbe projette le texte dans le futur. Poživem, 

Uvidim, derniers signes du récit Trois Années, sont avenir. 

 

Les verbes aux temps futur scandent le long monologue de Sonja qui clôt la 

pièce Oncle Vanja.  

Certains à la forme imperfective marquent un processus qui se met en marche,  
 

My budem žit’, my budem trudi’sja dlja drugih i teper’, budem teperlivo 
snosit’ ispytania, 

  
tandis que  d’autres à la forme perfective présent qui dominent par leur nombre, 

portent la marque que les linguistes nomment « résultat de l’action engagée » :  

 
Proživem dlinnyjh, dlinnyj rjad dnej, my skažem, a kogda nastupit naš 
cas, my pokorno umrem,  Bog sžalitsja nad nami, my  uvidim, 
obraduemsja, i otdohnem, my uslišim angelov, my uvidim vse nebo v 
almazah, my uvidim, kak vse zlo zemnoe, vse naši stradania potonut v 
miloserdii, kotoroe  napolnit  soboj ves’ mir, naša  žizn’ stanet tihoj) 
nežnoj, sladkoj kak laska, my otdohnem, my otdohnem). 

 

Ils sont ainsi non seulement espérance mais vérité acquise dans l’esprit de la 

jeune Sonja304.   

L’accumulation des verbes au présent perfectif qui est futur,  est frontière dans le 

discours de Sonja, elle est fin d’une vie où l’amour n’a pas reçu de réponse et début 

d’une vie autre parce qu’il faut vivre coûte que coûte, Nado žit’. Elle est l’étoile qui 

guide et  permet d’accéder à la connaissance, de supporter le chagr in, d’aller vers 

l’amour.  

La multiplicité des verbes de perception qui entrent dans le champ lexical de la 

vision et de l’audition, (nous verrons, nous entendrons),  associés aux verbes conclusifs,  

 

                                                                 
304 La différence de conception dans le temps futur dans la langue russe est malheureusement intraduisible 
en français mais elle connote le texte original. 

 Le futur imperfectif, en effet,  montre le déroulement, la durée, la répétition, les actions 
simultanées. Le futur perfectif dénote l’action achevée, le résultat, la brièveté, l’action unique, les actions 
uniques successives, l’action possible, potentielle.  
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(nous vivrons, nous mourrons),  et non conclusifs, (nous nous réjouirons, nous nous 

reposerons)  entraîne Sonja dans un mouvement de verticalité hors du temps terrestre, le 

mal terrestre, la souffrance, vers celui de l’esprit, celui du monde, puis de la vie, du 

ciel, des étoiles-diamants (almazah), des anges, de la miséricorde et enfin de Dieu et se 

termine par nous nous reposerons repris trois fois, repos que le Dieu-Trinité qui est 

esprit  peut seul apporter aux humains.  

Le temps futur occulte ainsi le présent qui n’est pour la jeune femme que  

« l’impossibilité de trouver ce qui peut l’épanouir et a conduit à une dilapidation de ses 

forces et de son temps ».305  

Il tourne la pensée de Sonja vers un monde où il n’y aura plus de problèmes de 

fenaison, où soigner, enseigner, compter ne seront plus le quotidien, il entraîne la jeune 

femme hors de la propriété vers sa vérité, la beauté et la liberté, il l’emmène  dans une 

démarche spirituelle. 

 

 

Utilisée au passé (La Cigale) la forme perfective tourne également le texte vers 

l’avenir. Placés dans la dernière partie du récit les deux perfectifs que nous avons 

analysés prozevala et pozvala, ils ouvrent le récit qui, jusqu’à cet instant précis, 

semblait fermé.  

Un autre texte expérimente le même procédé.  

Lorsque Sof’ja (Un malheur)  se décide à quitter le domicile conjugal après le 

refus de son mari de l’accompagner en voyage alo rs qu’il sait parfaitement que ce 

voyage risque de se faire en compagnie d’un autre homme que lui, une série de verbes 

passés à la forme perfective est le marqueur du départ de la jeune femme,  

 

Sof’ja jeta sur ses épaules une pèlerine légère, hésita, réfléchit... Elle eut 
encore assez de force pour dire à son mari somnolent – Tu dors, je vais 
faire quelques pas. Tu veux venir avec moi ? C’était son dernier espoir. 
N’ayant obtenu aucune réponse, elle partit.  

 

Cette répétition de verbes perfectifs passés ouvre le récit qui semblait fermé 

jusqu’à cet ins tant par la répétition de la description topographique, un chemin,  donnée 

                                                                 
305 L.A.Martynbova, Problema prekrasnogo v hudežestvennom mire A.P.Cehova-dramaturga , 
Avtoreferat dissertacii kandidata filologiceskix nauk, Moskva, 1997, S. 13, (45). 
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au début du récit et reprise à la fin. Le dernier verbe de mouvement unidirectionnel 

concrétise la fin ouverte du texte. 

Les verbes de mouvement unidirectionnels sont en effet un procédé d’ouverture 

des textes où les jeunes femmes prennent leur élan pour aller à la connaissance de soi.  

Inauguré dès 1883 par le récit Ušla306, dont le titre donne d’emblée le sujet du 

récit et la personne concernée par ce départ, même si le résultat est une parodie de 

départ puisque la jeune femme concernée se contente de partir dans la pièce à côté pour 

montrer sa désapprobation, le verbe unidirectionnel n’en est pas moins une forme de 

rebellion.  

Dans l’œuvre plus tardive, il est le  marqueur du départ de la femme vers une 

autre vie.    

Qu’il soit au passé, (Sof’ja ne sentait ni le vent, ni l’obscurité. Elle marchait, 

marchait…, Un malheur), à l’infinitif,  Elle aurait voulu aller par ce chemin, marcher 

et encore marcher, (Julja, Trois Années), au futur, J’irai, (Nina, La Mouette), il exprime 

en temps que tel, un déplacement unique dans une direction définie sans qu’aucun 

retour ne puisse être envisagé. Par lui,  le lecteur ou le spectateur   visualise l’action de la 

jeune femme et ressent une image particulièrement vivante. 

 

Nous avions découvert que, dans la poétique tchékhovienne, le verbe  est  une  

frontière sémantique  et linguistique au même titre que les rivières ou les murs qui 

entourent les propriétés et qu’il permet aux femmes de sortir du topos. Nous pensions, à 

l’instar de Gaston Bachelard,  « être à l’extrêmité de la métaphore ».  

Et voici que Cehov « suit l’épure de ces métaphores » pour interprêter le 

cheminement de la  femme qui va vers la liberté dans sa vérité. Nous découvrons alors 

que dans la poétique de l’auteur le verbe n’est pas seulement sésame sémantique ou 

linguistique mais véritable argument métaphysique qui unit  la femme à son esprit, il est 

« la réalisation de l’immensité intérieure que la vie refrène, que la prudence arrête, mais 

qui reprend dans la solitude ».307 

Le verbe donne alors un espace poétique à la réflexion de la femme concernée, il 

lui permet de quitter le dedans pour le dehors et, dans ce mouvement, il élève la femme 

du bas vers le haut dans un mouvement toujours tourné vers l’être. 

                                                                 
306 P.S.S., Elle est partie, Ušla, paru dans Oskolki, N° 5, 1883, signé A. Cehonte.   
307 G. Bachelard, La poétique de l’espace , opus déjà cité, p. 169. 
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Ce changement de structure amène à un  résultat essentiel, celui d’une 

métamorphose  radicale du regard du personnage face à sa « pré-histoire », terme qui 

nous semble particulièrement heureux et attribué par V. Kataev à « l’anti-histoire » de la  

femme. 308  

Il s’agit d’une fin et d’un commencement. 

 

 

9.2. – Au-delà de soi 

 

 

Ce cheminement  de mouvement vers l’être est particulièrement vrai dans le 

récit Dans la combe où chaos et cosmos se confrontent sans cesse à travers deux  

représentations féminines, Aksinja et Lipa.309  

Le  titre Dans la combe, constat topographique et social d’une vallée empuantie 

par les méfaits de la toute nouvelle industrialisation, qu’ils soient physiques ou 

psychologiques, est à la fois le signifiant et le signifié du récit. Il met d’emblée le 

lecteur in situ et lui permet d’appréhender la noirceur de la vie des villageois et plus 

particulièrement la famille Cybukin. En rappelant l’histoire du  pope qui a mangé tant 

de caviar à un repas d’enterrement que tous les habitants s’en souviennent encore, 

événement notoire qui sera repris à la fin du récit, le narrateur omniscient du récit  

enferme, dès l’incipit, les habitants dans une spirale infernale sans commencement ni 

fin.   

 

Dans ce texte, la conduite des argumentations repose sur deux systèmes 

contradictoires de pensée, la cohérence de la construction se fonde  sur la description de 

deux exprits antagonistes qui se répondent et sont bâtis sur le même modèle. 

La règle d’or du minimalisme que nous avons observée dès qu’il s’agit de 

personnages féminins est, dès le départ, contournée. La description phys ique des deux 

jeunes femmes, assez longue et minutieuse, donne à chacune des attributs (les mains-

pinces, Lipa, les yeux verts, le sourire niais, Aksinja) qui se retrouvent dans l’épilogue. 

                                                                 
308 V. Kataev, Proza C ehova, Problemy interpretacii, Moskva, 1979, (38). 
309 P.S.S., Dans la combe, V ovrage, paru dans la revue  Žizn’ , N° 1, 20 janvier 1900. 
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Les mains de Lipa fabriquent des briques et le sourire d’Aksinja revient sur ses lèvres 

dès qu’elle a accompli sa vengeance. 

La couleur des vêtements  associe  les deux paysannes à un monde dépréciatif, le 

vert pour Aksinja et le rose pour Lipa, rappelant dans leur complémentarité, la robe de 

Nataša lors de la première visite chez les Prozorov (Les Trois Sœurs). Le vert de la robe 

d’Aksinja est cependant déjà beaucoup plus inquiétant  et permet au narrateur de 

l’assimiler à  une vipère,  

Sa petite tête posée sur un long cou, toute sa silhouette ressemblait à un 
serpent ;  sa robe verte avec un corsage jaune, son sourire, tout cela lui 
donnait l’air d’une vipère qui au printemps sort la tête des jeunes seigles 
et observe les passants. Aksinja me fait rien, elle est toujours souriante, 
seulement, à des moments, elle regarde par la fenêtre et elle lance des 
regards furieux, ses yeux verts envoient des flammes comme ceux des 
brebis à la bergerie. (X, p. 161) 

 

Les divergences, soulignées non sans humour par le narrateur, éclatent de 

manière hyperbolique dès le premier instant où les deux femmes sont en présence. La 

nouvelle n’est pas cependant représentation d’un partage entre bons et méchants auquel 

serait identifiée chacune des jeunes femmes mises en présence sans qu’il y ait de doute 

possible.  

L’intérêt du texte réside dans le cheminement de ces deux femmes, dans leur 

désir de vérité qui amène l’une à rester prisonnière dans le monde de la combe parce 

qu’elle est une terrienne et désire le rester, et l’autre à se dégager de l’espace restreint de 

cette combe et à suivre une étoile  qui la guide vers la liberté. 

Le narrateur compartimente ainsi les attributions de chacune des protagonistes 

mettant en avant leur différences fondées pourtant sur le même sème, vod-. Tandis qu’ 

Aksinja, tient commerce de vodka frelatée, ce qui lui permet d’écouler les fausses pièces 

de monnaie fabriquées par le fils aîné condamné au bagne, Lipa passe ses journées à 

laver avec de l’eau, voda, le linge, les escaliers, la cour, consacrant sa vie à enlever les 

taches. 

  

Mariée au fils aîné, Lipa devrait selon la tradition avoir une place prépondérante 

dans la famille,  mais elle se contente d’être ce que l’on attendait d’elle, une aide.  

Aksinja, la femme du fils cadet, Stepan, bossu et retardé mental,  belle et 

vigoureuse, a pris depuis longtemps le pouvoir avec la bénédiction du patriarche. C’est 

elle qui détient les clés, symbole phallique qui la relie au serpent, phallique lui aussi, 
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c’est elle qui tient tête aux hommes comme un homme (kak mužik). Lipa ne se met 

jamais en concurrence avec Aksinja, respectant ipso facto le territoire de celle qu’elle a 

déjà appris à craindre.  

 

 

Différentes étapes transforment cependant l’espace qu’occupe la jeune Lipa.  

Le départ d’Anisim, le mari est la première manifestation de cette 

métamorphose. 

 
Quand le Vieux fut de retour, dès la première minute, il ne reconnut pas 
sa plus jeune bru. A peine son mari avait-il quitté la cour que déjà Lipa 
avait changé, était devenue joyeuse. Pieds nus, vêtue de sa vieille jupe 
rapiécée, les manches retroussées jusqu’aux coudes, elle lavait l’escalier 
du vestibule en chantant de sa voix flûtée et cristalline et lorsqu’elle 
allait dehors vider l’eau de son seau, elle contemplait le soleil et souriait 
comme une enfant. À cet instant, elle ressemblait à une alouette. (X, p. 
168) 

 

 

L’alouette, cet oiseau qui  « par sa façon de s’élever rapidement dans le ciel ou 

au contraire de se laisser brusquement tomber, peut symboliser l’évolution et 

l’involution de la Manifestation. Ses passages successifs de la Terre au Ciel et du Ciel à 

la Terre, relient les deux pôles de l’existence ; l’alouette est comme une médiatrice. Elle 

représente ainsi l’union du terrestre et du céleste. Elle vole haut et fait son nid à terre 

avec des brins d’herbe sèche. Son  envol dans la claire lumière du matin évoque l’ardeur 

d’un élan juvénile, la ferveur, la joie manifeste de la vie.  Son chant, par opposition à 

celui du rossignol, est un chant de joie. Dans la lumière du matin, l’alouette, tel un 

bonheur désincarné prenant son vol, symbolise l’élan de l’homme vers la joie. Pour les 

théologiens mystiques, le chant de l’alouette signifie la prière claire et joyeuse devant le 

trône de Dieu. »310 

 

Le personnage de Lipa n’en resterait pas moins falot, s’il ne devenait mère.  

 

 

                                                                 
310 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, 
pp. 25-26, (286). 
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La deuxième transformation de Lipa, biologique cette fois, la fait changer 

d’espace même si la jeune femme reste toujours attachée à la même sphère de la 

prosaïcité. Bien que les domaines de compétence et d’activité des deux belles-soeurs 

restent inchangés et voient toujours Aksinja au magasin et Lipa, à la lessive, dans les 

yeux et le coeur du vieux patriarche que Lipa est maintenant quelqu’un d’autre et avec 

qui il faut compter au même titre que l’autre bru L’existence de chaque jour a pourtant 

considérablement changé.  

Le narrateur prend tout son temps à décrire le bonheur sans partage de la jeune 

mère et de son enfant prénommé Nikifor. Prénom d’origine grecque et qui signifie 

« Celui qui apporte la victoire », il semble d’autant plus inattendu et comique à cet 

instant du récit que l’enfant est  malingre et inspire la pitié. 

 

Lipa passait son temps à jouer avec l’enfant qu’elle avait mis au monde 
avant le carême. C’était un petit maigrichon, pitoyable, et il semblait 
étrange qu’il pût crier, suivre les objets des yeux, compter pour un être 
humain et même porter un nom, celui de Nikifor. Quand il était dans son 
berceau, Lipa allait à la porte et disant en s’inclinant : 
- Bonjour Monsieur Nikifor. 
Puis elle se précipitait sur lui pour l’embrasser. Ensuite elle retournait à 
la porte, le saluait et répétait : 
-  Bonjour, Monsieur Nikifor. 
Il levait ses petites jambes rouges, riant et pleurant à la fois, comme le 
charpentier Elizarov 
Dans la pièce voisine, Lipa jouait avec son bébé. Elle le faisait sauter 
dans ses bras et disait avec ravissement : 
- Tu deviendras grand comme ça ! Tu seras un vrai moujik, on sera 
ensemble des journaliers, on sera ensemble des journaliers !  (Dans le 
ravin, X, p. 167) 

 

 

La maternité sereine avant que l’horreur ne survienne remplit Lipa de félicité et 

reste une exception dans la création  tchékhovienne. Elle est pourtant placée par l’Église 

orthodoxe en première place des vertus cardinales exigées des femmes après 

l’obéissance et le silence et joue en ces années encore,  un rôle capital dans la société.  

 

Jamais ou presque, l’auteur ne parvient à considérer cet événement sous un angle 

heureux. Il va même parfois jusqu’à la provocation pour montrer avec dérision une 

femme qui ne parle que de ses enfants et introduit dans la pièce, Les Trois Sœurs 

(Soljonyj) une boutade qui n’est là que pour ridiculiser une mère abusive, une femme 
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que Cehov et son héros détestent de concert et à qui ils donnent le sobriquet de « diable 

en tablier » 

 

Nataša – Les enfants au sein ont beaucoup de compréhension. « Bonjour, 
lui ai-je dit, Bobik, bonjour, mon chéri ! » Il m’a regardée d’une façon 
particulière. Vous croyez que c’est la mère qui parle en moi. Non, je vous 
assure ! C’est un enfant étonnant. 
Soliony – Si cet enfant était à moi, je le ferais frire dans la poêle et le 
mangerais. (Les Trois Sœurs, acte 2, XIII)  

 

 

La maternité, point d’ancrage traditionnel de l’identité féminine plus encore que 

l’expérience de la sexualité, inscrit les femmes dans le domaine de la générosité et de 

l’altérité et donc de l’humanité et leur donne dans la vision traditionnelle, patriarcale et 

religieuse, une supériorité sur les autres femmes qui n’ont pas eu d’enfants.  

 

Bon nombre d’intellectuels, en particulier dans le milieu slavophile, prônent les 

valeurs qui sont systématiquement attribuées aux mères. Ainsi courage, sens du 

sacrifice, dévouement, sont-elles pour ces hommes, les vertus de la bonne mère qui 

ignore par définition les vices et pulsions.  

 

Sans regarder de près une réalité beaucoup plus bigarrée et complexe qu’ils ne le 

prétendent, ces hommes disent et font entendre qu’il n’est qu’un schéma de vie pour  la 

femme, celui de la tradition qui la destine, par le seul fait biologique, à la maternité. 

S’en écarter ne conduit qu’au chaos et à la punition qui s’ensuit, et Anna Karenina entre 

autres, est bien dans cet esprit  l’archétype de ce qu’il ne faut pas faire lorsque Dieu a 

voulu que l’on naisse fille. En oubliant ses devoirs d’épouse déjà, mais surtout de mère, 

elle ne peut qu’être privée de vie puisqu’elle s’est mise elle-même en  dehors de la vie 

normative. 

 

Il est donc intéressant de faire le constat qui suit : jamais, peu s’en faut, Cehov 

ne donne une image traditionnaliste de la femme qui devient mère.    
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Souvent  elle est associée à la mort de leur enfant, -on pourrait égrener à l’envi, 

les prénoms des jeunes femmes concernées par cette tragédie 311-, elle donne à l’oeuvre 

une tonalité empreinte d’horreur annoncée.  

 Faut- il y voir de la part de l’auteur, non pas un refus pur et simple de la 

maternité nous n’y croyons pas car l’homme Cehov semble attiré par les compagnie des 

enfants et l’auteur a, quant à lui,  écrit des textes magnifiques ayant pour héros un 

enfant ?  Peut-être faut- il voir dans cette constatation le reflet du réalisme tchékhovien, 

miroir de la réalité de la mortalité infantile auquel le docteur Cehov  était confronté 

chaque jour ?312   

Faut- il penser que cet échec de la maternité dans les textes est un silence gêné 

devant un problème que l’écrivain ne parvient pas à maîtriser ?  

Ou au contraire ressent- il que ce qui devrait être un épanouissement, n’est qu’un 

obstacle car l’on a tendance à résumer la femme à la seule question biologique qui 

l’enferme  encore plus avant dans l’asservissement ?  

Faut- il voir dans l’enfant ou les enfants un obstacle à la toute récente 

émancipation de la femme, et Cehov est- il ainsi, en avance d’un siècle dans sa 

Weltanschauung et sa fiction, lorsqu’il donne une image de la femme libérée de toute 

contrainte due aux enfants, lui laissant ipso facto les mains libres, et invente-t- il le 

concept que les féministes américaines puis européennes utiliseront au XXème siècle, 

lorsqu’elles exigent qu’on les considère non pas du point de vue de la diversité des 

sexes mais bien de l’égalité devant le sexe ?  

                                                                 
311 Mort de l’enfant : Nina (La Mouette), Ol’ga (Jour de fête), Ljubov’ (La Cerisaie), Marfa (Le violon de 
Rotschild), Marja (Les paysans), Arkadina (La Mouette), Marja Timofeevna (Monseigneur), Katja (Une 
histoire ennuyeuse), Julja (Trois Années). 
Mort de la mère : Kleopatra (Ma vie), Zinaïda (Récit d’un inconnu). 
Mère stérile : Dušecka (Petite Chérie).  
Mères abusives : Nataša (Les Trois sœurs).  
Mères normatives, la mère de Nadja (La Fiancée), celle de Liza (Une histoire ennuyeuse, Une visite de 
routine). 
Les femmes sont sont rarement mères de plusieurs enfants sauf lorsqu’il s’agit de femmes du milieu rural. 
(Mar’ja, Les Paysans, la femme du jardinier, Jour de fête) ou de la bourgeoisie en voie de promotion 
(Nataša, Les Trois Sœurs). Les jeunes femmes de l’intelligentsia se contentent bien souvent d’une 
primogéniture. 
312 A. Koslov,  « La perception de la mort dans la culture russe », « En Russie, les premières tentatives de 
comprendre la mort en tant que phénomène scientifique commencent dans les années 1860. Les 
scientifiques russes cherchent une solution à la fois médicale et sociale au problème de la mort 
pathologique qui acquiert dans leur pays des dimensions catastrophiques.  Dans la tradition chrétienne qui 
est celle de la Russie du XIXème siècle, la mort est un événement et une expérience qui dépassent les 
règles de la pensée analytique et face à elle, existe une notion de culpabilité. » in Cahiers Slaves n° 3, 
UFR d’Etudes Slaves, Université Paris IV, 2001, p. 181. 
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Cehov semble ains i très en avance sur son siècle lorsqu’il s’élève dans ses écrits 

contre ce que pensaient ses prédécesseurs.  

Il écarte l’analyse que l’on fait systématiquement en déduisant le féminin de la 

seule capacité maternelle, ce qui entraîne le fait que l’on définit la femme par ce qu’elle 

est et non par ce qu’elle choisit d’être.  

Il a en effet bien compris que jusqu’à présent, le recours à la biologie pour 

définir un être humain, une personne, ne concerne que la femme car on ne définit jamais 

l’homme par sa capacité paternelle.  

 

Il donne à penser qu’il refuse la maternité comme seul destin de la femme. En la 

rendant plus libre, il fait de cette dernière, l’égale des hommes, et dans son œuvre, la 

femme n’a  plus d’excuse pour se retrancher derrière de faux prétextes. Libre de toute 

attache et de responsabilité familiale, elle peut accéder à une identité qu’elle se forge 

dans sa propre vérité. 

La disparition de celui qui aurait dû lui survivre hante les jours et les nuits de 

Ljubov’ Ranesvkaja et l’entraîne loin de la Cerisaie. De Russie, on envoie en inversant 

les rôles de la parabole biblique, la fille pour  reconduire à la maison la mère prodigue.  

S’efforçant de fuir ses souvenirs funestes, Ljubov’ offre par ses renoncements, 

un oui perpétuel à tout et à tous. Par cette inconséquence, elle provoque indirectement la 

mort de la Cerisaie. L’existence d’un homme qui la réclame plusieurs fois à Paris par le 

biais du télégramme, n’est peut-être que  le  prétexte  de fuir une bonne fois pour toutes,  

la Russie funeste et essayer d’oublier. La mort de l’enfant plus encore que celle de son 

mari, annonce la stérilité de tous les habitants,  elle condamne  le domaine et le voue à 

la destruction…. « La perte du jardin n’est donc pas simplement expérience mentale, 

mais expérience concrète. Ljubov’ a vu la mort en face et horrifiée, s’est enfuie vers 

Paris. Le récit de la vente prend alors valeur d’un avis de décès, et le bruit des arbres 

que l’on abat, rappelle le choc des premières mottes de terre jetées sur le bois du 

cercueil de Griša ».313 

 

La disparition des enfants respectifs de Nina (La Mouette), Katja (Une histoire 

ennuyeuse) se passe hors champ, nous ne connaissons que très peu de choses sur les 

circonstances de ces morts, nous apprenons l’inquiétude que ressentait Nina pour son 

                                                                 
313 Georges Banu, Notre Théâtre La Cerisaie, Cahier du Spectateur, Arles, Actes Sud, 1999, (79). 
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enfant, nous lisons que le vieux professeur envoyait de l’argent pour Katja et son enfant, 

mais nous ne savons rien de l’âge des nourrissons. Il semble cependant pour acquis qu’il 

s’agit de très jeunes enfants surpris par la mort dans les premiers mois de leurs vies.  

Le décès de la petite fille de Julja (Trois Années) des suites de la diphtérie nous 

est annoncé dans la plénitude de l’été, et nous pouvons compter qu’elle avait huit mois. 

 

Contrairement à ce qui arrive à Ljubov’ après la noyade de son fils, la mort de 

ces nourrissons  si attachés encore biologiquement à leurs mères respectives, dépendants 

d’elles pour des raisons de survie, n’entraîne pas les jeunes femmes dans un abîme. La 

déchirure est catharsis qui par delà le chagrin, les affermit et les entraîne, par 

l’intermédiaire de l’art, dans leur recherche de vie. 

 Faut- il voir alors dans la mort de leur enfant, une épreuve, l’épreuve nécessaire 

pour aller vers l’espace d’une élévation spirituelle, de la  liberté intérieure, vers un choix 

de vie éthique et esthétique, alors que les femmes qui gardent leur enfant et dont Nataša 

(Les Trois Sœurs) est l’exemple presque caricatural, restent des femmes qui semblent 

s’épanouir dans le monde des représentations matérielles. 

 

L’amour que Lipa porte à son enfant est élévation.  

À l’inverse de Nina, de Katja, il n’est cependant pas d’homme qui partage la vie 

de Lipa, même pour un bref instant. Le sentiment qui emplit l’âme de la jeune femme 

rejoint celui que Julja (Trois années) ressent pour sa petite fille, celui d’un premier 

amour parce qu’à cet instant, elle n’est pas encore parvenue à aimer Laptev.   

Le petit  Nikifor n’appartient qu’à Lipa, rien qu’à elle car le père absent, ne peut 

interférer dans la relation mère-enfant 

La jeune femme a été, nous l’avons vu,  « vendue, échangée ». La providence a 

voulu que de cette brève union, naisse cet enfant. Bien qu’assez laid, semble-t- il, il est 

pour elle le plus beau ce qui l’associe à toutes les mères du monde. Elle l’aime sans 

parvenir toutefois à comprendre le sentiment qui l’habite.  

 

Lipa s’arrêta à la porte, son enfant dans les bras, et demanda : 
-  Maman, pourquoi je l’aime tant ? Pourquoi je le plains tant ? 
poursuivit-elle d’une voix tremblante, et les larmes lui vinrent aux yeux. 
Qui est-il ? Comment est-il ? Léger comme une plume, comme une 
miette, et je l’aime, je l’aime comme si c’était un vrai homme. Il ne peut 
rien faire, il ne parle pas, mais je comprends tout ce que veulent ses 
petits yeux. (Dans la combe, X, p. 167) 



 357 

L’image touchante de cette jeune femme simple et douce propulsée dans un 

monde de profits, de tractations basses et mercantiles auquel elle reste étrangère, frappe 

notre esprit et nous rappelle les lubki, ces peintures naïves et fraîches, presque  

caricaturales dans leur représentation du monde partagé entre bons et méchants et qui 

racontent au jour le jour la vie des êtres et des choses dans les campagnes russes.  

Car Lipa qui s’est trouvée brutalement plongée dans un univers de pošlost’, la 

jeune Lipa ne s’est jamais laissée gangrener, ni habiter par la facilité.  

En se réfugiant dans les menues besognes et en restant égale à elle-même, elle a 

sans le savoir, sauvé son âme. À  la laideur de la vie dans la combe, elle a choisi les 

chemins escarpés en haut, tout en haut, sur les collines, là où le soleil brille et réchauffe.  

Là, elle a trouvé la beauté et la vérité qui lui tiennent de ligne de vie sans que 

quiconque en ait conscience, elle en particulier. Sa pureté d’âme existentielle la place 

au-dessus de toutes les perversions d’ici-bas.  

 

Le calme relatif pourrait perdurer n’était-ce la présence de l’enfant qui  prend 

sans qu’il en ait conscience, la première place dans la descendance.  

La famille s’épanouit autour de la femme devenue mère, promue volens nolens 

gardienne des traditions les plus nobles de la Sainte Russie. Le Vieux Cybukin se 

redresse dans sa fierté reconnaissante,   

 

Toi, ma peite Lipa, si tu as besoin de quelque chose, demande le. Et ce 
que tu veux, prends le, on ne va pas regarder, il faut que tu sois en bonne 
santé…Puis il fit une croix sur le front de l’enfant. - Et ce petit, fais y 
bien attention. (X, p. 170) 

 

Cet enfant perpétue sa lignée et il lui lègue sa terre sans demander avis à 

quiconque et sans prévenir.  

 

Celle qui jusqu’à présent a régné en maître, ne peut supporter non ce qu’elle 

prend pour un affront mais ce qu’elle considère comme une dépossession.  

Parce que  c’est elle qui engrange l’argent, signe extérieur du confort et de la 

richesse de la famille, Aksinja la terrienne s’estime héritière de la parcelle sur laquelle 

elle convoite de construire une briquetterie.  

Il nous est loisible d’imaginer cette femme jeune et ambitieuse devant le terrain 

où se dressera l’usine, de la voir prenant la terre entre ses mains, la manipulant, ajoutant 
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par la pensée l’eau (voda  et non plus vodka, rejoignant ainsi le champ des occupations 

de Lipa) indispensable à la confection des briques, et comptant les pièces de monnaie 

qui seront sa rétribution. 

 

Le problème de la terre est d’importance en Russie impériale à deux points de 

vue. D’un côté, les redevances sont un fardeau insupportable et imposent des soucis 

financiers aux paysans. 314Et de l’autre, l’attachement envers elle, tient du domaine de 

l’irrationnel, des superstitions venues du fond des temps, du paganisme, et a vu 

s’épanouir les croyances populaires qui entourent la Mère-Terre Humide et tiennent lieu 

d’oracle. 

La dévotion à l’égard de la terre repose sur sa représentation du principe féminin 

qui la place face au ciel, principe masculin, son géniteur. Fécondée par lui, la terre est 

alors appelée par le paysan, Mère-terre humide (Mat’ syra zemlja), et cette vision est 

essentielle en Russie comme en témoignent les contes, les chants populaires et les 

bylines, ces poèmes épiques de la Russie ancienne.  

La femme est considérée comme terrestre et assimilée à la terre. De même que la 

vie sort de la terre spontanément ou par ensemencement, la vie sort de la femme parce 

qu’elle a été ensemencée par l’homme. Terre et femme portent des fruits et sont donc 

semblables. En sortant du ventre de Lipa-terre, Nikifor- fruit a chassé de sa terre la belle 

Aksinja qui n’a pas été ensemencée. 

 

Il nous semble pouvoir dire avec certitude que si le vieux patriarche avait légué 

tout autre chose que la terre au petit Nikifor, Aksinja la succube mortifère qui telle une 

bourrasque (kak  vikhr’), renverse tout sur son passage, Aksinja la « loi » qui n’a peur de 

personne, n’aurait sans doute pas franchi le pas de l’horreur. Aksinja n’a pas d’enfant  et  

n’est pas terre. De sa souffrance à ce sujet, nous ne savons rien d’autre que le problème 

                                                                 
314 De nombreuses taxes pèsent sur la paysannerie du dix-neuvième siècle en Russie, ce qui entraîne la 
paupérisation des campagnes. Les réformes bien que pas en avant, ne furent pas ressenties comme telles 
et furent à l’origine d’autres tourments. Il est  bon de dire  qu’à ces taxes s’ajoutaient les inégalités 
sociales, outre le manque d’alphabétisation, qui envoyaient les fils de paysans au service militaire pour de 
très nombreuses années, même si là aussi, les réformes tentèrent d’atténuer l’impact de la situation 
d’avant la réforme. Il ne faut pas non plus oublier qu’à ces impôts, s’ajoutèrent de très mauvaises récoltes 
qui eurent pour conséquences, des famines dont celle de 1892. La misère sociale était ainsi à son comble 
qui peut amener une tentative d’explication dans la brutalité observée dans la campagne russe. 
Ispol’šcina, Obrok au nord, Baršcina  au sud, Otrabotki, Podat’ (Podušnaja), Podati , Poruka, Povinnosti, 
Uroki, Vykupnaja operacija , in T. Emmons, The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation, 
Cambridge, 1968, (356). 
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est d’importance car elle rejoint, par compensation, le monde des hommes, kak mužik. 

Aksinja est ainsi principe masculin tout en étant femme. Son désir de s’approprier la 

terre repose ainsi sur une subversion des croyances. 

 

 

Quand Aksinja apprend la démarche du Vieux Cybukin, son moi profond 

bascule. Sa sérénité affichée, qui masquait une brisure, s’effondre lorsque ce qu’elle 

tenait pour vérité, se change  soudain et se mue en un monde qui se dérobe sous ses 

yeux.  

Son discours est alors émotion intense, colère, indignation, douleur physique et 

psychologique tout à la fois. Il suggère un monde de douleurs supportées, de calculs et 

de profits espérés, supputés, un univers dans lequel elle s’est claquemurée pour exister 

et où labeur rime avec argent. 

Sa parole est bâtie sur deux registres différents. 

Le premier, né d’un réflexe animal au coup reçu, est celui du cri qui se veut 

invective, injure, mot suspendu dans l’espace auquel par la suite, répond le cri de Lipa, 

 comme on n’en avait jamais entendu à Ukleevo, et enferme la scène dans un cercle 

emprisonnant les deux femmes et annonçant la tragédie. 

 
Je ne veux plus travailler pour vous ! hurla-t-elle et, soudain elle éclata 
en sanglots. Ici, je ne suis pas une belle-fille mais une ouvrière ! son 
visage et son cou étaient rouges et gonflés, car elle criait tant qu’elle 
pouvait.  (X, p. 170) 

 
Je ne veux plus être domestique ! poursuivit-elle. Travailler, rester 
plantée au magasin toute la sainte journée, courir la nuit chercher la 
vodka, çà, c’est pour moi, mais quand il s’agit de donner la terre, c’est 
pour cette bagnarde et son petit démon. C’est elle la maîtresse ici, la 
dame, et moi, je suis une servante ! Donnez-lui tout, à ce gibier de 
potence, et qu’elle en étouffe, je retourne chez moi ! Trouvez une autre 
imbécile, maudits, buveurs de sang ! 
Vous avez donné Butekino à la bagnarde, donnez-lui tout maintenant, je 
ne veux rien de vous !  Vous pouvez bien crever ! 
Donne-moi ça ! dit Aksinja en regardant Lipa avec haine, et en retirant 
sa chemise du baquet. C’est pas ton affaire de toucher à mon linge ! Un 
gibier de potence comme toi, ça doit savoir où est sa place et ce qu’il est. 
Tu as pris ma terre, voilà pour toi ! En disant ces mots, elle prit le 
puisoir d’eau bouillante et le jeta sur l’enfant. (Dans la combe , X, pp. 
170-172) 

 

 



 360 

Le second registre relève d’une toute autre argumentation : la logique et l’ordre 

ne sont qu’apparents, faussés par une émotion mal contenue que la jeune femme 

cherche précisément à dominer en s’appuyant sur des faits précis, il repose 

essentiellement sur deux antinomies qui par les champs lexicaux qu’elles recouvrent, 

vont au fil de la phrase, se heurter et se répondre,  la dame à la domestique, la maîtresse 

à la servante, elle à moi, tout à rien, la  bonne ouvrière à la  bagnarde, donner repris 

trois fois à prendre  qui n’est cité qu’une fois, preuve du désintéressement de celle 

qu’elle appelle la dame et qui n’est autre que Lipa, et son petit démon, un gibier de 

potence, qualificatif dépréciatif repris deux fois.. Enfin et surtout, Butekino, ma terre 

répété deux fois  

La multiplicité des verbes et des substantifs qui concernent le travail, 

domestique, travailler, rester planter au magasin, courir la nuit, servante, montre que 

dans la conscience d’Aksinja, elle s’est sentie taillable et corvéable à merci, qu’elle est 

elle aussi in fine une katoržanka, son mari affreux étant son bagne.  

La prolifération des verbes de mouvements qui caractérisent son agitation 

physique, l’accumulation d’impératifs du verbe donner,  la malédiction qui transparaît 

dans chacun des substantifs concernant la famille Cybukin, maudits, buveurs de sang, 

étouffer, crever, la haine, gibier de potence, sont témoins du dérangement de son esprit 

qui assimile désormais sa belle- famille à des tyrans. 

Ses larmes enfin, elle éclata en sanglots, signe de sa prise de conscience sont 

frontière entre la raison et la déraison.  

 

L’eau bouillante brûle Nikifor, cette eau destinée à laver le linge (en russe bel’ë 

désigne comme en français, l’ensemble des étoffes blanches, toiles, calicots, le blanc), à 

en blanchir les taches, cette eau apporte non la purification mais la mort.  

Le baptême chrétien par l’intermédiaire de l’eau, est censé enlever la tache du 

péché originel. L’immersion baptismale symbolise la mort et la sortie de l’eau, la 

nouvelle naissance purifiée. Elle fait entrer l’enfant dans la communauté des chrétiens et 

lui apporte ainsi la vie éternelle. Véritable métaphore inversée, l’eau de la lessive peut 

ainsi être associée à un baptême satanique… Le martyre de l’enfant dure peu de temps, 

Aksinja la prêtresse-bourreau peut repartir sa basse besogne achevée. Pour elle, tout 

rentre dans l’ordre, rien ne s’est passé. On est revenu au statu quo ante du début du 

récit, lorsque l’enfant n’existait pas et ne gênait pas ses projets.  
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En face d’elle Lipa.  

 

 Lorsque l’horreur se produit, lorsque devant ses yeux, Aksinja ébouillante 

Nikifor, Lipa ne devient pas méchante à son tour, elle ne cherche pas sa revanche. Chez 

elle, il n’y a pas l’ombre de ce basculement que les psychiatres appellent « estrangement 

du moi »315 qui s’apparente à la folie et  peut envahir l’être tout entier lorsqu’il ressent 

une douleur inexprimable. Après avoir crié, Lipa se tait. 

 Pourtant extrême est sa douleur et son être tout  entier, frappé d’impuissance, ne 

peut plus se tenir. Allégorie du Christ sur la Via Do lorosa, Lipa tombe et se relève, 

tombe une nouvelle fois et se rétablit, poursuivant son martyre jusqu’à la fin. 

 

Lipa ne se souvenait pas depuis combien de temps elle était assise au 
bord de l’étang (…) Mon petit a souffert toute la journée. Il me regardait 
de ses petits yeux, il voulait dire quelque chose, mais il ne disait rien. 
Seigneur Dieu, Reine des Cieux ! De douleur je ne faisais que tomber par 
terre. J’étais debout, près du lit et je tombais. (X, p. 174) 

 

  

Au cri poussé quand Aksinja ébouillante l’enfant, succède au fur et à mesure que 

l’enfant se meurt, la faiblesse du corps de la mère, la mort du nouveau-né présageant 

celle de Lipa. 

 

Or, il n’en est rien.  

Les pas de Lipa la mènent de l’hôpital où son enfant est mort vers un chemin de 

liberté. 

 

L’hôpital – un hôpital neuf, de construction récente, avec de grandes 
fenêtres – était bâti sur la hauteur ; il était tout illuminé par le soleil 
couchant et semblait en feu. En bas se trouvait un hameau. Lipa prit le 
chemin qui y descendait et s’assit en route près d’un petit étang. Là-haut, 
à l’hôpital… (X, p. 172) 

 

L’hôpital se dresse sur une hauteur qui n’est pas  symbole de bonheur, de paradis 

vers lesquels se rendent jour après jour les jeunes femmes avides d’oublier l’horreur 

d’en bas. La montagne n’est pas non plus le siège d’une église comme c’est souvent le 

                                                                 
315 Freud, Essai de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, (272). 
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cas dans les récits de Cehov. Non, la colline ou la montagnette où se trouve l’hôpital est 

lieu de mort, de souffrance indicible. 

Elle est un lieu d’épreuve, de déchirure. 

La  montagne, gora, proche en russe du chagrin, gore, où meurt le fils de Lipa, 

est ainsi siège d’une dichotomie, d’un avant et d’un après. Elle est mort et vie, bas et 

haut, vie courante et être (byt et bytje), corporéité et spiritualité, réel et surnaturel.  

Elle  est pour le  monde des chrétiens auquel appartient Lipa,  manifestation de la 

transcendance verticale du sacré qui nous est parvenu à travers le Sermon sur la 

Montagne (Matthieu 5,3-12) qui répond dans la nouvelle alliance, à la loi du Sinaï dans 

l’ancienne. Elle est souvenir de la transfiguration de Jésus sur une haute montagne 

(Marc, 9, 2) et celui de l’ascension sur le mont des Oliviers (Luc, 24, 50 ; Actes 1,12). 

Elle est enfin  lumière, illumination qui vient couronner le Chemin de Croix.   

 

Parce qu’elle est lieu de mort, la hauteur est  ici, lieu de transition de l’ombre à 

la lumière, de la recherche à la rencontre, moment de renaissance pour la mère. Elle ne 

tient plus seulement de la hauteur et de la verticalité, mais rapprochée du ciel, elle 

participe du symbolisme de la transcendance. Elle est élévation. « En tant qu’elle est 

centre des hiérophanies atmosphériques et de nombreuses théophanies, elle participe du 

symbolisme de la manifestation. Elle est ainsi rencontre du ciel et de la terre, demeure 

des dieux et terme de l’ascension humaine ».316  

 

Lorsqu’elle redescend de la hauteur où l’hôpital se dresse, Lipa porte son enfant 

mort dans les bras. En elle ne sourd aucune révolte. Seuls le chagrin et la soumission à 

un destin qu’elles n’a pas choisi, l’envahit : 

 

Lipa marchait d’un pas rapide, elle avait égaré son fichu…Elle regardait 
le ciel et se demandait où se trouvait l’âme de son petit : la suivait-elle 
ou planait-elle là-haut, près des étoiles, sans plus penser à sa mère ?  
- Dis-moi grand-père, pourquoi faut-il qu’un petit souffre avant de 
mourir ? Quand c’est une grande personne, un homme ou une femme qui 
souffre, ses péchés lui sont remis, mais pourquoi un petit doit-il souffrir, 
puisqu’il n’a pas péché ! Pourquoi ! (…) 
Grand-Père, demanda Lipa, quand un homme meurt, combien de jours 
son âme erre-t-elle sur terre ? (X, p. 174) 

 

                                                                 
316 Dictionnaire des symboles, opus déjà cité, p. 645, (286). 
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Lipa suit un mouvement qui la mène d’en haut, où se trouvent le ciel, l’âme, les 

étoiles, vers le bas, les péchés, souffrir repris trois fois, mourir, les jours, la terre, Lipa 

est interrogation, vertige humain.  

La confrontation rapportée par le narrateur omniscient de l’infiniment petit (son 

enfant) à l’immensité du cosmos, de l’innocence face au péché qui renvoie à la vie 

terrestre, dépasse ici le seul échange et acquiert une dimension subliminale, l’évocation 

de l’errance de l’âme de l’enfant défunt retranscrit précisément l’errance qu’est une vie 

d’homme et est préfiguration de ce que sera la vie de Lipa.  

 

En situant la jeune paysanne marchant dans l’immensité des champs éclairés de 

la seule clarté de la lune et des étoiles, l’auteur l’insère in fine dans le mystère 

insondable de la genèse et nous rappelle qu’elle est la création de Dieu et qu’elle lui est 

soumise. 

La tentation d’en finir pour toujours, de se jeter dans l’eau de l’étang dont la rive 

lui offre quelque repos n’effleure, même pas une seconde, la jeune femme. Il serait si 

simple de devenir une Rusalka pour tout oublier, de se fondre dans le domaine des eaux 

et revenir sur terre, hanter le monde des hommes et ainsi ne plus s’appartenir ni 

appartenir à quiconque, ni avoir à diriger sa vie.  

Il est bon de remarquer que la lente absorption de l’ébranlement consécutif au 

drame vécu, loin de vouloir noyer celui-ci dans un néant du sens ou de l’intensité 

dramatique, redonne dans la poétique tchékhovienne, la même importance à l’infime 

frémissement et  au silence assourdissant de la nuit qui l’entoure. 

 Il y a alors quelque chose d’une utopie métaphysique dans cette idée de 

l’écrivain que tout est digne d’être décrit, du drame humain à la « conversation » des 

grenouilles, (V prude serdito, nadryvajas’, pereklikalis’ ljaguški), en passant par le 

cheval qui ne boit pas l’eau de l’étang, (Ne p’ët…skazala Lipa, gljadja na lošad’), qui 

finit par devenir arrêt sur image à la fois impromptu et finalement aussi nécessaire que 

le reste.  

 

Cehov plonge ainsi son personnage dans un ordre qui le dépasse et l’absorbe. Il 

le rattache à la prosaïcité de l’instant et au sublime de l’éternité. 

Toute cette souffrance, respiration arrêtée, temps suspendu,  se passe  en haut  

sur les chemins près du ciel, sous la voûte étoilée. Là-bas, en contrebas, dans la combe, 
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il est impossible à l’âme de se libérer ni à l’homme de penser à une quelconque vie 

spirituelle future. En bas, seuls le happent  le profit et la trivialité du monde.  

En haut, président la beauté et la vérité qui mènent à la liberté de l’esprit.  

 

Quand elle s’adresse au vieillard rencontré sur son chemin et qu’elle a pris pour 

un saint, (Vy svjatye ?), Lipa s’efforce de percer dans la solitude  un mystère, le mystère 

de la souffrance de son enfant et par là montre qu’elle ne se résout en rien à un 

quelconque fatalisme.  

Elle, la fille  née pauvre et prête à vivre ainsi jusqu’au bout, en donnant aux 

autres, hormis son âme terrifiée et douce, a peut-être l’illusion qu’en ce monde 

immense et mystérieux, dans cette série infinie d’existences, elle est, elle aussi, une 

force supérieure à quelqu’un.  

  

La jeune paysanne qui jusqu’à présent n’avait que la « foi du charbonnier », pure 

et incrédule, ressent dans son tourment  le besoin instinctif de se tourner vers d’autres, 

d’entendre par leurs bouches les paroles qui s’inscrivent dans l’éternité. La mort de son 

enfant la transporte hors d’elle-même, elle est ainsi extase et entase. 

 

 

Il ne faut pas tout savoir, ça ne sert à rien,  dit le vieil homme. L’oiseau 
n’a pas quatre ailes pour voler mais deux parce que c’est avec deux ailes 
qu’il arrive à voler ;  c’est pareil pour l’homme, il ne doit pas tout savoir 
mais seulement la moitié. Tout ce dont il a besoin pour survivre, il le sait 
bien assez. (…) C’est rien, poursuivit-il. Ton chagrin, il va durer la 
moitié d’une année. La vie est longue, tu auras encore du bon à vivre et 
du mauvais, tu auras de tout. Quelle est grande notre mère Russie ! dit-il 
et il regarda de tous côtés. J’ai été partout en Russie, j’ai tout vu, alors 
crois-moi, ma petite. Tu auras encore du bon et du mauvais. (X, p. 175) 

 
 
Cette séquence écrite il y a plus d’un siècle réinvente sous nos yeux ce qui 

engage les individus à l’acceptation sereine de la marche de l’univers. La peinture 

minutieuse et précise des conséquences de l’absence d’un être et du bouleversement 

ontologique qu’elle provoque donne une dimension nouvelle et unique à l’événement 

qui se dissout en effet dans la durée, dans le temps indifférent et obtus de l’univers.  

La mort de Nikifor et le repas de funérailles confrontent Lipa à l’indifférence et 

la goinfrerie des habitants, rappel du diacre dont tout le monde se souvient encore. Si le 
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récit s’arrêtait tout net, il enfermerait dans sa construction cyclique la jeune Lipa dans le 

monde de la  pošlost’, nous l’avons vu.  

 

Les larmes que verse en cet instant la jeune paysanne, - elle pleure pour la 

première fois - et qui inondent son visage, lavent son âme et ne sont pas signe de la 

tragédie mais  renouveau de sa vie. Elles sont eau purificatrice.  

Point n’est besoin d’être chassée, (L’affaire est entendue, ajouta Aksinja, qu’elle 

reste dormir cette nuit mais demain, qu’on ne la voie plus, l’affaire est entendue !), 

point n’est besoin de lui faire reproche de ne pas avoir su protéger son enfant, (Eh, Lipa, 

dit le vieux, tu n’as pas fait attention au petit),  Lipa peut partir, quitter ce monde 

d’horreur et de fausseté pour prendre sa liberté et vivre dans sa propre vérité et dans la 

beauté, (Le lendemain de bon matin, Lipa partit pour Torgevo chez sa mère).  

Cela eût été si facile de geindre, d’essayer de gagner les faveurs de son beau-

père comme le lui permettait le Domostroj, 317 de rester dans la maison des riches et se 

laisser tomber aux pieds d’Aksinja, la supplier et continuer à vivre dans le confort 

comme si rien ne s’était passé.  

 

Le prénom  Nikifor dont la charge ironique était d’autant plus forte que l’enfant 

était chétif, tient, à cet instant, la promesse annoncée dans son étymologie et apporte la 

victoire à Lipa, une victoire sur elle-même et sur les autres.  

 

 

La mort de l’enfant qui est survenue en haut, crucifixion et catharsis,  apporte la 

victoire sur le Mal, elle empêche Lipa de rester en bas, elle entraîne la jeune femme sur 

le chemin de la liberté. Elle fait franchir une frontière qui puise dans le corps et l’esprit, 

dépassement tout à la fois physique, psychologique et spirituel et fait accéder Lipa à 

l’être, elle quitte alors le dedans, la maison des Cybukin, pour le dehors, les chemins 

ensoleillés.  

                                                                 
317 Le phénomène de  ???????????  qui permet au patriarche de la famille d’avoir des relations sexuelles 
avec ses brus, est dénoncé par A. Radišcev dans son livre Putšestvie iz Peterburga v Moskvu ,  Russkie 
Klassiki, Paris, Booking International, 1994. 
L’inceste en 1884, n’est toujours pas considéré comme un crime très grand et même si les fils s’indignent 
de la situation, les juges n’appliquent pas de lourdes sanctions (Iuridceskij Vestnik n° 12, 1884, pp. 673-
674). Il faut noter que les conduites incestueuses sont plus un phénomène des campagnes que des villes, 
in Laura Engelstein, The Key of Happiness, p. 46, (265).  
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Ce déplacement topographique est cependant la conséquence de ce qu’elle est 

entrée dans un autre dedans, celui du Je, dans son monde intérieur qui est après 

détachement de tout, conquête d’un nouvel espace, poétique et métaphysique, celui de 

l’être, qui rejette au loin le dehors  dans une vastitude qu’elle seule reconnait. 

 

Dans la poétique de Cehov, le dedans et le dehors vécus par le personnage 

féminin et l’imagination du lecteur, « ne peuvent plus être pris dans leur simple 

réciprocité ; dès lors, en ne parlant plus du géométrique pour dire les premières 

expressions de l’être, en choisissant des départs plus concrets, plus 

phénoménologiquement exacts, nous nous rendrons compte que la dialectique du 

dedans et du dehors se multiplie et se diversifie en d’innombrables nuances. »318 

 

Simple ouvrière dans l’usine de briques appartenant sans doute à sa belle-sœur, 

la jeune paysanne marche à la rencontre du Vieux Cybukin qui a été chassé de sa 

maison et mendie, elle peut s’arrêter alors auprès de cet homme qui pourtant n’a pas pris 

sa défense et  partager le pain et l’eau de son casse croûte. 

 

La série de verbes de mouvements unidirectionnels qui marquent son départ vers 

la liberté,  

les femmes marchaient ensemble depuis la gare où elles chargeaient des 
briques dans les wagons. Lipa cheminait en tête et chantait d’une voix 
aigue. Dans la troupe se trouvait sa mère, elle  allait un baluchon à la 
main. Lipa et Praskov’ja se déplacèrent plus loin et se signèrent 
longuement,   

 

sont d’abord mouvement horizontal mais supposent une élévation, un chemin 

vers le ciel, (elles se signèrent longuement, i dolgo krestilis’), même si cette habitude 

typiquement russe relève sans doute plus d’un fétichisme diffus que d’un esprit attaché 

aux valeurs chrétiennes. 

Lipa associée au soleil sans qui il n’est pas de vie, est entraînée dans le  

mouvement éternel de la création. Auréolée de rouge et de gris, la jeune paysanne est 

allégorie de la terre caressée par le rougeoiement du ciel, ensemencement  poétique qui 

préfigure la fécondité de l’âme de Lipa. 

                                                                 
318 G. Bachelard, La poétique de l’espace , opus déjà cité, p. 195, (265). 
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Le regard qu’elle porte vers la lumière, (gljadja vverh na nebo), lui fait tourner 

le dos à la combe définitivement, là où dans l’ombre et pour son plus grand malheur, 

Aksinja se contente de vendre des briques fabriquées par d’autres et recevoir les 

compliments des marchands. 

 
 
- Pour des femmes comme vous, Ksenja Abramovna, je suis prêt à faire 
des concessions. Dites seulement quand nous pourrons nous revoir pour 
que personne ne nous dérange.  

 - Quand il vous plaira ! 

Après cette conversation, le vieux dandy vint chaque jour au magasin 
boire une bière qui  était aussi affreuse et amère que l’absinthe. Tandis 
qu’il la buvait, l’homme hochait la tête. (X, p. 178) 

 

 

Prisonnière de la pošlost’, des intrigues, du matérialisme, Aksinja est un 

personnage tragique pour lequel nous ne pouvons que ressentir terreur et pitié car elle ne 

trouve sa vérité que dans la matière, elle n’a pas en elle les forces nécessaires pour aller 

plus loin et quitter le byt pour le bytie. C’est pourquoi Cehov et le narrateur n’évoquent 

aucune condamnation à son égard qui se traduit par le retour au statu quo ante.319  

Lipa, précipitée dans une dimension nouvelle, a titubé car sa sortie de la 

captivité a exigé que tous les attachements soient rompus, qu’il s’agisse de son corps ou 

de son âme.   

Lipa s’est libérée en tant que créature, elle s’est dépouillée, elle s’est délivrée.320 

 

 

 

 

                                                                 
319 P.S.S., pis’ma, III, 650, lettre à Suvorin, 1889 « Tout ce qui vit sur terre est nécessairement matériel. 
Les gens qui pensent sont aussi matériels par nécessité. Ils cherchent la vérité dans la matière car ils ne 
peuvent la chercher ailleurs puisqu’ils ne voient, n’entendent, ne sentent qu’elle seule. Interdire à 
l’homme le mouvement matérialiste revient à lui interdire la recherche de la vérité. » 
320 M.M.Davy, La connaissance de soi, « Auparavant prisonnier de lui-même, l’homme se trouvait le 
jouet de la dualité ; dans la mesure où il s’affranchit, le voici libéré et libérateur. S’agit-il d’une libération 
de lui-même en tant que créature, peut-on parler à ce propos de « décréation » comme l’a fait Simone 
Weil ? Il faut s’entendre sur ce terme. Le mot décréer possède le sens de dépouillement total ; la 
décréation est une incarnation parfaite. L’homme qui se décrée se vide des apparences et de tout ce qui les 
différencie et par conséquent de ce qui le sépare de lui-même et d’autrui. Cette décréation est donc une 
délivrance, elle ne s’opère pas sans souffrance, car elle est comparable à un accouchement. La souffrance 
- dans la mesure où elle est transcendée - une fonction purificatrice. », p. 69, (281). 
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9.3. La poétique de l’être  

 

 

La jeune femme découvre la liberté de penser, naît à la vie et commence une 

existence nouvelle. Elle fait corps avec elle-même, elle coïncide avec elle-même.  

En elle, il n’est pas la moindre faille continue ni ce léger mais persistant 

tremblement de l’être qui caractérise presque toujours les jeunes femmes 

tchékhoviennes manquant de force intérieure.  

Elle à qui on a demandé de tout cacher, elle, la mieux dressée à faire bonne 

figure, à défendre les convenances, à réprimer ses sentiments, à s’autocensurer, elle, le 

personnage le plus cadenassé, elle, la captive dont la physionomie doit rester à la 

surface policée de la vie pour mieux en suggérer la face cachée, c’est elle, qui dans 

l’oeuvre, va jusqu’au bout de l’ineffable.  

 

La modernité de Cehov saute alors aux yeux et s’inscrit dans une Russie 

dérangeante, tout à la fois évoluée et raciste, athée et religieuse, figée et audacieuse, une 

Russie où les choses changent et ne changent pas.  

En Lipa (Dans la combe), Sonja (Oncle Vanja), Nina (La Mouette), Anna (La 

Dame au petit chien), Julja (Trois Années) Cehov donne vie à la femme, c’est-à-dire 

voix, voix douce et retenue, et corps, corps donné jusqu’à l’évanouissement, 

([S’appuyant à la table], Je suis si fatiguée, Ah ! si je pouvais me reposer, me 

reposer…, Mes jambes me portent à peine, je suis épuisée. La Mouette, Nina, acte 4). 

 

Dans sa compréhension vertigineuse de l’humain avec la violence crue et 

souveraine qui est sa signature, Cehov explore le domaine du cœur, ce domaine où tout 

cohabite, le haut et le bas, le dehors et le dedans, la chair et l’esprit, la vie et la mort, les 

certitudes et les ténèbres, ce domaine de « la liberté absolue de l’Homme, de la vérité 

sous toutes ses formes, son affranchissement de la violence », des préjugés, de 

l’ignorance, du diable et des passions.  

Il donne une forme à ce qu’il y a d’amorphe dans la société civile nouvellement 

créée par les réformes successives faites à l’époque d’Alexandre II, il voit un sens dans 

l’insensé de cette vie moderne, formule un espoir dans le désespoir de la quotidienneté 

et cette ambition  prend tout son sens dans le personnage féminin. 
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Cette espérance ne s’adresse pas à chaque femme non pas parce que  Cehov a fait 

un choix mais - il sait intuitivement la difficulté d’être que l’on soit homme ou femme -  

parce qu’il ne place pas l’espoir d’une vie future libre dans les mains de tous.321 

Cehov met ainsi en avant, la femme qui, dans son absolue détermination,  

s’affranchit de tous les tabous,  les contourne dans une démarche salvatrice et qui par 

son courage et la foi qui l’habite, dépasse l’anecdotique pour aller à l’essentiel, 

surmonte l’existence pour tendre à l’essence. 

 

Une remarque s’impose. Le choix constant de l’absence de récits à la première 

personne lorsqu’une femme est le personnage principal autour de qui tourne le nœud du 

récit, entoure ainsi cette femme d’une certaine indétermination.  

Seuls les dialogues rapportés par le narrateur nous permettent de pénétrer dans 

son monde intérieur rejoignant ainsi les dialogues de la dramaturgie. 

Le je conscient et ouvert exprimé par le discours direct, surtout à partir de 1886, 

est le reflet d’un long cheminement intérieur et parvient au Je transcendant. Il 

renvendique le rapport que la femme a dorénavant au monde,  le chemin qu’elle prend 

pour convaincre celui qui lui fait face, le  tu, par la raison et par l’émotion.  

Il est un Je de monologue, celui de la résistance admirable de la femme au destin 

qu’on voulait créer à sa place, il est le Je d’un être qui a trouvé sa vérité. Le Je sais de 

Nina (La Mouette) en est l’une des représentations poussées à l’extrême mais celui que 

prononce Nadja (Je veux vivre) dans le récit La Fiancée, n’en est pas moins aussi 

intense. Ainsi Je, ? , résonne-t-il à la fin des textes où la femme prend son destin en 

main.  

Nina, (Je sais, je n’ai pas peur de la vie, La Mouette), Nadja, (Je veux vivre, je 

veux vivre, La Fiancée), Julja, (Je t’aime, je t’aime, Trois Années), Anna Sergeevna, (Je 

souffre tant, je suis si malheureuse en ce moment, je le promets, je viendrai à Moscou, 

La Dame au petit chien), Irina, (Demain je partirai seule, je serai institutrice et je 

donnerai ma vie à tous ceux qui en ont besoin, je travaillerai, Les Trois Sœurs) Sonja, 

(Je crois cela, Oncle, je crois, Oncle Vanja), Maša, (Je vais me calmer, je n’irai pas là-

bas, je ne veux pas y aller, Les Trois Soeurs) font toutes l’apprentissage de ce Je qui les 

transportent dans un monde autre.  

 

                                                                 
321 P.S.S., pis’ma , VIII, 2655, lettre à Orlov, 22 février 1899, déjà citée. 
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Le Je, lié à la connaissance de soi, emmène la jeune femme concernée par cette 

entreprise hors d’un espace donné vers un autre temps et un autre espace, le Je est alors 

simultanément unité de soi et séparation d’avec l’autre.  

 

Parce qu’il délivre la femme, le Je l’entraîne vers le futur bien que dans la 

poétique tchékhovienne, il soit plus souvent enchaîné au temps présent.322 Il est signe 

(zna-k) de la connaissance, départ. Il ne dénonce pas une émancipation sociale qui 

l’abaisserait à une relation purement matérialiste, il n’est pas non plus seulement le 

reflet de l’être qui est en soi mais transformation, transfiguration de cet être. Il ouvre 

alors une perspective ontologique.  

 

Une remarque s’impose : Cehov suit alors la représentation qui consiste à 

mélanger dans la création artistique le vrai, l’histoire et la vie selon Le thème des trois 

coffrets chinois, 323 théorie qui intègre le quotidien, le psychologique et le cosmique, 

évitant ainsi le danger de la minutie pédante qui consisterait à isoler les personnages en 

symboles historiques leur enlevant toute universalité, puis à en faire des êtres abstraits, 

presque hors du temps, les privant d’humanité. Cehov se meut sur les trois plans à la 

fois. 

Il n’est pas d’âge pour être entraîné dans l’aventure de la connaissance. C’est 

ainsi que dans l’œuvre de Cehov, des êtres très jeunes découvrent  avec bonheur, qu’au-

delà des apparences, il est une puissance intérieure qui conduit à la liberté.  

 

Anja, la fille de Ljubov’ Ranevskaja (La Cerisaie) est à peine âgée de dix-sept 

ans. Depuis plusieurs années, elle a suivi sa mère dans sa fuite en avant, elle a soutenu 

une femme éperdue de chagrin, une amoureuse déchirée et une aristocrate dispendieuse. 

Lorsqu’elle revient en Russie, Anja redécouvre la cerisaie qu’elle a quittée cinq ans 

auparavant  et dont elle n’a que des souvenirs d’enfant enjolivés sans doute par les récits 

de sa mère. Exaltation de revoir la maison ancestrale, passé élégiaque, parenté 

retrouvée, toutes ces images se bousculent en son esprit enfiévré. 

                                                                 
322 Certains linguistes considèrent que le présent est atemporel  (il réfère à un présent, un passé ou un 
futur selon le contexte) et qu’il ne réfère au moment d’énonciation que par défaut. D’autres voient dans le 
présent, une valeur fondamentale à valeur stylis tique. 
323 S. Freud, « Le thème des trois coffrets », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, 
opus déjà cité, (292). 
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La rencontre avec Trofimov lui permet de prendre conscience d’une réalité 

beaucoup plus nuancée et de renoncer au monde des illusions.  

Trofimov, l’éternel et sérieux étudiant, cet homme qui est  au-dessus de l’amour 

(La Cerisaie, acte 2) vit préoccupé uniquement par l’idée du progrès social.  

Trofimov (Trophe en grec veut dire nourriture, celle que donne symboliquement 

un apôtre lorsqu’il délivre son message) est cet homme qui précisément délivre un 

message à la jeune Anja et l’entraîne au-delà d’elle-même.  

 

Il nous est loisible de croire qu’il a comme Saša (La Fiancée) fait partie de ceux 

qui ont manifesté contre le pouvoir lors de manifestations étudiantes et qu’il a désiré 

embrasser les idées révolutionnaires qui se répandent comme une traînée de poudre en 

Russie.324 

Dans le monde d’êtres perdus qu’est la famille d’Anja, il est le confident, le 

sésame qui donne à la jeune fille la clé d’un autre monde. Par son discours, il enflamme 

l’âme et l’esprit d’Anja.  

 
Trofimov - L’humanité progresse, perfectionne ses forces. Tout ce qui 
aujourd’hui  nous dépasse sera un jour intelligible, familier. Mais il faut, 
pour en arriver là, aider de toutes nos forces ceux qui cherchent. En 
Russie, il y a encore bien peu de gens qui travaillent. La majeure partie 
des gens de ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait 
rien, et n’est pas encore apte au travail. Elles se disent classes cultivées 
alors qu’on y tutoie les domestiques. On s’y comporte avec les paysans 

                                                                 
324 P.S.S., pis’ma , VIII, 2667, lettre à Suvorin, 4 mars 1899, « Comme partout  on parle beaucoup ici des 
désordres estudiantins et on s’indigne du mutisme des journaux. D’après les lettres en provenance de 
Péterbourg, l’opinion est favorable aux étudiants.  Vos lettres sur les désordres n’ont satisfait personne. 
Il ne peut en être autrement, car on ne peut porter des jugements dans la presse que si on peut toucher les 
choses du doigt.  L’État vous a interdit d’écrire, il interdit de dire la vérité. C’est de l’arbitraire. Or vous 
dissertez d’une âme légère sur les droits et les prérogatives du gouvernement et c’est ce que j’ai du mal à 
admettre. Vous parlez du droit de l’État mais sans vous placer du point de vue du droit. Pour l’État, les 
droits et la justice sont les mêmes que pour toute personne juridique. Si l’État me retire à tort un morceau 
de terre, je m’adresse au tribunal qui me rétablit dans mes droits. Ne doit-il pas en aller de même quand 
l’État me donne des coups de cravache ? Ne dois-je pas, en cas de violence de sa part, hurler à la 
violation de mes droits ? Le concept d’État doit être fondé sur des rapports juridiques définis. Dans le 
cas contraire, il n’est qu’un épouvantail, une inanité destinée à effrayer les imaginations… » 
P.S.S., pis’ma, IX,3335, lettre à Olga Knipper, mars 1901 « J’ai reçu des lettres de Peterburg et de 
Moscou qui sont plutôt lugubres, je l is avec désespoir tous les journaux. » 
P.S.S., pis’ma, IX, 3336 , lettre à Gor’kij, 18 mars 1901, « J’ai entendu dire qu’à Peterburg et à Moscou, 
vous aviez bien des soucis. Ecrivez-moi de quoi il s’agit  ; Je sais si peu de choses au sujet de notre mère 
patrie, ici je vis en Tatarie, mais je pressens beaucoup de choses. »  
F.D.Batjuškov, « Dve vstreci s A.P.Cehovym »  in Solnce Rossii, 1914, juin, « Dans la conversation 
Cehov revenait sans cesse aux questions de politique intérieure. Il dissertait sur l’introduction inévitable 
dans un temps très court, d’une constitution pour la Russie », (144). 
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comme avec des animaux. On n’y apprend rien ; on ne lit rien 
sérieusement ; on ne fait absolument rien.  (acte 2) 
 
Anja - Qu’avez-vous fait de moi, Petja, comment se fait-il que je n’aime 
déjà plus la cerisaie comme jadis ? Je l’aimais tant, me semblait-t-il et je 
ne croyais pas qu’il y eût sur la terre un endroit plus beau que notre 
verger. (XIII, p. 228) 

 

 

Ainsi, en deux lignes, Anja profère-t-elle deux fois je à la première personne et 

deux fois, au cas oblique, so mnoj et mne suivi de kazalos’, reflet de l’illusion qui 

l’habitait encore il y a très peu de temps.  

Tandis que le  premier je est spontanément lié au présent négatif (ne ljublju) et 

négatif, précédé du déictique temporel uže, le deuxième je se rapporte au passé 

affirmatif (ljubila) et associé à la terre (na zemle) c’est-à-dire à l’univers tout entier 

auquel la jeune Anja a associé le jardin dans son imagination.  

 

Le je associé au présent est ainsi première prise de conscience de la jeune fille et 

la mène à une première expérience de la vérité. 

 
 
Trofimov - Toute la Russie est notre verger. La terre est grande et belle, 
et il ne manque pas de merveilleux endroits. (Un silence) Songez-y,  
Anja : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres 
étaient des seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que dans chaque 
branche de ces cerisiers, dans chaque feuille, vous n’aperceviez pas des 
êtres humains, que vous n’entendiez pas leurs voix ? Oh ! c’est   
épouvantable. Votre cerisaie est effrayante. Le soir ou la nuit, quand on 
passe, la vieille écorce des arbres luit vaguement, et il semble que les 
cerisiers rêvent de ce qui existait il y a cent ou deux cents ans, et que de 
sombres visions les oppressent. Il n’y a pas à dire, nous avons au moins 
deux cents ans de retard ; nous n’avons rien encore, pas même une façon 
définie d’envisager le passé ; nous ne faisons que philosopher, gémir 
d’ennui ou boire. Il est clair que pour commencer à vivre vraiment, il 
faut tout d’abord racheter son passé, en finir avec lui ; et cela ne se peut 
que par la souffrance,n par un labeur inouï, soutenu. Comprenez bien 
cela, Anja. (XIII, pp. 227-228) 

 
 

Parce qu’il associe dans ses paroles esthétique et éthique, Trofimov ne peut que 

bouleverser la jeune fille attachée encore au monde des apparences.  
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Son discours qui assimile le jardin à toute la Russie dont Anja jusqu’à ce jour a 

ignoré la souffrance, dénonce les méfaits attachés à ce jardin qui en détruisent la beauté.  

La tonalité sombre, la parentèle d’Anja, toujours associée à Anja par le pronom 

possessif votre et assimilée au temps de l’oppression  qui a précédé l’émancipation ,  

alliée au rouge de chaque cerise suggérant le sang des esclaves, entourent Anja d’un 

spectacle d’apocalypse.  

Parce qu’il voit dans chaque arbre, une âme, c’est-à-dire un homme, Trofimov 

peut opposer les rêves des cerisiers aux siens, aux rêves de la Russie, nous, à son 

peuple, nous, auquel il appartient ainsi qu’Anja dont les yeux semblent encore fermés, 

(Se peut-il que vous n’aperceviez pas, que vous n’entendiez pas),  car il sait à quel point 

les actions qu’il a entreprises pour modifier les inégalités sociales, se bornent à des 

discours, (il n’y a pas à dire, nous n’avons rien fait, pas même, nous ne faisons que 

philosopher).  

 

 L’esthétique de la cerisaie a été entachée par l’absence d’éthique, tel est le 

message que Trofimov délivre à Anja et auquel il veut qu’elle adhère, Comprenez bien 

cela, Anja. 

 
 
Anja.- Notre maison n’est déjà plus à nous  depuis longtemps, et je la 
quitterai, je vous le jure. (acte 2, XIII, p. 227) 

 

 

À nouveau, le je de la jeune fille se fait entendre.  

Le verbe de mouvement unidirectionnel, (je la quitterai, ja uijdu), est  geste qui 

place la jeune femme hors de l’enceinte physique de la cerisaie alors que la vente n’a 

pas encore eu lieu. Il est mouvement vers le dedans de son âme, processus d’un départ 

de la conscience, métaphore de la connaissance.  

Alors qu’elle n’est encore qu’une enfant,  Anja sort à son tour de la caverne dans 

laquelle elle a vécu jusqu’ici, ses yeux se décillent et ne voient plus les ombres qu’elle 

prenait pour la réalité. Elle découvre le soleil et peut philosopher.  

Parce que Surpasser tout le mesquin et l’éphémère qui enlèvent la liberté est le 

but de la vie (acte 2), il lui faut désormais dresser l’individu face à la majorité, exalter le 

rêve d’une vie libre ou libérée des contraintes de toutes sortes, affirmer les droits du 

présent face aux spectres du passé. 
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Lorsque sa mère pleure doucement sa chère cerisaie vendue, et alors que tous 

même Lopahin, sont anéantis par le présent si douloureux, Anja la jeune femme ballotée 

par les événements, ruinée par l’inconsistance maternelle, Anja est espérance, elle est 

infinitude. 

 
 
Maman !…, Maman, tu pleures ! Ma chère, ma bonne mère, ma jolie 
maman, je t’aime…je te bénis. La cerisaie est vendue, c’est vrai, c’est 
vrai,  mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie devant toi. Il te reste ta 
belle âme, ton âme pure !…Viens avec moi, maman, viens.  Nous 
planterons une nouvelle cerisaie, plus belle que celle-ci, tu verras. Et une 
joie tranquille, profonde, s’étendra sur toi, comme le soleil, le soir. Et tu 
souriras, maman. Viens, maman, viens !… (acte 3, XIII, p. 241) 

 

 

Anja désormais tournée vers le futur, (nasadim, uvidiš’, pojmeš’, ulybnëš’sja, 

pojdem, pojdem ), associé au je que le nous intègre dans son paradigme car il est je +  tu,  

Anja montre le chemin  de la vérité, ego [sada] uže net, pravda, pravda, que sa mère se 

doit d’accomplir si elle veut vivre au lieu de sombrer.  

Par son imagination, elle  force le temps cyclique dans lequel s’anéantit 

tragiquement Ljubov’ Andrejevna, elle renonce délibérément à la nostalgie et veut 

reconstruire la vie, (U tebja ostalas’ žizn’).  

 

La jeune fille comprend l’essence de la tragédie qui ruine les jours de sa mère, 

elle a l’intuition de l’erreur de sa mère qui a privilégié sa vie d’ici-bas et d’avant,  elle 

devine ce que sous-entend le tragique,  « tout le tragique de la vie [qui] résulte du heurt 

entre le fini et l’infini, le temporel et l’éternel, de la divergence qui existe entre 

l’homme en tant qu’être spirituel et l’homme en tant qu’être naturel, vivant au sein du 

monde naturel. »325 

 

Son discours, dont l’intonation se veut consolation, est injonction.  

En plaçant ses paroles dans le champ lexical de concepts qui ont affaire avec la 

philosophie et la spiritualité, tu as la vie devant toi, mais surtout  il te reste ta belle âme, 

                                                                 
325 N. Berdjaev,  Royaume de l’esprit et Royaume de César, traduction de Sabant, Paris, De la Chaux et 
Niestlé, 1951, p. 165, (272). 
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ton âme pure, la jeune fille intériorise son message et lui donne un mouvement 

d’élévation, Une joie tranquille, profonde, s’étendra sur toi, comme le soleil, le soir.  

En associant la beauté à l’âme et non plus au jardin, la jeune fille oppose au 

péché que sa mère pense avoir commis, Nous avons déjà beaucoup péché (acte 2), la 

pureté. Ce n’est plus l’âme qui est vendue mais le jardin, la cerisaie est vendue, pour le 

plus grand bonheur d’Anja, c’est vrai, c’est vrai. Ce qui reste et qui est d’importance est 

ce qu’Anja tient pour essentiel désormais, une âme belle, une âme pure, cistaja duša. Le 

jardin est ainsi rabaissé à la place que Trofimov lui assigne, l’horizontalité, au profit de 

la verticalité.  

Nous avons ainsi devant nous l’image de la jeune femme qui suit la 

Weltanschauung de Cehov. 326 Son apparence est trompeuse, son évanescence cache 

une force sans égale, sa douceur et sa fragilité, une intelligence peu commune, une 

volonté à toute épreuve. Reflet de la beauté du monde, cette jeune femme se lève et 

marche droit devant, vers l’immensité de l’infini même et surtout lorsque  « la vie lui  

semble souvent grossière », (Nina, La Mouette, acte 4). 

 

 

Tournant résolument le dos à son passé, oubliant le présent, elle ne pense plus 

qu’au futur que l’auteur évoque dans sa poétique  par des routes, des sentiers, des voies 

navigables, des escaliers, des chaînes symboliquement associés à la recherche 

individuelle de progrès spirituel.  

Ainsi la  femme prend-elle la route de Moscou (La Dame au petit chien), quitte-

t-elle la maison où elle est née pour ne plus jamais y revenir et « prendre des trains de 

troisième classe où certainement des paysans lui diront des mots désagréables » (La 

Mouette, acte 4), ainsi part-elle à la ville pour faire des études (La Fiancée) ou du 

théâtre (Katja, Une histoire ennuyeuse) et traverse-t-elle un gué pour retourner à la ville 

                                                                 
326 P.S.S., pis’ma , III, 579, lettre à Suvorin, 7 janvier 1889,  « Ce que les écrivains issus de l’aristocratie 
reçoivent gratuitement dès leur naissance, les moins privilégiés doivent le payer de leur jeunesse. Essayez 
de faire le récit d’un jeune homme, le fils d’un serf, autrefois épicier, choriste à l’église, écolier puis 
étudiant, éduqué dans le respect que l’on doit à ceux qui sont d’un rang plus élevé, baisant la main des 
popes, véhiculant les idées appartenant à d’autres, et devant dire merci pour chaque bouchée de pain, 
donnant des leçons pour subsister, courant sans caoutchoucs, torturant les animaux, heureux de dîner 
dans de riches maisons de ses amis, suffisamment hypocrite sans raison devant Dieu et les hommes pour 
connaître son insignifiance, écrivez l’histoire de ce jeune homme qui à chaque minute de sa vie, a soutiré 
de son sang, les gouttes d’esclave qui y étaient, et qui un beau matin, a trouvé dans le liquide qui coulait 
dans ses veines, non plus le sang d’un esclave mais celui d’un être humain. » 
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où elle gagne sa vie (Marija Vasilevna, En chariot). Ainsi escalade-t-elle une échelle 

avant de découvrir le mystère d’amour (Natal’ja, Dans la nuit de Noël, Kleopatra, Ma 

Vie), admire-t-elle un sentier qu’elle croit avoir déjà emprunté et dont le dessin se perd 

dans un tableau (Julja, Trois années). En suivant le chemin, elle quitte un lieu 

d’asservissement  (Ol’ga, Les Paysans), elle rêve de liberté (Marija, Les Paysans), elle 

meurt en trouvant sa vérité (Mašen’ka), elle chante (Lipa, Dans la combe) et pleure  

(Vasilisa, L’étudiant).  

 

La nature l’entoure de son immensité infinie, elle la plonge dans le mystère 

insondable qui entoure sa création, elle la protège et la fait participer à cette création 

quand tout espoir semble vain.  

C’est pendant la tempête de neige que Raïsa acquiert une force de résistance à 

l’emprisonnement jusqu’alors insoupçonnée (La Sorcière).  

C’est sous la voûte étoilée que Lipa se reprend après la mort de son enfant. Là, 

quelque part dans la campagne, la jeune femme écoute le silence céleste et sans le savoir 

insère sa vie dans le cosmos (Dans la combe) 

C’est à la clarté de la lune que Nina (La Mouette) et Kleopatra (Ma Vie) naissent 

à la vie. C’est sous l’infini du ciel que Julja (Trois Années) et Maša (La Mouette) 

découvrent la foi en la vie et qu’Ol’ga donne espoir à ses deux soeurs. (Les Trois 

Sœurs). 

C’est « un ciel tout en diamants [que] verra Sonja, ce sont les anges [qu’elle] 

entendra » (Oncle Vanja, acte 4). 

C’est vers ce même ciel que se tournent Gurov et Anna (La Dame au petit chien) 

lorsqu’accoudés à la fenêtre, ils s’abîment dans la contemplation de sa  profondeur 

infinie tandis qu’ils savent que pour leur amour, le plus difficile commence. 

 

Le ciel, seule vision que la femme avait de l’univers quand elle était enfermée 

dans la maison-cloître où les murs se dressaient pour  la protéger de toute influence, le 

ciel  vers lequel se tournaient ses pensées, lui révèle l’infinité, l’éternité. Hiérophanie 

inépuisable, le ciel est ainsi à la jeune femme, vérité, beauté et liberté.  

Les jeunes paysannes s’adressent, elles aussi, au ciel, carstvo nebesnoe, 

lorsqu’elles cherchent une réponse au sort qui leur est fait,  Devant toutes Lipa marchait  

en chantant d’une voix flûtée et elle regardait vers le ciel.  
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Chaque  femme se trouvant ainsi au sein de la nature est en chemin.  

Cette voie empruntée n’est plus alors simple exode vers une terre promise, un 

endroit géographiquement localisé, il n’est pas emplacement dont l’horizontalité serait 

topographiquement définie, il est quête de la verticalité, il est ascèse et conduit à la 

connaissance et à la transcendance. Il dépasse le topos, les pesanteurs de l’histoire, la 

fixité des conventions humaines, il est aventure. Il est métaphore supérieure de 

l’existence humaine avec ses rites de passage du non-être à l’être, il est dépassement   

ontologique.   

Passage d’une situation existentielle à une autre, cet exode induit une 

modification du statut social, l’arrivée d’un vocabulaire nouveau, d’une langue 

nouvelle, les verbes vouloir, aimer, vivre se bousculent dans l’esprit de la femme,  le je 

recouvre un  espace sans fin, un temps sans telos.  

La femme tchékhovienne qui vit dans cette lumière est une itinérante. Elle est 

sur les routes, surgissant brusquement et vite disparue. 

 

Depuis mon arrivée, je suis toujours venue ici, près du lac…J’ai été 
maintes fois près de votre maison sans me décider à entrer. Il fait bon ici, 
c’est chaud, c’est confortable…Entendez-vous le vent ? Il y a cette 
phrase chez Turgenev : « Heureux celui qui, en de pareilles nuits, est 
assis chez lui sous un toit ! »327Je suis une mouette…Non, ce n’est pas ce 
que je veux dire. Que voulais-je dire ? Ah ! oui… Turgenev : « Et que 
Dieu aide tous ceux qui errent sans abri »… À présent depuis que je suis 
ici, je vais toujours à pied ; je marche sans cesse. (La Mouette, acte 4, 
XIII, p. 57) 

 
  

Pas de sol, pas de patrie, cette femme rompt toutes les attaches. Plus de repères 

fixes, plus de normalité. Elle va à pied, en équipage, en train de troisième classe. Son 

espace est alors déroulement.  

En mettant en route la femme qui sort de l’ombre, Cehov met l’accent sur le 

caractère hasardeux de sa vie, sur l’importance des événements qui prévalent sur la 

fixité des conventions humaines.  

La femme est alors perçue non pas dans une fuite mais dans un mouvement 

lorsque sa vérité lui a été révélée dans le bris des apparences, au tournant d’une route, 

                                                                 
327 I. Turgenev, Extrait du ro man de Rudin (1856), (344). 
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sur le vif d’un  étonnement, elle est grâce. Nina (La Mouette), Nadja (La Fiancée), Julja 

(Trois années), Anna (La Dame au petit chien), Lipa (Dans la combe), Marija 

Vasiljevna (En chariot), Natal’ja (Dans la nuit de Noël), Anja (La Cerisaie)  en sont la 

représentation. 

 

Parce que son chemin la pousse hors de cette maison natale, la femme devient 

une exilée, un oiseau qui ne sait où se poser, et ce n’est pas par inadvertance que Nina 

se donne trois fois le qualificatif de mouette.  

En comparant Nina à une mouette, Lipa à une alouette (Dans la combe), Gurov 

et Anna (La Dame au petit chien) à deux oiseaux migrateurs, le mâle et la femelle, 

qu’on aurait capturés et forcés à vivre dans deux cages différentes, en faisant  dire à 

Maša (Les Trois Sœurs) que les cigognes, les cygnes ou les oies sont heureux,328 Cehov 

pare la femme du symbole de l’oiseau, celui de l’infini. Il lui donne la dimension du 

ciel, il offre un visage à l’azur. Cette expérience s’illustre de façon particulièrement 

éloquente dans l’œuvre de Cehov par une multitude de symboles ascensionnels qui dans 

sa poétique représentent la montée de la vie, l’évolution graduelle de la femme vers les 

hauteurs, sa projection vers le ciel.  

 

Dans la poétique de l’auteur,  

la présence répétée d’oiseaux  et d’ailes, (hier, il est arrivé quelque chose, c’est 

comme si j’avais senti des ailes dans mon dos, Irina, Les Trois Sœurs, acte 4),  

d’étoiles, (nous verrons le ciel tout en diamant, Sonja, Oncle Vanja, acte 4), 

permet de mettre en évidence l’envie de légèreté qui parcourt l’œuvre mais surtout une  

nécessité impérieuse d’évasion. La femme ne voyage pas alors seulement dans l’espace 

et le temps, elle voyage par l’esprit matérialisé par un élan vers le haut rehaussé par 

l’emploi répété de déictiques spatiaux, en haut, plus haut, haut, (vverh, vyše, vysokij), de 

substantifs, la hauteur, (vysota), renforcés par les images hautement symboliques de 

                                                                 
328 Au-delà de la croyance populaire qui dit que ces oiseaux migrateurs, sont ceux qui apportent les 
enfants, car leur retour correspond au réveil de la nature, les cigognes sont des oiseaux destructeurs de 
serpents, ils sont donc des adversaires du mal, des animaus anti-sataniques et en conséquence des 
symboles du Christ. 
De la Grèce ancienne à la Sibérie, un vaste ensemble de mythes célèbre le cygne, oiseau immaculé, dont 
la blancheur, la puissance et la grâce font une vivante épiphanie de la lumière. 
 
Dans la tradition celtique, l’oie comme le cygne, est la messagère de l’autre monde. En Russie, en Asie 
Centrale, le terme d’oie est utilisé métaphoriquement pour désigner la femme désirée, in Dictionnaire des 
Symboles, opus déjà cité, (286). 
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l’échelle (Dans la nuit de Noël), de l’arbre (La Fiancée, Ma Vie, La Cerisaie, Les Trois 

Soeurs) et de la montagne (Dans la combe, Le Duel). 

 

Aussi étrange que cela puisse paraître, celle que l’usage a contrainte à l’ombre, 

fournit dans l’œuvre de Cehov, la plus étonnante figure de la mobilité et la  fiction 

tchékhovienne renvoie la femme entre ciel et terre, déliée du monde et d’elle-même, elle 

lui fait partager l’itinérance intérieure. 

L’écrivain agit alors dans la subversion et opère le retournement de la 

convention. Il inverse les catégories établies depuis l’origine de toute l’histoire humaine 

qui met la femme sous le pouvoir de l’homme.  

Il sait qu’un être se mesure à son courage et à ses lucides passions, il sait que 

tout le reste est chimère, il a compris qu’il se considère selon la justice, c’est-à-dire 

selon son mérite. Dans les textes où la femme sort de la captivité imposée, où elle 

trouve son chemin, on est ainsi frappé par l’esprit d’entreprise dont elle témoigne,  

l’audace lucide qui la conduit, l’obstination et la qualité de son intelligence, on est 

émerveillé de la voir se conduire librement. 

Elle  fait, dans un mouvement de kénose, le vide en elle, elle se dépouille et peut 

enfin s’ouvrir au mystère qui désormais l’habite. Elle passe ainsi de la fourberie à 

l’amour, de la douleur à l’espérance, du fini à l’infini qui l’entraîne dans l’inconnu. 

 

  L’infini  contient l’inconnu, comme l’inconnu contient l’infini .329    

 

Mûrie, dépossédée, chassée, la jeune femme meurt à l’orgueil, à la suffisance, à 

la richesse, à tout ce qui est bassement matériel.  

Elle fait une quête de soi et, pour ce faire, délaisse l’horizontalité au profit d’une 

dimension verticale, elle abandonne le superficiel pour une ascension intérieure qui la 

mène à la transcendance. Son Golgotha, passage obligé pour arriver au salut, à la 

révélation, la fait entrer dans une existence nouvelle et privilégiée, il ne s’agit plus alors 

de l’opposition byt/bytje mais de la sublimation du bytje en un inobytje, existence 

nouvelle et privilégiée, vie seconde, espérance, optimisme.  

 

 

                                                                 
329  Maurice Maeterlinck, Avant le grand silence, collection Répliques, Arles, Acte Sud, 1997, (314 bis). 



 380 

Ainsi, lorsque la femme s’oppose au malheur d’être née femme, à la 

désespérance de l’attente de l’amour, au diktat  de la société lorsqu’elle tend son être à 

surpasser le destin qu’on veut lui imposer, il lui faut franchir la barrière du monde créé, 

car l’essentiel à atteindre est de l’autre côté de l’être, au-delà de soi-même. Il lui  faut 

dépasser le mensonge, le matérialisme, la facilité, l’enfer du monde frelaté pour aller 

vers l’intériorité, le monde des âmes.  

 

On comprend mieux alors l’extrême  concision figurative dans la représentation 

littéraire de la femme, on découvre l’exigence de mystère qui se manifeste au plus haut 

point dès lors qu’il s’agit d’elle dans l’oeuvre de Cehov, on devine les raisons qui  

poussent l’écrivain à attacher si peu d’importance à l’apparence de cet être faisant 

affleurer ainsi la signification intérieure et dépasser la simple image par-delà chaque 

histoire.  

Alors qu’on s’étonnait de cette absence d’extério rité, on est maintenant comblée 

d’avoir été privée des traits référentiels du personnage-femme qui privilégient in fine le 

domaine de son discours.  

On saisit alors toute la profondeur où ce personnage pourtant tout juste esquissé 

nous entraîne par une réflexion métaphysique, vers le royaume de la perte et de la 

culpabilité, au-delà des terres mythiques du paraître et de l’être.  

 

On n’aperçoit pas de pont capable de relier deux conceptions si contradictoires, 

le tragique individuel de la femme avec cet espoir insensé d’un bonheur futur dans sa 

vérité intérieure. 

Et pourtant,  

  

Un moment de la vie pris en lui-même devient lorsqu’on entre dans sa 

profondeur, une porte vers l’infini.  

 

C’est en ces termes que l’écrivain symboliste russe André Belyj définit l’art de 

Cehov et s’inscrit en totale opposition avec les critiques de son époque qui ne voyaient 

en l’auteur qu’un chantre de l’immobilisme, du pessimisme. 330  

                                                                 
330 A. Belyj, texte publié dans Arabesques, Arabeski,  1911, traduit par A. Radiguet dans la revue Silex n° 
16, Grenoble, 1980, (24).. 
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La formule Prolët v Vecnost’, en d’autres termes, Envol pour l’Éternité, qu’il 

partage avec Nikolaj Berdjaev,  c’est-à-dire « l’idée d’une éternité, qui ne se vit pas en 

l’absence du temps mais par l’élimination du temps quel qu’il soit, idée qui sous-entend 

la mort spirituelle vaincue et l’avènement d’une vie éternelle, d’une essence éternelle » 

nous semble particulièrement éclairante en ce qui concerne la jeune femme dont nous 

avons accompagné le destin par notre réflexion.  

Un Envol pour l’Éternité englobant  le passé, le présent et le futur, cet envol 

devenant alors la représentation d’une vie sans front ière, de la liberté totale et entière 

sous toutes ses formes, qui ne se cache pas derrière le masque de l’illusion, des 

illusions… ce dont Cehov se réclame tout au long de ses écrits car il est le seul chemin 

possible.  
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CONCLUSION 

 

 
Témoigner de l’image de la femme dans l’œuvre de Cehov fut le but de ce 

travail, chercher  le pourquoi et le comment de la représentation dans la création 

littéraire de ces êtres sans apparente corporéité, sans grande importance au premier 

regard, fut un chemin de recherche  particulièrement intéressant et il est une possible 

réponse à notre interrogation initiale, une nouvelle lecture d’une œuvre classée un peu 

vite comme profondément pessimiste. 

 

Dans l’ampleur du corpus nous est en effet apparu en filigrane mais avec une 

constance sans faille, un cheminement du mystère de la vie qui n’apporte pas de réponse 

de la part de l’auteur mais va  à l’encontre de tous ceux qui n’eurent de cesse à dire ou 

écrire que Cehov est un tueur d’espoir, un « fabricant » d’êtres crépusculaires, 

« malchanceux » dont la russité élégiaque nous émeut artificiellement, un homme 

« indifférent au bien et au mal ». 331  

 

Notre intuition initiale qui concernait le personnage féminin dans l’œuvre de 

Cehov, s’est ainsi trouvée confortée plus souvent encore que nous pouvions le supposer 

au début de notre recherche. 

Une certaine femme semble ainsi repousser au loin la représentation cliché de 

l’auteur, un poète du « vide », du « pessimisme », de « l’indifférence », de « l’ennui », 

du « morbide », et de la « destructuration », thèses chères au mouvement décadent et 

aux philosophes du XXème siècle332. 

 

                                                                 
 
332 Pour Z. Gippius et Merežkovskij, Cehov se résume, rappelons-le,  au «  byt bez bytija », pour 
Innokentij Annenskij, Cehov ne serait « qu’une palissade de planches grises en face des chênes puissants  
que sont Tolstoj et Dostojevskij ». 
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Jour après jour, il nous est devenu évidence que Cehov voulait « tuer » non pas 

l’espoir mais les illusions. Se dressant contre tout ce qui ressemble de près ou de loin à 

un attachement au mensonge, il est le témoin de la difficulté à atteindre la vérité qui 

n’est cependant pas un idéal de vie transposable à tous car il ne relève que du domaine 

purement individuel.  

 

Nous avons remarqué que sont constamment posées dans l’œuvre les questions 

sur le devenir, l’attitude que l’on croit devoir avoir devant la vie, cette vie qui n’est 

jamais celle que l’on attendait et avec laque lle il faut composer si l’on veut continuer 

plus avant. C’est donc expérience tout autant existentielle qu’essentielle que l’auteur fait 

partager à ses personnages.  

Leur étude nous a permis d’arriver à la conclusion que cette voie semble plus 

particulièrement être celle de la femme lorsqu’elle se trouve confrontée à l’amour, à la 

mort et à la solitude. La société nouvelle, le capitalisme, nouveau Veau d’Or devant qui 

tous s’empressent de s’agenouiller, peut-être parce qu’il s’agit d’une question de survie, 

a bousculé l’homme, l’a obligé à se réduire à ce qu’il ne voulait pas être, un être sans 

âme forcé à gagner sa vie à la sueur de son front.  

Poussé dans ses retranchements par la femme qui s’est découvert soudain des 

ailes, l’homme se trouve désemparé devant la société civile et incapable de se prendre 

en main, fuyant toujours plus loin pour mieux sombrer. Pour cela, il use, dans l’œuvre 

de Cehov, de tous les subterfuges mis à sa disposition, véritables narcotiques qui 

l’enfoncent plus avant sans que quiconque puisse y porter remède. 

 

Bien que l’auteur donne à voir, avec constance et détermination, des portraits de 

femmes qui ne se battent pas au-delà de ce que l’époque historique permet de faire, 

force est de constater que, dès les débuts littéraires de Cehov, il existe tout autant dans 

son œuvre, une représentation  de femmes malheureuses d’être dans l’ombre, de subir le 

chaos où la vie les jetées et de voir la destruction de leurs rêves sans l’espérance 

d’accéder à un bonheur individuel. On les voit prêtes à souffrir davantage encore pour 

quitter ce monde qui leur est insupportable, et se laisser guider par une étoile qui les 

mènera à la lumière.  

La femme qui choisit cette voie se trouve désormais devant la vastitude de sa 

liberté intérieure, et l’expression de cette visée du discours poétique de Cehov se réalise 

dans l’image de l’ infini et de l’immensité qui est le royaume de la personne, un au-delà 
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hors de toutes les limites, là où s’ouvre le mystère d’un nouveau cadre hors du temps et 

de l’espace et dont le signe est la transcendance. 

C’est le lieu de la réflexion, de la décision et de l’intention, symbole de vie 

première, vie seconde, vie tierce, celle qui vient après la catharsis. Par vie première, il 

faut entendre les moments où l’âme est encore envahie par les forces du mal 

(prostranstvo zla), non pas méchanceté pure mais indécision, stagnation et donc mort 

psychologique, et par vie seconde, les moments d’incertitude, d’avancées et de reculées, 

de chutes et de montées qu’il lui faut traverser avant de sortir du chaos. Par vie tierce, il 

nous faut voir l’instant où l’âme de cette femme, peut, après bien des souffrances, 

trouver sa vérité, aller de l’avant pour trouver son salut (prostranstvo spacenia).  

Cette jeune femme possède seule, la difficile science de renoncer, de quitter ce 

qui pèse, ce qui trouble, d’aller de l’avant, toujours… Elle traverse toute l’œuvre de sa 

démarche aérienne et sûre. Silhouette pensive, vêtue de blanc, elle est une  âme 

miraculeusement libre parce qu’elle s’est libérée. 

 

 

Comment ne pas être ému par le testament littéraire de cet être jeune, malade à 

en mourir, épuisé par la phtysie, à qui il n’est laissé que peu d’années à vivre encore, ce 

dont il est certainement persuadé, bien qu’il le nie ?    

Comment ne pas se poser de question, la terrible question de cette œuvre écrite 

par un homme qui place tant de résolution dans l’eprit de la femme, alors que l’on 

discute encore et toujours dans les salons entre tenants ou non de l’émancipation ?  Et, 

surtout, comment ne pas s’apercevoir que les portraits de femmes les plus saisissants, 

les plus dérangeants  sur le questionnement de l’Homme, sur le rôle existentiel qu’il a à 

jouer, reposent sur les épaules d’une femme jeune, très jeune, à la frontière de ce qui est 

pour nous, enfance, qui face à des circonstances historiques exceptionnelles, fait  

reconnaître sa dignité de personne humaine dans son unicité, son intégralité et sa 

spécificité.  

Il est vrai que l’on peut nous rétorquer que nous ne saurons rien de l’authenticité 

de sa démarche, c’est vrai. Le problème ne nous semble pas relever de cette seule 

valeur.  

 

 La jeune femme que Cehov donne à voir, celle qui parvient à la liberté, n’est pas  

seulement une femme émancipée historiquement et socialement, ce qui ferait d’elle un 
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« novyj celovek » en totale position d’altérité avec l’homme. Elle n’est pas non plus une 

sainte confite en dévotion. Elle est la femme d’une révolution psychique et cosmique  

qui suit ce qui lui sert désormais de credo,  brave les interdits et surmonte le vertige fait 

de transgression et de peur dans lequel elle pouvait aussi bien se détruire que se 

surpasser.  

 

La représentation de la femme dans l’œuvre de Cehov s’éloigne ainsi des 

archétypes qui nous sont proposés jusqu’alors par la littérature russe. L’aveu même de 

la difficulté de l’auteur à représenter précisément cette femme en est  le symbole. 

Lorsque que Cehov déclare non sans humour à Suvorin, « qu’il est plus facile d’écrire 

sur Socrate que sur une demoiselle ou sur une cuisinière », sa boutade en dit long sur le 

difficile métier d’écrivain qui ne veut pas tomber dans les pièges communément 

répandus dans la littérature dès lors qu’on disserte sur les femmes.333  

 

L’image de la femme dans l’œuvre de Cehov, et c’est la découverte de ce travail, 

est un être emblème, une femme qui refuse tous les clichés chers à l’époque dès lors 

qu’il s’agit d’elle, s’émancipe de la tradition réaliste pour qui elle reste l’incarnation 

d’un idéal d’excellence et de pureté morale ainsi que de celle de Tolstoj vieillissant pour 

qui elle n’est que la tentatrice, la pécheresse, le mal en personne.  

La femme telle qu’elle nous apparaît dans l’œuvre de Cehov, suit une troisième 

voie. Dans un subtil clair-obscur, l’auteur scrute pour le mettre en évidence, le monde 

intérieur qui seul laisse éclater la complexité du personnage féminin dans son 

cheminement  psychologique et philosophique. La vision minutieuse de Cehov se fait 

allégorique, elle occulte le visible et métamorphose l’individu étouffé par divers 

procédés de rabaissement, en un signe exégétique  de l’accomplissement de la liberté 

humaine dans sa réalité existentielle.  

Dans l’image de la femme résident enfin l’originalité de la poétique 

tchékhovienne et l’expression  d’une époque qui, d’un côté, brise insidieusement la 

femme mais de l’autre, « l’émancipe », dessinant au-delà de toute régression et de toute 

apparence, une esthétique nouvelle.  

La femme n’est pas alors créée ex nihilo mais ex novo, elle est  un personnage 

passionnant, envoûtant, inexplicablement vivant.  

                                                                 
P.S.S., pis’ma, VIII, 2655, lettre à Suvorin, 2 janvier 1894. 
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TRANSLITÉRATION DE L’ALPHABET RUSSE 

 

 
Cyrillique   Translitération    Transcription  

            Utilisée                      française                             

 

?      A     A 
?      B     B 
?      V     V 
?      G     G,GU 
?      D     D 
?      E     IÉ 
?      Ž     J 
?     Z     Z 
?      I     I 
?      J     Ï    
 ?      K     K 
?      L     L 
?      M     M 
?      N     N 
?      O     O 

 ?      P     P 
?      R     R 
?      S     S 
?      T     T 
?      U     OU 
?      F     F 
?      H     KH 
?      C     TS 
?      C     TCH 
?      Š     CH 
?      ŠC                 CHTCH 
? , ?      ‘      
?      Y     Y 
?      E     È 
?      JU     IOU 
?      JA     IA 
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Résumé en français 
 

L’œuvre de Čehov s’inscrit tout entière dans le contexte de lutte que traverse la Russie 
de la fin de siècle.  

En toute indépendance, Čehov explore les différentes issues auxquelles est confrontée 
la femme dans le tourment d’être née femme, au schéma de vie décidé par les proches et qui 
consiste pour elle, à rester dans l’ombre des autres et d’elle-même, il observe les réactions 
d’hystérie et de morbidité qui accompagnent souvent les destins de ces êtres jeunes sans que 
quiconque ait conscience du danger imminent qui les guette.  

L’écrivain-médecin observe que la femme, n’est pas fatalement condamnée à ce 
schéma de vie prôné par les plus hautes autorités. Lorsque mue par une force irrésistible qui 
vient d’elle, elle part à la découverte de soi qui la mène par un cheminement éthique et 
esthétique, à la liberté intérieure, il suit ses pas qui la font traverser une frontière 
topographique, psychologique mais avant tout philosophique et la mène du monde du 
mensonge à celui de sa vérité. 

Peu nombreuses sont celles qui réussissent cette révolution, elles sont néanmoins une 
représentation poétique remarquable et attachante qui fait de Čehov, un grand novateur, un 
écrivain moderne. 
 
Mots clés : ombre, lumière, frontière, mensonge, vérité 
 
 
 
Résumé en anglais 
Woman’s representation in Chekhov’s prose and dramaturgy 
 

Chekhov’s works are the representation of the struggles which are part of Russia fin-
de-siècle. 

In a complete independence of mind, either political or religious, and with an objective 
point of view, Chekhov explores the different “paths” taken by the woman in her fight to 
escape the burden of being born  female, which means being trapped in a nest by the others 
and herself, he observes the accesses of hysteria and morbidity, apparent and unique fate for 
her. 

The “writer-doctor” points out that she is not necessarily condemned to such a destiny. 
When moved by an irresistible strength of her own, she decides to go forwards, he observes 
that her discovery leads her, step by step, to ultimate liberty. Chekhov follows her when 
crossing the frontier, first topographic, geographic and psychological, then, and for her best, 
philosophic and spiritual which leads her to her own truth. 

Not many of these women are able to succeed and achieve what we can call a 
“revolution”, compare with the context of the Russian literature of XIX century.  

Such a poetic and particularly interesting representation of the woman ranks Chekhov 
as an innovating writer, a modern one. 
 
 
Key words : shadow, light, frontier, lie and truth. 
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