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Le moujik dans la poétique tchékhovienne 

 

 

 

Qui tient l’auberge et soûle le peuple ? Le paysan. Qui dilapide et boit l’argent de l’église, de 

l’école et de la communauté villageoise ? Le paysan. Qui vole son voisin, met le feu, témoigne 

faussement au tribunal pour une bouteille de vodka ? Qui, dans les assemblées de zemstvo et 

autres, est le premier à lutter contre les paysans ? Le paysan… (Les Paysans, chap. 9)
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C’est par cette philippique que le narrateur du récit « Les Paysans » harangue le 

lecteur en 1897 dans des lignes dont le point de vue est, en ces années, de plus en plus 

subjectif et proche de Tchekhov… 

Coup de poing sur la table donc ! Pavé dans la mare plus encore ! Pas le premier, pas 

le dernier !… Avatar du « J’accuse » célèbre de Zola alors que Tchekhov se trouve en France, 

cette même année 1897, à Nice plus précisément où il est venu passer l’hiver pour raisons de 

santé et suit avec passion l’Affaire Dreyfus si l’on en croit sa nombreuse correspondance et le 

texte « Le Petchenègue » (www.comprendre-tchekhov.fr). Dans une lettre à son frère 

Alexandre, il s’est résolument fait bravache depuis longtemps déjà et a revendiqué une 

écriture qu’il juge révolutionnaire pour devenir spécialité « dénoncer comme les Russes vivent 

mal ! » Il est le chantre d’une nouvelle vision théâtrale : « Je mène tout doucement mon acte 

et à la fin, pan sur la gueule du public », dit-il en substance en 1887 lorsque il écrit en 10 

jours sa première pièce, Ivanov, pour le théâtre Korch de Moscou… 

Cette approche est-elle déjà en place lorsque Antocha Tchekhonte commence à rédiger 

des anecdotes dans les journaux humoristiques pour perdurer « lorsqu’il entre en littérature » 

après que Grigoriovitch lui a demandé de « plutôt mourir de faim que d’écrire à la va-vite » ? 

Et cette approche est-elle celle dont Tchekhov use dans sa description des personnages 

paysans comme il le fait pour ceux de l’intelligentsia ? 

Il me paraît intéressant de tourner mon attention vers ce personnage de fiction dans la 

campagne russe pendant « Les journées européennes du livre russe ‒ La province russe » qui 

se déroulent à la Mairie du V
e 
arrondissement de Paris. Nos esprits occidentaux, marqués par 

les romans de Tourgueniev et Tolstoï dont les personnages principaux sont aristocrates et 

ceux de Dostoïevski, dévolus aux habitants des villes, prêtent peu attention au personnage du 

moujik alors qu’il représente 85 % de la population en Russie tsariste et obsède les esprits 

enfiévrés de l’intelligentsia aux penchants socialistes dans l’avant et l’après réformes 

d’Alexandre II (1855-1881). 

                                                             
1 Toutes les traductions sont de l’auteur et tirées du livre « Les Paysans et autres récits », Paris, L’Harmattan, 

2008, et « Ma Vie », Paris, L’Harmattan, 2016. 
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Ce personnage en Russie tsariste occupe en effet une place centrale dans la littérature 

par sa représentation de la chaîne des événements car il met en avant le problème des 

différents jugements de valeur des écrivains le concernant. 

En effet, en ces années capitales de bouleversement sociétal dans l’histoire de la 

Russie, de brutalités policières, de mouvements révolutionnaires et de régressions sociétales, 

d’avancées et de reculs politiques, telles qu’elles perdurent pendant les règnes d’Alexandre III 

(1881-1894) et de Nicolas II (1894-1917), le paysan donne à l’écrivain une mission sociale.  

De nombreuses jacqueries survenant dans les campagnes dues à la misère, la tendance 

est alors à l’analyse de cet homme et la figure du paysan se trouve de facto au centre de la 

création littéraire et picturale – le mouvement des « Ambulants » entre autres ‒, comme elle 

l’est au centre des mouvements politiques. Le mouvement réaliste qui triomphe après 1840, 

lui a donné une place privilégiée car, aux yeux des artistes, le paysan mérite attention. Il est 

pour cette école, « un être pur que la société a abîmé » selon les préceptes rousseauistes.  

Mais les valeureux défenseurs, de Tourgueniev, « Récits d’un chasseur » et « Nid de 

gentilshommes » à Tolstoï, « Guerre et Paix » et « Anna Karenina », Gogol’, Dostoïevski 

(une page et demie dans « Le journal d’un écrivain » et quelques remarques dans 

« L’Adolescent ») à Bounine « Le village », qui soutiennent la cause paysanne, sont très 

éloignés du milieu rural et, une fois leur mouvement de reconnaissance du moujik réprimé, 

dénoncé par le paysan lui-même et condamné par les autorités, ils retournent bien vite dans 

leurs domaines. L’appel de Lavrov, prônant le socialisme agraire, a en effet recommandé 

« d’aller au peuple », si bien que quelque deux mille cinq cents jeunes gens et jeunes filles de 

l’intelligentsia et de l’aristocratie partent conquérir les campagnes en 1873-1874, pour 

certains, dans un dessein révolutionnaire, pour d’autres, dans un souci d’éthique. Le résultat 

est plus que décevant. Dans le meilleur des cas, les paysans restent indifférents, dans le pire, 

ils donnent ces jeunes gens « moujikophiles » à la police. Les arrestations se comptent par 

centaines et les incarcérations se font dans de très mauvaises conditions pendant plusieurs 

années, jusqu’à l’ouverture des procès de 1877, celui des « 193 » et celui des « 50 ». Les 

verdicts ne sont pas dans l’ensemble très sévères et nombre d’entre eux bénéficient d’un 

acquittement mais le mal est fait : une frange des populistes évolue vers l’action violente 

Ils ont, écrit Dostoïevski, « été victimes de l’excès même des espérances qui, chez le 

Russe plus que tout autre peuple, dépassent la réalité », de même que « l’ardeur de leurs 

désirs, a été toujours trompée par la possession. Comme le serf ignorant, le politique et 

l’écrivain, le public et l’opinion avaient, eux aussi, nourri des illusions ». 

Anatole Leroy-Baulieu dans son livre « L’Empire des tsars et les Russes », tire à ce 

sujet une conclusion qui diffère de peu : « Les Russes cultivés avaient entrevu dans leurs 

songes un Éden terrestre presque aussi chimérique que l’Eldorado rêvé du moujik ; ils avaient 

vu une Russie libre, toute nouvelle, toute différente de la Russie du servage. Or, le 

changement n’a été ni aussi rapide, ni aussi profond qu’on l’avait présumé ; la métamorphose 

soudaine n’a pas eu lieu. »  
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Il n’y eut cependant pas de guerre d’abolition de l’esclavage en Russie tsariste comme 

ce fut le cas en Amérique du Nord, avec son cortège d’horreurs racistes puisque les états du 

sud défendaient un modèle construit sur des différences raciales. Nous observons que 

l’Empire tsariste se scinde cependant en deux entités, deux territoires séparés par une frontière 

invisible, avec d’un côté de la ligne de partage, les couches éclairées et de l’autre, le monde 

paysan, tout autant slave et obéissant aux préceptes d’une seule et même église, mais qui est 

resté dans les esprits des « sous-hommes » à la remorque de leurs araires !  

La « Moujikophilie », idéologie plus ancrée dans les esprits que dans les faits, se 

poursuit volens nolens des années durant. Les Slavophiles ont fait du paysan le dépositaire des 

valeurs propres à la civilisation russe. Les Populistes, liés aux Occidentalistes, dans la 

deuxième moitié du 19
e
 siècle, reprennent à leur tour cette idée.  

Et cette approche atteint enfin des sommets inégalés dans le « Réalisme-socialiste » 

dans la poétique de Ivan Kataev (Le lait – 1930), de Platonov (Devant ‒1931, Tchevengour ), 

de Galina Nikolaeva (La moisson – 1950) et de Mojaïev (Dans la vie de Fédor Kouzkine – 

publié en 1966), de Cholokov (Terres défrichées – 1930), de Vassili Grossman (Tout passe). 

Boris Pasternak, enfin, ne put écrire quoi que ce soit le concernant tant il fut troublé par le 

spectacle qu’il vit.  

Le moujik est dans les esprits bolcheviques la figure du kolkhozien vigoureux et fils 

de la révolution – un moujikus sovieticus au même titre que l’ouvrier – qui prend des allures 

de stakhanoviste de la faucille avant la dékoulakisation et son cortège de déportations et 

d’extermination, autrement dit l’anéantissement de la classe paysanne dite aisée ‒ il suffisait 

de posséder deux vaches et un cheval pour être soupçonné par les autorités d’être koulak... 

Plusieurs millions d’hommes, de femmes et d’enfants furent déportés pour peupler et 

sédentariser les Terres Vierges d’Asie Centrale et ne jamais revenir. Les famines orchestrées 

par le pouvoir et connues sous le nom de Holodomor, sévirent en Ukraine dans les années 30, 

mises en place qu’elles furent par Staline dans le seul but d’exterminer la classe paysanne, 

« clique de bourgeois » à ses yeux… De nombreux écrivains témoignent, Chkvardine (Le tour 

du monde sur soi-même), Nikitine (La ligne de feu), Zavalichine (Le Faux-papier), 

Afinoguenov (Le Portrait) et Platonov (Tchevengour), de ce que fut l’horreur de cette époque. 

 

Les gens mangeaient leurs parents : souvent des enfants en bas âge qui étaient habituellement 

les premiers à mourir et dont la chair était particulièrement fondante… Dans la ville de 

Pougatchev, il était dangereux pour les enfants de sortir après la tombée de la nuit : des bandes 

de cannibales et de marchands les guettaient pour les tuer et les manger ou vendre leur chair 

tendre. (Antonio Figes, La Révolution russe, 1891-1924. La tragédie d’un peuple, trad. de 

l’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Denoël, 2007, p. 954-955) 

 

Soljenitsyne se le réapproprie dans la « La maison de Matriona » et aujourd’hui, nous 

le retrouvons en particulier sous la plume de Maxime Ossipov, médecin-écrivain, sorte de 

double de Tchekhov, dans « Ma Province » et « Histoires d’un médecin russe ». 
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Qu’en est-il de Tchekhov dans sa poétique ? Se joint-il à la « moujikophilie » 

ambiante ou au contraire, se différencie-t-il de ses contemporains comme le laisse supposer sa 

Philippique dans son récit « Les Paysans » ?  

* 

 

Pour cerner tout à fait et simplement notre questionnement, il est bon de rappeler 

quelques dates ; 

Né en 1860, soit un an avant la disposition de l’abolition du servage, Tchekhov meurt 

en 1904, un an avant la première révolution de 1905.  

Petit-fils d’un serf qui a racheté la liberté de sa famille, il est le fils  d’un épicier libre. 

Sa famille a donc fait partie des 85 % de personnes, analphabètes pour la plupart qui peuplent 

l’Empire. Lui-même dans son enfance travaille dans l’épicerie familiale, suit les cours d’un 

lycée professionnel, puis rejoint le lycée de Taganrog et passe avec succès l’équivalent du 

baccalauréat avant de venir à Moscou suivre, grâce à une bourse, les cours de la faculté de 

médecine. Dès 1884, il est médecin. Sa vocation lui est venue lorsqu’il traversait la steppe du 

sud pour se rendre chez ses grands-parents maternels. Une péritonite le laisse pour mort et un 

médecin de campagne le sauva in extremis, affaibli certes mais convaincu que les hommes 

peuvent se sauver l’un l’autre à condition de le vouloir… 

Sa vocation littéraire reste plus confuse à ses débuts ; ce n’est pas une attirance pour le 

monde des lettres en particulier, mais une manière de se faire de l’argent à peu de frais, aider 

sa famille dans le plus grand dénuement. Payé d’abord à la ligne, et sous une douzaine de 

pseudos pour publier plusieurs fois dans le même journal, il prend goût peu à peu à l’écriture 

qui, « à côté de la médecine, sa femme », devient à ses dires, « la maîtresse avec qui il 

partage ses nuits… » 

Très présent au dispensaire du zemstvo de Babkino où il passe ses vacances 

estudiantines, il peut dès l’âge de 22 ans, examiner les paysans venus se faire soigner. Adepte 

qui plus est des recommandations des professeurs de l’université de médecine de Moscou, 

Ostroumov et Zoukharine, il fait parler les malades, les écoute avec attention et entre de plain-

pied dans le monde paysan alors qu’il est issu d’une famille de marchands. Le monde de 

l’aristocratie et de l’intelligentsia n’est pas encore le sien. Il le découvre, intimidé, dans la 

maison seigneuriale des Kisselëvy dont l’une des filles lui sert d’assistante et d’infirmière à 

l’hôpital du zemstvo de Vosskresensk. Il entre alors dans un univers où « la vie d’un jeune 

homme, fils de serf, ancien garçon de boutique, choriste à l’église, écolier puis étudiant, élevé 

dans le respect de la hiérarchie, à baiser la main des popes, à se soumettre aux idées des 

autres, reconnaissant pour chaque bout de pain, fouetté plus d’une fois, allant à l’école sans 

caoutchoucs…  ce jeune homme [qui] extirpe goutte à goutte l’esclave qui est en lui ; […] se 

réveille un beau matin et sent que dans ses veines ne coule plus un sang d’esclave mais celui 

d’un homme véritable »… auquel il ne peut encore être assimilé… Paradoxalement, ce milieu 

encore étranger à lui en ces années, sera celui de sa dramaturgie… 

C’est donc un regard intérieur et neuf qui scrute le moujik.  
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En 1882, il fait parvenir « La Dame »
2
 à une revue littéraire et artistique, Moscou, qui 

a la particularité d’éditer des récits du monde rural. Ce texte est publié alors que les réformes 

ont eu lieu il y a un peu plus de 20 ans. Il a été précédé de peu par un autre récit qui n’a pas 

retenu l’attention, Pour des pommes, où la « rusticité » campagnarde est déjà mise en avant… 

La fabula en est simple. Une barinia demande à un jeune paysan de la mener dans des 

courses folles en troïka. Poussé par la cupidité de sa parentèle, il accepte. Puis la barinia lui 

demande de devenir son amant. Il se rebiffe alors, prend son argent et le dépense 

immédiatement au cabaret malgré les supplications de sa femme… Enivré, il perd le contrôle 

de lui-même, la frappe et la tue…  

Ce premier récit, long et laborieux, est un premier signe, le premier signe… Il donne à 

voir le synopsis de tous les textes ruraux à venir. Et le point de vue de Tchekhov… qui a, déjà, 

pour postulat de n’écrire que sur les choses qu’il connaît, ce qui, pour nous, en fait un 

véritable ethnologue dans sa description du byt’ russe, du quotidien… À ce sujet, quelques 

années plus tard, il cessera d’être impressionné par Tolstoï bien qu’il l’admire toujours car le 

grand écrivain a osé écrire « La Sonate à Kreutzer », un texte sur le désir féminin sans 

consulter ne fût-ce qu’un spécialiste en la matière…  

Le jeune paysan n’est pas montré plus méchant qu’un autre – la dame n’est pas 

exempte de rouerie – mais même s’il est d’abord montré sous un jour favorable et pur, il ne 

tarde pas déjà à devenir une bête effrayante… Les deux personnages principaux sont donc 

renvoyés dos à dos… Apparaissent déjà en lettres de feu, les maux, aux yeux de Tchekhov, de 

la vie paysanne : la cupidité, l’ébriété, la brutalité. 

Le texte ne semble pas avoir ému la censure ni la critique si l’on s’en tient aux 

recensions parues à l’époque. 

Et pourtant ! Dès ce texte de 1882, à l’âge de 22 ans, Tchekhov se démarque de 

manière catégorique de ses contemporains… Une fissure indéniable, invisible encore aux 

yeux du censeur et des lecteurs, mais à peine voilée, qui se métastase déjà dans tout le corpus 

pour devenir quelques années plus tard véritable fracture et briser la ligne axiologique des 

récits, s’insinue déjà de facto entre Tchekhov et ses contemporains et tend à la rupture des 

poétiques concernées. 

 « En lui coule du sang de moujik, et on ne peut le faire rêver sur les vertus du 

paysan »… dit-il à qui veut l’entendre !  

Plus tard, Tchekhov, devenu en l’espace de quelques années célèbre, n’a plus besoin 

dorénavant de plaire, il plaît et… choisit ses sujets en toute liberté. Le mythe de la 

« moujikophilie » perdurant, il poursuit son exploration du monde rural et le moujik devient 

un personnage à part entière dans sa poétique. Se succèdent alors en 14 ans entre 1886 et 1900 

(« Agafia, La nouvelle Datcha, Les Paysans, Les Paysannes, Dans la combe
3
 ») des textes où 

                                                             
2 Anton Pavlovitch Tchekhov : La Dame (Barynia) dans Moscou, n0 29, 30 juillet 1882, n° 30, 7 août 1882, sans 

signature, n° 31, 17 août 1882, signé Antocha Tchekhonte. 
3 Agafia, paru dans Temps Nouveau (Novoïe Vremia), n° 3607, 1886 ; La Nouvelle Datcha, (Novaïa datcha), 

paru dans Le Bulletin Russe (Russkie Vedemosti), n° 3, 3 janvier 18889, signé A. Tchekhov ; Les paysans 

(Muziki) paru dans La Pensée russe (Russkaïa Mysl’), livre IV, n° 4, 1897 ; Les Paysannes (Baby), paru dans 
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le paysan est le personnage principal. Ma Vie, en 1896, place le moujik en filigrane du roman, 

il permet ainsi la confrontation, la prise de position des différents protagonistes, mais reste 

cependant non pas un alter ego mais le medium des argumentations. Face à face, un fils 

d’aristocrates qui a choisi de vivre selon les préceptes socialistes et renie les privilèges que sa 

naissance lui octroie, et le docteur Blagovo, jeune médecin issu de l’intelligentsia, double de 

Bazarov, qui s’exalte à leur sujet mais ne peut les supporter. Les paroles de Bazarov dans 

« Pères et Fils » de Tourgueniev, pourraient aisément lui être attribuées dans sa détestation du 

moujik :  

Tu as dit : la Russie sera parvenue à la perfection, quand le dernier des paysans aura un 

logement comme celui-là, et chacun de nous doit œuvrer en ce sens… Eh bien moi, je l’ai pris 

en haine, ce dernier des paysans, ce Philippe ou cet Isidore, pour lequel je dois me mettre en 

quatre et qui ne me dira même pas merci… Et puis qu’est-ce que j’en ai à faire, de son merci. 

Oui, il l’aura, son isba blanche, et pendant ce temps je mangerai les pissenlits par la racine ; 

bon et alors (Pères et Fils, chap. XXI) 

 

Ce à quoi Misaïl Polozniev, le jeune aristocrate devenu un gueux aux yeux de son père 

parce que son discours véhicule des idées blasphématoires, rétorque :  

 
On se mit à parler de la gradation, cette progression par degrés successifs. Je dis que cette 

question, faire le bien ou le mal, chacun la résout à sa façon, sans attendre que l’humanité y 

parvienne par un cheminement progressif. J’ajoutai, par ailleurs, que la question de la 

gradation restait une épée à double tranchant. À côté de l’évolution des idées humanitaires 

s’observait un jaillissement de pensées d’un autre ordre. Le servage avait été aboli et, de fait, 

le capitalisme s’était développé. Au plus chaud moment des idées de libération, la majorité 

avait nourri, habillé et défendu la minorité sans pour autant changer et l’avait laissée à la fin 

tout aussi dépouillée et sans défense qu’elle l’était à l’époque de Batou. Je déclarai que cet état 

de fait s’accordait parfaitement à toutes les tendances et courants qu’il lui plaisait parce que 

l’esclavage lui-même se civilisait petit à petit… (Ma Vie, chap. 6)  

 

Leur discussion pro et contra concernant les progrès sociétaux et le moujik en 

particulier, sont particulièrement incisives et déploient devant les yeux du lecteur les positions 

philosophiques et psychologiques des différentes couches de la société tsariste, témoignage 

fidèle des débats qu’abritaient les salons de l’intelligentsia déboussolée par les changements 

sociétaux. 

Contés par des narrateurs omniscients – Ma Vie et Agafia exceptées –, ces textes 

relatent les événements de la province russe – Babkino puis Melikhovo où Tchekhov possède 

un domaine, fait construire des écoles, un dispensaire puis est responsable de la prophylaxie 

du district surtout pendant la famine de 1892 et les épidémies de typhus et de choléra qui s’en 

suivent.  

Le rendement à l’hectare est alors de 300 kg à 400 kg à l’hectare, donc légèrement 

supérieur à celui des domaines anglais du XIV
e
 siècle. « L’énergie impulsée par 1861 s’est 

épuisée », écrit Michel Heller dans « Histoire de la Russie » parue chez Plon en 1997 : « Les 

paysans intéressent le gouvernement en tant que contribuables. Il ne cesse d’augmenter les 

                                                                                                                                                                                              
Temps Nouveau (Novoïe Vremia), n° 5502, 25 juin 1891 ; Dans la combe (V ovrage), paru dans La Vie (Zhizn’), 

janvier 1900. 
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impôts… L’appauvrissement des paysans met un terme à la pression fiscale, le 

mécontentement grandit, se transformant en révolution. Parmi les causes de cette agitation, se 

trouvent l’accroissement de la population rurale et la venue d’une nouvelle génération, 

postérieure à l’abolition du servage. Tous veulent plus de terre ! Et en 1917, les bolcheviks 

l’emporteront parce qu’ils choisiront pour slogan, outre l’arrêt immédiat de la guerre, la terre 

aux paysans ! » 

La superficie des terres dont jouit le paysan russe en ces années, fait l’objet d’un 

véritable mythe : l’exiguïté ! Or, le moujik possède déjà par personne 2,1 dessiatines, ce qui 

équivaut à deux hectares, le paysan français, 0,82 dessiatine, l’allemand, 0,62 dessiatine. Plus 

grave encore est le mythe des propriétaires détenant toute la terre. Les nobles, de fait, ne 

cessent de vendre leurs terres, à compter des années 1860. En 1905, les paysans sont 

propriétaires ainsi de près de 164 millions de dessiatines, les nobles, 53 millions… Les 

techniques de culture sont primitives, archaïques : on utilise encore la faucille pour le 

fauchage et le fléau pour le battage… Si en 1917, la moitié seulement des exploitations 

paysannes dispose de charrues en fer, que faut-il penser des équipements agraires en ces 

années 1880-1900 ? 

Qui plus est, en 1897, année de la parution du récit « Les Paysans », seulement 9 % 

des enfants savent lire, ce qui correspond au 17
e 
siècle en Angleterre et au 18

e
 en France… Le 

seul recueil dont les enfants disposent reste Les Évangiles, écrits en slavon d’église, ce qui 

rend la lecture d’une part périlleuse, car il s’agit d’une langue venue du Moyen Âge et 

inusitée au village, qui cloisonne et restreint les savoirs puisque il s’agit d’un texte figé. Ainsi 

nulle connotation autre que religieuse ne pénètre dans le monde clos des izbas… 

C’est sûr qu’elle sait lire ! s’exclama Olga regardant avec tendresse sa fille. Lis, petite fille ! 

lui dit-elle prenant l’Évangile dans le coin de l’izba. Oui, toi, lis, et les bons chrétiens vont 

t’écouter ! 

L’Évangile, vieux, lourd, relié en peau et aux coins usés, diffusait une telle odeur dans l’izba 

qu’on aurait pu penser que des moines venaient d’y entrer. Sacha leva les sourcils et 

commença à lire d’une voix chantante et grave : 

‒ « Comme ils se retiraient, voilà que l’Ange du Seigneur… apparut en songe à Joseph et lui 

dit : Lève-toi, prends l’enfant et sa mère ». 

‒ L’enfant et sa mère, répéta Olga rougissant d’émotion. 

‒ « Et fuis en Egypte… restes-y jusqu’à ce que je te le dise… » 

Au mot « dondege » (jusqu’à), Olga ne put contenir ses larmes… (Les Paysans, chap. III) 

 

Que relatent ces textes qui attisent les foudres de la censure et valent à Tchekhov la 

menace d’être emprisonné s’il ne retire pas les pages concernant la religion dans le texte « Les 

Paysans » ?  

Leurs histoires semblent sortir de la bouche même des protagonistes, comme si nous 

assistions à leur rencontre, et choquent de facto la censure car il lui semble alors qu’il ne 

s’agit plus de fiction mais d’un constat accusateur et sans équivoque de la campagne russe. Le 

même que celui fait un siècle auparavant par Radichtchev dans son livre « Voyage de Moscou 

à Pétersbourg » et qui valut le bannissement à la Sibérie à son auteur… 
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Ainsi n’assistons-nous pas simplement à une rencontre fortuite de paysans dans une 

perspective spécifiquement fictionnelle où hommes et choses tombent sous notre regard, mais 

à un segment de vie « vraie », porté qu’il est par le vocabulaire et les tournures de langage 

propres au moujik, truffés d’invectives, de mots orduriers contrairement à Tolstoï et 

Tourgueniev dont les personnages paysans s’expriment comme les maîtres et édulcorent la 

réalité des faits. Le plafond de verre qui sépare deux catégories d’êtres humains est alors 

percé, le mur renversé aux yeux du censeur de manière blasphématoire, entraînant sa crainte ‒ 

n’oublions pas qu’Alexandre III et Nicolas II sont des tsars réactionnaires ‒, d’autant que les 

mouvements révolutionnaires allant s’accélérant, le pouvoir a peur d’une possible 

contamination des esprits des couches sociales possédantes qui le soutiennent encore même si 

les revendications pour une monarchie parlementaire vont croissant. 

De la bouche des paysans sort un parler paysan, le skaz, qui attire le regard et focalise 

les lecteurs des journaux qui publient ces récits sur des problèmes dont ils restent malgré tout 

très éloignés, qu’ils le veuillent ou non, par leur statut social. Ces mots qui traduisent 

l’épouvante, la cruauté semblent s’ancrer dans le réel et entraînent de facto les intellectuels et 

autres aristocrates libéraux dans un monde qui demeure à leurs yeux une sorte de limbes, un 

continent presque totalement inconnu, parce qu’il relève plus de l’esprit que des faits. Tout 

reste du domaine de l’utopie et non d’une osmose entre toutes les couches de la société 

nouvelle créée par les réformes, ce que laissait du moins espérer la « Disposition » mettant fin 

au servage. On retrouve cette langue, témoin marqueur pourrait-on dire, dans « Une Journée 

d’Ivan Denissovitch » et « La maison de Matriona » de Soljenitsyne, avec toute sa saveur de 

mots écorchés, déformés, mêlant dans une didoxie spécifique à la Russie, les invocations au 

Seigneur, à la Mère de Dieu, aux Saints, aux icônes lors des processions et les dieux païens de 

la maison (Domovoj), de la forêt (Leshij), des eaux (Vodovoj), pour tenter de repousser les 

maladies, les cataclysmes, tous vécus comme représailles divines…  

Jusqu’au mythe de la Terre-Mère humide (Mat’-syra zemlja), fusionnelle et écrasante, 

car pour rien au monde, on ne partirait pour une autre terre fécondée par un autre ciel, comme 

la femme l’est par son mari ou par un autre homme, alors qu’on en a le droit, le pouvoir 

depuis les réformes, tant on est lié à son lopin où on a toujours vécu et dont les fruits sont peu 

nombreux, il est vrai, mais qui est partie intégrante de votre chair au point qu’on est prêt à 

tuer si on s’en croit dépossédé... 

‒ J’veux plus rester ici à travailler ! poursuivit-elle. Soyez maudits ! Tu parles d’un travail, 

rester au magasin toute la journée, la nuit, trafiquer la vodka, ça c’est pour moi, mais quand il 

s’agit d’donner la terre, alors là c’est pour la bagnarde et son p’tit démon ! Ici, c’est elle la 

maîtresse, la barinia, et elle a en plus une domestique ! Donnez-lui tout, à la prisonnière, 

donnez-lui tout, moi j’m’en vais chez moi ! Trouvez-vous un’ aut’idiote, monstres maudits ! 

Z’avez donné Boutekino à la bagnarde, continuait Aksinia en criant, eh bien donnez-lui tout 

maintenant, moi, j’ai besoin d’rien de vot’bien ! Pouvez vous traîner ! Z’êtes tous d’la même 

clique ! J’vous ai vus, moi, en v’la assez pour moi… 

Sur ses paroles, Aksinia attrapa le puisoir empli d’eau bouillante et aspergea Nikifor… (Dans 

la combe, chap. VII) 
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Une des composantes des récits est la misère. Contre laquelle on essaie de lutter pour, 

dans le dénuement, conserver une sorte de dignité qui reste subjective et toute relative car elle 

n’appartient qu’à soi.  

 

… Le commissaire rural n’avait pas fait une verste qu’Antipe Sedelnikov sortait de l’izba des 

Tchikildeev avec le samovar, poursuivi par Babka qui glapissait et se frappait la poitrine. 

‒ J’le laiss’rai pas, j’te l’laiss’rai pas, maudit ! Pauvres gens qui croyez en Dieu ! O Seigneur, 

on m’a offensée, mes amis, on me persécute ! Hou ! hou ! Amis, venez à mon secours ! 

‒ Babka ! Babka ! dit le staroste avec sévérité, aie un peu de raison dans ta tête ! (Les Paysans, 

chap. VI) 

 

On garde aussi toujours assez de forces, je dirais de hargne, pour accabler l’adversaire 

– que ce soit le commissaire rural, le staroste, le zemstvo, ceux qui réclament de l’argent alors 

qu’on n’en a plus parce qu’on l’a bu. Le Barine, même ruiné, reste le pire ennemi.  

 

Misère sociale comme le pense Tolstoï ? Non ! Pas seulement ! Misère morale plus 

encore assène Tchekhov ! 

Et les narrateurs de montrer le paysan tel qu’il est : voleur, menteur, roué, méchant, 

polisson, toujours prêt à faire le coup, en un mot, un être corrompu.  

En effet, si dans les années 80, il n’y a pas eu encore de déchirure sociale et sociétale 

dans le monde rural, il n’en est plus de même dans les années 90. La jalousie a fait son 

chemin, gangrenée qu’est la paysannerie face à la montée du capitalisme dont les progrès 

opèrent des ravages grandissant chaque jour. L’industrialisation à marche forcée s’est 

accompagnée de destruction physique et morale avant que n’apparaisse une hypothétique 

reconstruction... La terre ne nourrissant plus les paysans, ces derniers partent par familles 

entières ‒ les hommes surtout ‒ pour se placer dans les restaurants comme serveurs, laquais, 

ou dans les fonderies (56,6 tonnes en 1890, 179,1 en 1900),  les aciéries (48,3 tonnes en 1890, 

163 en 1900) les mines de charbon (367,2 tonnes en 1890, 986,3 en 1900, d’après R. 

Philippot, « La modernisation inachevée, Histoire de la Russie », Francis Conte, Paris, 

Larousse, 1991, in « Dictionnaire Tchekhov », Françoise Darnal-Lesné, Paris, L’Harmattan, 

p. 126). Ces paysans déplacés rentrent dans leurs villages dès que leur santé n’est plus solide 

‒ c’est le cas de Nikolaï Tchikildeïev dans le récit « Les Paysans » qui revient au pays après 

avoir épuisé ses économies à Moscou en soins et qui a honte de retrouver son izba natale lors 

de son retour tant elle lui semble sale. 

Il arriva à Joukovo vers le soir. Dans ses souvenirs d’enfance, le nid natal se présentait 

chaleureux, confortable et commode, mais à la minute où il pénétra dans l’izba, il fut presque 

pris de peur tant elle était obscure, exigüe et sale ! Olga, sa femme, et sa fille Sacha qui 

l’accompagnaient, contemplaient avec stupeur le grand poêle malpropre presque aussi large 

que l’izba, noir de suie et de mouches. Que de mouches ! Le poêle était de guingois, les 

poutres des murs n’étaient pas droites non plus, et on avait l’impression que l’izba allait 

s’effondrer sur l’instant. (Les Paysans, chap. I)  
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Ces paysans ouvriers forment à l’entrée des villes un Lumpenproletariat gangréné par 

les idées marxistes et révolutionnaires qu’ils propagent lors de leurs retours dans leurs 

familles rurales. 

La modernité et l’argent s’y afférant polluent et pervertissent à leur tour le moujik, lui 

faisant perdre toute humanité, du moins le semble-t-il. En l’espace de 30 ans, la société rurale 

s’est complexifiée, diversifiée avec la création d’une hiérarchie nouvelle au sein même de la 

paysannerie.  

Ce que Tchekhov dénonçait en 1882 est encore plus vrai entre 1886 et 1900. 

Là où Tolstoï voit une communauté resserrée dans une sorte de cosmos rural avec ses 

lignes superbes de faucheurs, Tchekhov, quant à lui, dénonce dans le milieu clos qu’est le mir, 

c’est-à-dire la communauté villageoise, l’individualisme exacerbé et mortifère car chacun vit 

dans son monde comme si son monde était séparé du monde. La conscience de groupe a 

disparu, sauf lorsque le village est pris par l’incendie et encore. Ce sont les femmes qui 

portent l’eau, puisque les hommes sont au cabaret. Mais elles doivent être reprises par le 

staroste car elles ont tendance à sauver leur seule izba sans penser aux autres ! Qui plus est, 

c’est le jeune aristocrate qui devrait être le reflet d’un monde perverti qui mène le combat 

contre le feu… Le village a ainsi perdu le sens de la solidarité dans un double isolement – 

celui de la communauté par rapport au monde extérieur (on ne sait pas lire et l’information ne 

vient que par le biais du commissaire rural ou du zemstvo), et celui du paysan à l’intérieur de 

la communauté – chacun se débrouillant au mieux de ses intérêts….  

Comme dans le livre « La Terre » d’Émile Zola et contant l’histoire d’une famille 

beauceronne à la veille de la guerre de 1870, prête à tout pour conserver ses champs, allant 

jusqu’au meurtre pour qu’ils ne soient pas partagés, et au reniement d’un époux qui n’est pas 

natif de cette terre, le moujik tchékhovien ne recule pas non plus dans ces textes 

dénonciateurs devant quoi que ce soit pour arriver à ses fins qui ne sont qu’argent, pouvoir, et 

propriété – ni à l’inhumanité (on asperge d’eau bouillante un enfant qui vous dépossèderait de 

la terre que l’on croit sienne), ni à la filouterie grossière (on fait paître ses bêtes dans les prés 

du barine ; on vole de l’écorce de tilleuls pour faire des lapti, ces chaussures paysannes), on 

investit la cour d’un domaine avec des poutres et des chevaux pour réclamer de la vodka, on 

va même jusqu’à fabriquer des faux témoignages (on accuse une jeune femme d’avoir 

empoisonné son mari à son retour de l’armée pour vivre avec un autre homme). On ne recule 

jamais devant les coups pour punir ou pour taper tout simplement : le verbe bit’ (battre) est 

récurrent parce qu’on ne sait pas comment exprimer autrement son mal de vivre. Ainsi même 

« not’ chat, l’entend pas, l’est dev’nu sourd, comme ça, parce qu’on l’a battu »… 

La campagne est un monde échoué où dit Tchekhov, « malheureusement, le cas de 

l’enfant ébouillanté de Lipa n’est pas rare dans le district. Les médecins l’ont constaté de 

nombreuses fois. Ils ont vu aussi des enfants enterrés vivants par leurs parents pour ne plus 

avoir à les nourrir ».  

Il est particulièrement intéressant de constater que lui, si avare de mots lorsqu’il décrit 

un personnage de l’intelligentsia, ‒ il a choisi la forme courte d’écriture ‒ prend son temps 

pour dénoncer la misère des corps, la maladie, la saleté, les mouches, les murs de guingois, les 

poêles qui fument, les croûtes de pain que l’on suce parce qu’il est dur… créant un demi-
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siècle à l’avance le personnage du bagnard de Soljenitsyne, Ivan Denissovitch, ou celui des 

proscrits de Chalamov dans les Récits de la Kolyma, se mesurant du regard lors de la 

distribution des harengs pour savoir qui aura une queue, qui aura une tête à sucer, prêts qu’ils 

sont à se battre pour une miette de plus…  

Quelque cent ans plus tard, Maxime Ossipov dénonce avec la même brièveté 

d’écriture, le même lexique, un tempo subverti lui aussi, la misère récurrente de la province 

russe actuelle submergée par le zapoï... la funeste ivrognerie qui vous tient du soir au matin et 

du matin au soir… 

 

La réaction ne se fait pas attendre ! 

On ampute le récit Les paysannes… pour que la morale soit sauve ! En effet, dans 

l’édition Posrednik, le récit se termine sur la conversation de deux jeunes paysannes qui 

expriment tout haut leur désir de tuer leurs maris respectifs comme l’a peut-être fait 

Machenka condamnée sans aucune preuve à la Sibérie pour le meurtre de son mari… qui s’est 

vraisemblablement empoisonné lorsqu’il découvre que son épouse, la soldatka, aime un autre 

homme que lui. On termine alors le récit par sa mort dans la gare où elle attend le train pour la 

Sibérie… Avant que la dernière partie ne soit incluse lors de la publication des Œuvres 

Complètes. 

Les Populistes tiennent les récits ruraux pour une fausseté qui ne fait pas sentir les 

idéaux spirituels des paysans.  

Les Marxistes dont on commence à écouter les revendications et qui invoquent la 

nécessité objective de la lutte des classes, se réjouissent, quant à eux, de voir enfin un écrivain 

sortir de son rôle purement didactique et dénoncer les méfaits mortifères du capitalisme dans 

les campagnes. 

Quant au grand Tolstoï, il est épouvanté devant ce qu’il considère « un péché devant le 

peuple, Tchekhov n’ayant prêté aucune attention à l’âme paysanne »…  

 

* 

 

Alors s’agit-il de prose noire ? 

Le personnage du moujik toujours mis plus bas que terre, traité en permanence de 

sous-homme, piétiné, mis au ban de la société bien-pensante, rendu exsangue par les 

circonstances historiques, abruti par la vodka, assoiffé de vengeance, ce gueux ensauvagé est-

il dans la poétique tchékhovienne un être humain au même titre que les autres, une création de 

Dieu au sein même de la Création comme le laissent supposer les Écritures et les religieux 

dont on ne peut encore se passer en ces années de montée de l’athéisme mais tout autant de 

religiosité exacerbée ? Pour mémoire, aucun événement de la vie sociétale n’est encore 

envisageable en dehors de l’Église qui enregistre les mariages, les baptêmes, les décès et sert 

de registre d’état civil en quelque sorte. De même le calendrier en ces années est encore calé 

sur les fêtes religieuses, les quatre jeûnes et les Saints dont on vénère le nom et la protection : 



12 

 

Les jours de fêtes, quand le temps était au beau, les jeunes filles se paraient et allaient en foule 

à la messe et c’était gai de les voir marcher à travers prés, vêtues de leurs robes rouges, jaunes 

ou vertes ; pendant le mauvais temps, tout le monde restait à la maison. On communiait à la 

paroisse. Lors de la Semaine Sainte, le Pope passait dans chaque izba avec la Croix, et prenait 

quinze kopeks à tous ceux qui ne parvenaient pas à jeûner pendant le Grand Carême.  

Olga se rendait à la fête de la paroisse, allait souvent aux prières dans les villages voisins et à 

la ville du district où se dressaient deux monastères et vingt-sept églises. (Les Paysans, chap. 

VIII)  

 

 

Une première lecture ne laisse en effet, deviner, ligne après ligne dans ces textes, 

qu’ébriété et cupidité, méchanceté et brutalité, ce qui les assimile bien vite à de la prose noire. 

Mais si l’on va plus avant sans se laisser impressionner par le premier degré, un sous-texte 

apparaît, comme toujours dans la poétique tchékhovienne, fait d’allusions, de menus détails 

souvent passés inaperçus, de « petits cailloux blancs » qui rythment et laissent voir une autre 

grille de lecture innervée par un optimisme certain. Un souffle se lève qui laisse monter 

l’espérance car dans la force irrésistible du mal, naît la grâce, certains personnages allant 

jusqu’à atteindre une dimension christique.  

Dans cet océan de noirceur, les textes sont en toute vérité porteurs d’espoir, laissant 

deviner quelque part un coin de ciel bleu, annonciateur d’une vérité qui mène à la liberté et à 

la beauté, car, malgré tout quelque chose d’humain perce sous l’inhumain.  

C’est le visage d’une jeune soldatka qui ne renonce pas à l’idéal d’amour qu’elle a 

trouvé chez un homme auquel elle n’a pas été consacrée par les Écritures et se laisse 

condamner par le tribunal. Malgré la réforme de l’armée inaugurée par Alexandre II, les 

hommes qui étaient tirés au sort partaient non plus pour 25 ans certes mais au moins pour trois 

ans. Le mari de cette jeune paysanne avait été ainsi envoyé en Pologne pour asseoir le pouvoir 

dans sa Russification à marche forcée. Comme les hommes s’absentaient sans revenir, les 

épouses souvent mariées sans amour, étaient la proie d’hommes friands de ces jeunes âmes 

consommables et jetables après usage lors du retour de l’époux sans rencontrer de véritables 

problèmes. C’est ce que pense cet homme qui dès le retour de Vasia, tente de convaincre la 

jeune Machenka de l’oublier, ce qu’elle refuse. Elle préfère la prison puis la mort à la 

compromission dans une vie normative qu’elle aurait pu retrouver puisque son mari a 

pardonné son péché d’adultère. Pour elle, tout est devenu clair alors que son visage tuméfié la 

rend aveugle, paupières fermées : 

Jm’suis fâché et j’ai tapé deux fois avec la bride, pendant tout ce temps, v’la qu’arrive le Vasia 

et qu’il me crie d’une voix désespérée : 

‒ La bats pas, la bats pas. 

Mais lui, il courait comme un fou, il faisait des moulinets avec ses mains et il s’est mis à la 

taper avec ses poings, d’toutes ses forces, puis il l’a jetée à terre et il lui a marché d’ssus ; j’ai 

voulu la défendre mais il a attrapé les rênes et il lui en a donné des coups. Il l’a tapée 

longtemps, comme si c’était un poulain, et il glapissait : « Hou ! Hou ! Hou ! » 

Le lendemain, le Vasia il est tombé malade, une sorte de choléra et le soir, j’ai appris qu’il 

était mort. Un p’tit moment après, des bruits ont couru sur le Vasia, comme quoi il était pas 

mort de sa belle mort et que la Machenka, elle l’avait empoisonné. L’affaire, elle était claire 

comme de l’eau de roche. La milice elle est venue, elle a pris la Machenka. On l’a mise au 

cachot… Après la décision du tribunal, j’aillais la voir et, par humanité, j’lui apportais du 
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sucre et du thé. À chaque fois qu’elle me voyait, elle s’mettait à trembler de tous ses membres, 

elle faisait des gestes avec ses mains et elle criait : 

‒ Va-t-en, va-t-en ! (Les Paysannes) 

Une autre encore qui après avoir perdu son enfant ébouillanté quitte un foyer où 

l’argent est roi, fût-il de la fausse monnaie, où elle pourrait avoir une vie confortable, et 

préfère la perte de toute richesse pour trouver dans sa vérité la liberté de quitter un monde de 

mensonge, de trivialité, ce que l’on nomme en russe, poshlost’… 

Lorsque tout le monde fut parti, Lipa comprit alors tout à fait que Nikifor n’était plus et ne 

reviendrait plus jamais ; elle éclata en sanglots. Maintenant, elle ne savait plus dans quelle 

pièce aller pour pleurer car elle sentait qu’après la mort de son petit garçon, elle n’avait plus sa 

place dans la maison, elle savait qu’elle ne servait plus à rien, qu’elle était de trop : les autres 

l’avaient compris tout autant.  

Le lendemain matin, de bonne heure, Lipa partit à Tourgueïevo chez sa mère… 

Des paysannes et des jeunes filles cheminaient ensemble, le visage couvert de la poussière 

rouge des briques qu’elles venaient de charger dans des wagons à la station. Elles chantaient. 

À leur tête Lipa marchait en chantant de toutes ses forces de sa voix cristalline, elle regardait, 

là-haut, vers le ciel, comme si elle se réjouissait et remerciait Dieu que le jour se terminât et 

qu’elle pût se reposer… (Dans la combe, chap. VIII) 

C’est le bonheur de deux petites filles qui savourent l’instant de revanche qu’elles 

prennent sur leur grand-mère… 

 Après la traite, Maria rapporta un seau de lait et le posa sur le banc ; puis Babka le transvasa 

du seau dans des cruches, toujours lentement, sans se presser, et il était visible qu’elle était 

satisfaite qu’à l’heure du jeûne de la Dormition, personne ne boirait de lait et qu’ainsi on 

garderait le tout. Elle en versa quelques gouttes, dans un bol pour le bébé de Fekla. Avec 

l’aide de Maria, elle porta les cruches dans la cave, Motka sortit alors de son immobilité et se 

glissa en bas du poêle, elle s’approcha du banc où se trouvait la tasse en bois avec les croûtes 

de pain, et y versa le lait du bol. 

Une fois revenue, Babka se mit à sucer de nouveau ses croûtes de pain, et Sacha et Motka, 

assises sur le poêle, la regardaient, heureuses de voir qu’elle avait rompu le Carême et qu’elle 

ira bientôt en enfer. Elles se sentaient consolées et allèrent se coucher. Sacha en s’endormant, 

se représenta le Jugement Dernier : un grand four, semblable à celui du potier, poussait Babka 

dans le grand feu avec son long bâton, comme elle l’avait fait tantôt avec les oies… (Les 

Paysans, chap. 4) 

Ce sont encore tous ceux qui résistent aux nouveaux despotes locaux que sont le 

commissaire de police rurale, le staroste, nouvelles élites de village qui reproduisent le 

comportement des tyranneaux de province d’autrefois, allant jusqu’à emprunter un 

vocabulaire qui leur était consacré et se faire appeler « Votre Noblesse », titre dont héritait 

tout jeune noble dès sa naissance, c’est aussi la jeune paysanne qui quitte le soir venu le logis 

où ne l’attendent que les coups pour se donner quelques heures de bonheur avec le beau 

Savka… (Agafia) 

C’est enfin une petite fille qui partage le monde entre les bons et les méchants, rêvant 

du Paradis où il fera si bon vivre… 

 ‒ Quand ce sera la fin du monde, toutes les églises s’envoleront au ciel ! 

‒ Avec leurs ca-ri-llons ? demanda Motka à voix basse. 
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‒ Avec leurs carillons. À la fin du monde, les bons iront au paradis, et les méchants brûleront 

pour toujours dans un feu éternel, ma belle… Regarde le ciel, ferme pas les yeux, tu vas voir 

les anges. Tu vois ? 

‒ Rien vu, répondit Motka de sa voix grave. 

‒ Moi, j’vois. Y a des p’tits anges qui volent dans le ciel avec leurs p’tites ailes, elles battent si 

vite, on dirait des p’tits moustiques. 

Motka réfléchit un instant puis scrutant le ciel, elle dit : 

‒ Et Babka, elle brûlera. 

‒ Oui, ma belle… (Les Paysans, chap. IV) 

 

 

Ainsi un certain nombre de paysans n’est pas irrémédiablement condamné à souffrir 

comme bêtes de somme. Cette issue se caractérise par la fin ouverte des récits concernés, 

l’utilisation de différents procédés grammaticaux et sémantiques qui laissent entrevoir un 

futur, la subversion du temps qui fait passer les récits du passé au futur sans avoir vécu le 

présent, même si les actes des textes sont indexés sur le temps conformément à l’ordre d’une 

taxis chronologique implacable ‒ le rythme des saisons, omniprésent, pèse sur les hommes 

avec son cortège de débâcles, de congères, de tempêtes de neige, de crues et vient alourdir le 

labeur, rendant la vie plus difficile encore…  

Le personnage du moujik est  dès lors perçu en chemin ‒ le motif de la route est 

récurrent dans les finales ‒ après avoir quitté ce qui pèse, non pas dans un exil mais dans un 

exode… où l’évocation de la hauteur, du ciel, du soleil et des nuages n’est jamais fortuite. 

Ce qui nous rassérène alors au milieu de tant d’horreurs est la conviction que ces 

personnages ont chevillée à l’âme, celle de la vérité… 

Et il est particulièrement intéressant de noter que cette vision d’une humanité cachée 

dans l’inhumanité soit rapportée par un jeune aristocrate, décidé à rompre avec sa famille 

aristocratique et qui se trouve au moment où il en fait la découverte, dans le domaine où il vit 

encore avec son épouse en parfaits narodniki, ces jeunes socialistes retournés à la terre …. 

C’étaient pour la plupart des gens colériques, irritables, avilis ; leur manque d’imagination 

était accablant, c’étaient des ignares dont l’ouverture d’esprit était pauvre et terne, obsédée par 

la terre grise, les jours gris, le pain noir, ils filoutaient… Autour d’eux, la boue, l’ivrognerie, la 

bêtise, les vols, l’insanité, le mensonge, mais on sentait tout autant que la vie des paysans, 

prise dans son ensemble, tenait sur un axe solide et sain.  

Le moujik avait beau sembler être une bête féroce et mal dégrossie, à la remorque de son 

araire, il avait beau s’étourdir de vodka, si on l’observait de plus près cependant, on sentait que 

quelque chose de fondamental et de primordial subsistait en lui que ne possédaient ni Macha, 

ni le docteur. Il était persuadé que, sur terre, la pensée la plus importante, était la vérité seule 

capable d’apporter le salut et celui de tout le peuple.  

Pour cette raison, il plaçait la justice devant toute autre chose dans le monde… (Ma Vie, chap. 

XIII) 

Ou encore  

Comme si, d’un seul coup, tous avaient compris devant l’icône de la Vierge qu’entre la terre et 

le ciel, l’espace n’était pas vide, que les riches et les forts n’avaient pas tout pris, qu’il existait 

encore une protection contre les offenses, la servitude, la lourde et insupportable misère, 

l’effroyable vodka (Les Paysans, chap. VIII) 
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Des êtres pris dans leurs rêveries insensées d’un Éden à jamais perdu et qui annoncent 

Firs, mourant oublié dans la maison seigneuriale condamnée de la Cerisaie : 

‒ Du temps des maîtres, c’était mieux ; dit le vieux en filant la soie. ‒ Tu travailles, tu manges, 

tu dors, chaqu’chose à son heure. Le midi, t’as d’la kacha et d’la soupe au chou, l’soir, aussi 

d’la soupe au chou et d’la kacha. Des concombres et des choux, tant qu’t’en veux ; tu manges 

à ta guise, autant que l’cœur il t’en dit. Et d’la sévérité, y en avait plus. Chacun, il s’tenait. 

(Les Paysans, chap. VI) 

Firs ‒ Ça ne va pas… Dans le temps, à nos bals, il venait des généraux, des barons, des 

amiraux, et maintenant nous envoyons chercher l’employé de la poste et le chef de gare. Et 

ceux-là même viennent sans plaisir ! (La cerisaie, acte III)… 

 

* 

 

 « Comme des atomes qui se cherchent dans un espace désolé, les clochards de la terre, 

tout le peuple des rejetés et des gueux criant de froid et famine se donnent rendez-vous dans 

sa prose, s’y agglutinent comme des mouches prises dans la poix. Mais leur rêve haillonneux 

est cyniquement exploité par les chefs, les ingénieurs des âmes, l’armée redoutable des 

bureaucrates en marche vers le pouvoir absolu… » écrit Georges Nivat dans sa préface à 

« Tchevengour » d’Andreï Platonov, réflexions qui pourraient être celles de Tchekhov.  

Dans ses textes ruraux, apparaît en effet son credo, celui auquel il ne déroge jamais, le 

« Nous sommes tous coupables », qui devient leitmotiv après son retour de Sakhaline où il a 

vu les gardiens du bagne plus corrompus que les bagnards eux-mêmes et asseyant un pouvoir 

de vie et de mort sur des êtres fragilisés par les conditions mêmes de leur vie, même si au 

départ, ils ont vraisemblablement ou certainement commis une faute.  

Sous sa plume s’inscrit dès lors et inlassablement non pas une évolution mais une 

révolution qui renvoie ses contemporains à leurs contradictions ‒ les écoles réalistes et 

naturalistes, Tolstoï perdu dans sa vision idéologique de l’être pur et pour qui le paysan est 

« le Peuple incarné, l’âme souffrante et patiente du pays, l’espoir des jours à venir ».  

Ou les marxistes des villes, pour qui il est « le peuple obscur, arriéré, têtu, sourd à tout 

raisonnement, un obstacle au progrès ».  

Ou encore Gorkij, d’origine très simple pourtant et grand ami de Tchekhov, qui estime 

que « l’obstacle fondamental à la marche de la Russie vers l’occidentalisation et la culture est 

le poids mort d’une vie rurale analphabète qui étouffe la ville »…, dénonçant par ailleurs dans 

son livre « Lénine et le paysan russe », « l’individualisme animal des paysans », ainsi que 

« leur absence presque totale de conscience sociale ». Il y exprime également l’espoir que « la 

population suffisante, stupide et inculte des villages russes, tous ces individus presque 

terrifiants disparaîtra, et qu’une race d’hommes énergiques, rationnels et cultivés les 

remplacera »… 
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Tchekhov choisit une autre voie. Personnelle. Indépendante. Innovante. Fracassante. 

Hors des clous du bien-pensant quel qu’il soit car loin de tous les a priori… Sans pour autant 

émettre de jugement ! 

Dans un subtil partage où il mêle toujours la férocité de l’homme et sa tendresse pour les 

hommes, l’écrivain-médecin scrute pour le mettre en évidence, le monde intérieur 

insoupçonné qui seul laisse éclater la complexité du moujik dans son cheminement erratique 

devant toutes les sauvageries de l’Histoire. C’est l’histoire alors d’un « gueux » mais d’un 

« gueux spirituel » qui a besoin aussi bien de l’âme que du corps. 

L’écriture de Tchekhov se fait, le concernant, allégorique, elle occulte le visible et 

métamorphose cet individu étouffé par divers procédés de rabaissement, en un signe 

d’accomplissement de la liberté humaine dans sa réalité existentielle. Elle prête voix à ces 

affamés et assoiffés de justice, à ceux qui pleurent… 

C’est un surprenant voyage qui nous emmène ainsi à travers ce personnage dans un jeu 

de miroirs où se superposent jusqu’à la confusion deux images, le mal et le bien, la disgrâce et 

la grâce. Évoluent devant nos yeux de lecteurs non pas des archétypes réduits à leur simple 

fonction de moujik à qui Tchekhov pourrait donner le beau rôle dans une attitude indulgente, 

une compassion de bon aloi et à peu de frais mais des êtres de chair et de sang, capables du 

pire comme du meilleur, porteurs d’humanité là où on ne l’attendrait pas… 

Et qui nous interpellent encore aujourd’hui… 
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