Tchekhov et le monde paysan
Les paysans et autres récits

Introduction

Parler du personnage paysan dans I’ceuvre de Tchekhov, voir sa spécificité au sein de
la littérature russe du XIX° siécle en opposition avec la création littéraire et les idéaux
politiques et sociétaux de ses contemporains pour qui le paysan est un étre « pur », et tenter de
comprendre les raisons de 1’écrivain dans son choix dont il savait qu’il entrainerait les foudres
de la censure, est une question qui mérite réponse.

Pour asseoir la cohérence de mon analyse, j’ai décidé de ne retenir que les cinq récits
que j’ai récemment traduits. Le personnage du paysan est certes omniprésent dans la création
tchékhovienne, mais dans les récits de I’édition L’Harmattan - Les paysans, Les paysannes,
Agafia, La nouvelle datcha et Dans la combe’, écrits sous les régnes d’Alexandre III, de
Nicolas II, et imprégnés du régne du tsar réformateur Alexandre I1, il est le personnage central
et a ce titre mérite une attention particuliere de par son statut social qui change - une premicre
dans la longue histoire de I’Empire russe -, et les conséquences que cette disposition a
fatalement sur son monde a venir.

Ces récits forment in fine un a part au milieu de 1’ceuvre par le scandale qu’ils
provoquerent lors leur parution ; menace fut faite d’arréter Tchekhov s’il ne supprimait pas
les pages ayant trait a la religion. Ces dernieres furent réintégrées dans 1’édition finale des
ceuvres par Marks, ce qui a pour effet de témoigner au-dela du simple constat socio-historique
et anthropologique, de leur signification particulierement complexe.

Il nous semble bon d’ajouter que la dichotomie qui divise en ces années 1I’Empire en
deux entités, selon les avancées révolutionnaires et les reculs politiques, I’athéisme et le
renouveau religieux, une liberté irrépressible contrebalancée par autant de régression, se
transmet aux textes ou a coté des vaincus, se trouvent des vainqueurs, mouvement qui touche
toutes les couches de la société - hommes et femmes y luttent a chaque instant, se défont dans
ces textes de leurs maigres biens, et tournent le dos a une vie de confort relatif pour trouver
leur vérité dans leur liberté intérieure.

Contenu
A - GENESE
I - Ou en est le monde paysan au temps de Tchekhov ?
Il représente encore 85 % de la population, sa majorité est restée analphabéte - en

1897, seuls 30 % des enfants de moins de 9 ans savent lire, ce qui est le chiffre de
I’ Angleterre au XVII° et de la France du XVIII®.

U'A. P. Tchekhov, Les Paysans et autres récits, Paris, Editions L’Harmattan, traduction et postface de Frangoise
Darnal-Lesné, 2008.

La traduction se référe aux textes parus dans les ceuvres complétes d’A. P. Tchekhov - Polnoe Sobranie
Socinenij i pisem v 30 tomax, pis’'ma v 12 tomax, Moskva, Izdatel’stvo « Nauka », 1973-1983. Cette édition est
notre référence tout au long de notre étude.
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La campagne russe est dans un état déplorable et n’a pratiquement pas changé depuis
la parution, en 1790, du livre « Le voyage de Moscou a St Pétersbourg » de Radichtchev, qui
vaut a son auteur le bannissement en Sibérie pour avoir eu I’audace de défier Catherine II en
dénoncant les villages Potemkine.

La paysannerie qui a obtenu sa libération par la disposition du 19 février 1861 peut
choisir pour la terre recue, soit la tenure individuelle transmissible a sa descendance et
rachetable en 41 annuités, soit la tenure communautaire autogérée par la communauté rurale
qui redistribue les terres entre ses membres selon leur capacité de travail. Les remboursements
s’averent cependant impossibles car ils sont joints aux taxes en nature - don de la plus grande
partie de la récolte, travaux pour la communauté - et taxes en roubles pour la location des prés
et des bois, innombrables, elles aussi.

La misére sociale reste ainsi sans précédent a cause de trés mauvaises récoltes
plusieurs années de suite, les épidémies de typhus et de choléra de 1892 survoltent les esprits
au point que la brutalité envahit les campagnes.

Les ¢lites russes n’ont pourtant pas ménagé leur peine pour sortir la campagne de
I’orniére. Dans les années 1873-1874, les Populistes, idéologie la plus largement partagée par
I’intelligentsia, qui s’oppose a toute idée d’¢élite et prone un art édifiant pour les masses, ont
organis¢ face a la misere intellectuelle paysanne « la marche au peuple » (xojdenie v narod).
Consistant a aller alphabétiser les paysans, elle a viré au cauchemar, les paysans dénongant
aux autorités les quelques 2500 étudiants - pour certains revenus de Zurich ou il faisaient des
¢tudes, Zurich étant un nid de révolutionnaires dont Lénine -, les soupgonnant des pires
forfaits a leur égard. Les arrestations nombreuses furent suivies de proces et de déportation en
Sibérie.

Si dans les années 80, il n’était encore aucune déchirure sociale apparente dans le
monde paysan, il n’en va plus de méme dans les années 90 lorsque Tchekhov écrit ses textes.
La jalousie a fait son chemin, gangrenée qu’est la paysannerie face a la montée du capitalisme
dont les progres operent des ravages grandissants. La modernité et 1’argent s’y afférant ont
pollué les ames et perverti le paysan lui faisant perdre toute humanité. En I’espace de 30 ans
depuis les réformes, la société s’est en effet complexifiée, diversifiée avec la création d’une
hiérarchie nouvelle au sein méme de la paysannerie.

Un fossé sépare désormais les paysans appauvris, devenus ouvriers ou serveurs, qui
forment le Lumpenproletariat, tel Nikolai, Les paysans, qui grossit les rangs des
révolutionnaires dans les villes.

D’autres, au contraire, embourgeoisés, sont devenus les koulaki qui habitent non plus
dans une izba mais dans un khoutor, 1a ou Ol’ga et Sacha mendient. Ces nouveaux bourgeois
se sentent pousser des ailes et se font appeler « Votre Haute Noblesse », titre nobiliaire alors
qu’ils sont d’anciens paysans, tel le commissaire de police rurale... Grisés par leur ascension
sociale, ils ne se soucient en aucun cas des paysans pauvres qui les méprisent pour leur
abandon. Les anciens Maitres, les Barines, encore appelés a la francaise Georges (Les
paysans) ou Jean (Oncle Vania) ont au contraire gardé une attitude respectueuse et sans doute
distante face a leur domesticité car il est encore impossible de mélanger les genres dans leur
esprit.

Dans ce monde échoué, la religion est d’une importance capitale, non que les hommes
et les femmes aient la foi plus chevillée au corps qu’ailleurs, mais les rites rythment la vie
dans son déroulement calendaire et impreégnent tout autant le di a 1’équilibre de la société, les
mariages en particulier qui, seuls, peuvent donner une descendance légitime.

Les croyances et les superstitions venues d’un autre age - paganisme, voire animisme -
encore cependant trés prégnantes dans les villages si bien qu’un syncrétisme impregne la foi
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religieuse et donne naissance au phénomene de didoxie ou double-foi propre a la campagne
russe. Dans I’imaginaire collectif paysan, deux croyances, la chrétienne et la paienne sont
donc priées, la seconde foi peut-&tre avec encore plus d’ardeur, car on pense inconsciemment
pouvoir apaiser le courroux des dieux des eaux, des foréts, des maisons, du feu, et les faire
épargner les hommes et les bétes encore a la merci des cataclysmes vécus comme représailles
divines.

Si au centre de la foi paysanne, on trouve le Christ, comme en témoigne la langue
vernaculaire du paysan dans différentes locutions tres usitées, on trouve peut étre encore plus
la terre.

Ce probleéme tient a deux facteurs : le premier, le fardeau insupportable des taxes qui
engendrent des soucis financiers constants.

Le deuxieme est I’attachement envers elle, et qui tient du domaine de ’irrationnel, des
croyances préchrétiennes. La dévotion a son égard repose sur sa représentation du principe
féminin qui la place face au ciel, principe masculin, son géniteur. Fécondée par lui, la terre est
alors appelée par le paysan, Terre-Mere humide (Mat’ syra zemlja) et cette vision est
essentielle en Russie comme en témoignent les contes, les chants populaires et les bylines, ces
poémes épiques de la Russie ancienne.

La femme est de facto considérée comme terrestre et assimilée a la terre parce que, de
méme que la vie sort de la terre spontanément ou par ensemencement, la vie sort de la femme
parce qu’elle a été ensemencée par I’homme. Terre et femme portent des fruits et sont donc
semblables. Nous verrons dans le récit Dans la combe que cette croyance est le nceud du récit
peut-Etre encore plus que I’argent et la convoitise.

Il - Le paysan est-il un sujet littéraire ?

Depuis les années précédant 1’abolition du servage, le culte de la moujikophilie est en
plein épanouissement par la voix des Slavophiles. L’ambiance générale vante sa pureté
simplement parce qu’il est plus proche de la nature et qu’il n’a pas encore ét¢ abimé par la
civilisation.

Le début de I’alphabétisation ayant amené la création de maisons d’édition de livres a
bon marché dont Posrednik, ces derniéres se donnent pour but de conquérir les campagnes, ce
qui exige des livres a portée moralisatrice, ayant pour sujet le domaine que le paysan connait
le mieux, lui. Le culte du paysan envahit donc le domaine des représentations et c’est ainsi
que les picces de théatre, les romans, les récits permettent de suivre d’assez pres les usages de
la vie paysanne, simple et complexe tout a la fois : les hommes travaillent aux champs, les
femmes restent dans les limites du dvor, la ferme, elles tissent, filent en chantant, mangent
apres leurs maris, et se soumettent a 1’autorité du chef de famille. La loi du Domostroi, recueil
de lois de la Russie ancienne, régit encore les familles. Elle donne raison en tout au patriarche,
méme si le Code de la famille tente d’interdire les relations incestueuses, les assimilant a un
crime, mais les tribunaux restent trés indulgents a I’égard des fautifs - il n’est qu’a lire les
registres tenus par les médecins de St Pétersbourg qui suivent les prostituées de la capitale :
les prostituées ont toutes été forcées dans 1’izba par les hommes de leur entourage immédiat
des I’age de 9 ans.

Depuis Tourgueniev et ses Reécits d’un chasseur en 1847, le paysan a fait son entrée
littéraire. Tolstoi en 1886, fait du paysan un personnage a part enticre - Guerre et Paix, 1865-
1869 - Anna Karenina - 1873-1877. Mais les deux écrivains, de naissance aristocratique, et
dont la langue véhiculaire est le frangais, se heurtent au parler paysan, le skaz, cette langue
trés imagée qu’ils ne comprennent pas bien, ce qui a pour conséquence un certain
embellissement de I’image méme du personnage.
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Tolstoi donne dans son ceuvre une place exceptionnelle au paysan dans un éventail ou
prédomine la référence a I’imaginaire populaire, celle du lubok, cette image d’Epinal russe et
les adjectifs le concernant « sain », « propre » et qui rapportent au champ lexical de la vigueur
et de la santé sont récurrents dans les textes, a croire que, quel que soit son age et le contexte
ou il apparait, le paysan serait la répétition symbolique d’une seule et méme figure.

On voit donc chez Tolstoi, un tableau de la famille paysanne littéralement soudée par
le labeur magnifique qui consiste a dompter la nature, chacun restant a sa place dans la chaine
humaine solidaire, celle d’un microcosme rousseauiste de la bonté de « ’homme primitif ».

I11 - Genése des récits paysans dans I’ceuvre de Tchekhov :

Tchekhov est né d’un grand-pére ancien serf ayant racheté sa liberté et celle de sa
famille et d’un pere boutiquier, chez qui les paysans venaient s’approvisionner plus souvent
en vodka qu’en bougie... En lui, dit-il, « coule du sang de moujik et on ne peut rien lui
apprendre sur la vertu du paysan ». Tchekhov comprend d’instinct la mentalité du paysan,
son langage, sa dureté, sa rouerie. Qui plus est, il est médecin et, lors de son équipée au bagne
de Sakhaline en 1890, il a interrogé nombre d’hommes et de femmes d’origine paysanne
emprisonnés pour meurtre. Membre enfin de la commission de santé publique du district et
chargé de différentes missions d’inspection des usines et fabriques locales (tanneries,
maroquineries, fabriques d’indienne, briqueteries, etc...), il a accés a des rapports d’expert,
aux minutes des proces intentés aux fabricants pour des questions d’hygiéne, rejets polluants
dans les rivieres et champs alentour, air pestilentiel, toutes formes de mépris qui finissent par
porter atteinte a la santé des enfants, des adultes et méme du bétail.

Tout ce matériau noté dans ses petits carnets permet de suivre la lente gestation des
récits, éclaire le sens religieux des textes, et donne une explication fiable du meurtre de
I’enfant de Lipa : « Malheureusement le bébé ébouillanté de Lipa ne fait pas exception, les
médecins du zemstvo ont affaire plus d’une fois a des cas d’enfants ébouillantés par
Jjalousie », dit I’écrivain dans une lettre a Chtchoukine, 23 février 1900.

Sa conception de I’art enfin, veut qu’il ne parle jamais de quoi que ce soit sans en
connaitre les tenants et les aboutissants, ce qu’il reproche, méme s’il I’admire, au grand
Tolstoi qui a osé écrire La Sonate a Kreutzer, livre sur le désir féminin, sans avoir lu la
moindre ligne d’un spécialiste. Dans ses récits, en effet, Tchekhov « s’abstient volontairement
pour des raisons esthétiques » de donner une place quelconque aux maux engendrés par les
convoitises de la chair dans la vie personnelle et familiale d’un individu...

Dés 1882, Tchekhov écrivain débutant dans les journaux humoristiques pour raisons
alimentaires, a compris que le personnage du paysan attire des lecteurs ; il s’intéresse donc au
monde paysan - il a besoin d’étre lu pour étre payé. Ce faisant, il s’inspire des faits divers
parus dans les journaux, tout comme le font Tolstoi ou Dostoievski qui tirent la matiere de
leur fiction des réalités paysannes de la Russie rurale a partir de coupures dans les revues.

Et des 1882, Tchekhov se démarque déja de 1’idéologie ambiante. La Dame (le titre
russe est Barynia) en est le premier signe.

Un paysan marié est invité a aller faire le cocher chez la Barynia, Elena Egorovna
Strelkova - notons le prénom Héleéne, clin d’ceil a Héléne de Troie, le patronyme de Egor, ou
Georges, le saint qui tue le dragon qui crache du feu, donc le Mal, et Strelkova - de Strela,
aiguille, fleche en russe...

Cette dame ne désire qu’une chose sur terre, se lancer dans des courses folles en troika
a travers son domaine. Le jeune Stepan refuse d’abord ce qu’il considére un péché, puis se
soumet poussé par la cupidité de sa parentele et devient cocher. Il se trouve que la Dame
voudrait tout autant en faire son amant occasionnel... Stepan se rebiffe, prend son argent et le
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dépense au cabaret... Son épouse Maria le supplie de ne pas s’égarer et de penser a leur futur
enfant. Enivré, il perd le contrdle de lui-méme, la frappe et la tue...

Ce premier récit « rural », long et laborieux et que je n’ai pas retenu dans mon livre,
écrit par un jeune homme de 22 ans, est ainsi le synopsis de tous les textes ruraux a venir. Non
que le jeune paysan soit plus méchant qu’un autre - la dame n’est pas exempte de rouerie -
mais s’il est tout d’abord montré sous un jour favorable et pur, il ne tarde pas déja a devenir
une béte effrayante.

Lorsque Les paysans, 1897, La nouvelle datcha, 1889, Agafia, 1886, Les paysannes,
1891, Dans la combe, 1900, sont écrits, les réformes de 1’émancipation des serfs,
I’amélioration du recrutement de 1’armée ont eu lieu entre quelques 25 et 40 années
auparavant. Ceux que 1’on appelle les vieux ont sans doute vécu les événements, mais se
souviennent du « bon vieux temps » plus par ouie dire que par expérience personnelle.

Notons que les textes sont écrits lorsque Tchekhov est devenu un écrivain trés connu.
I1 ne cherche donc plus a plaire puisqu’il plait. Il a trouvé son style, choisit ses sujets en toute
liberté, son seul credo étant de montrer « aux Russes comme ils vivent mal. Ce faisant, ces
récits suivent le schéma du refus de 1’angélisme ambiant concernant le paysan et de la vérité
sur sa brutalité, sa cupidité, sa rouerie.

« Dits » par des narrateurs omniscients de la maturité, reflet de la pensée de I’auteur,
ils sont sans visée moralisatrice, et n’appartiennent a aucune école littéraire, qu’elle soit
réaliste ou naturaliste. Pour mémoire, Zola a écrit entre autres La Terre en 1887 ou il décrit
des paysans attachés a leur terre comme des bétes.

Ces textes ne sont que simples constats d’événements se déroulant dans la campagne
russe.

L’¢éditeur de la revue Posrednik, affolé par la fin du récit Les Paysannes, ou deux
paysannes pensent haut et fort a la mort qu’elles pourraient infliger a leurs époux détestés, ce
que fait Machen’ka, ne voulut tout d’abord pas éditer le texte de crainte de voir le crime
envahir les campagnes. Il fut plus tard décidé d’ajouter une préface ou une postface.
Finalement, le dernier chapitre ne fut pas imprimé et le récit se termina sur la mort a la gare
de la jeune Machen’ka condamnée au bagne de Sibérie sans qu’aucune preuve puisse étre
¢tablie par le tribunal. La morale était donc sauve...

Les Populistes dénoncérent ces récits car, pour eux, ils ne faisaient pas sentir les
idéaux spirituels des paysans. Les Marxistes dont on commencait a €écouter les revendications
et qui invoquaient la nécessité objective de la lutte des classes, se réjouirent de voir enfin un
écrivain sortir de son réle purement didactique et dénoncer les méfaits du capitalisme sur les
campagnes.

Le grand Tolstoi, quant a lui, fut épouvanté devant ce qu’il considérait « un péché
devant le peuple, Tchekhov n’ayant prété aucune attention a 1’ame paysanne ». Et pourtant, il
est I’auteur de La puissance des ténebres, écrit en 1886, ou il conte 1’histoire d’un paysan qui
a tué I’enfant que sa belle-fille attendait de lui aprés qu’il I’elit violée. Pour Tolstoi cependant,
déja plongé dans sa crise moralisatrice qui date du début de I’année 80, il s’agit avant tout
d’écrire un spectacle destiné a un public populaire pour montrer jusqu’a quel degré d’horreur
peut conduire « le péché contre la chair »...

Pour Tchekhov, il n’est rien de tel. Le péché de la chair n’est pas en cause en pareille
circonstance, ce n’est pas lui qui conduit I’homme a des horreurs. Pour 1’écrivain et le
médecin, il est grand temps de faire prendre conscience au lecteur du mal qui gangréne la
société russe tout entiere et qui, au-dela de la misere persistante, a pour nom, refus d’amour,
mépris de 1’autre, volonté de puissance, golt du lucre, avidité insatiable des biens de ce
monde, envie et tromperie.
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Pour Tchekhov, les nouvelles formes de convoitise, I’argent, 1’envie de posséder, le
besoin de pouvoir, se révelent criminogenes, le mal a donc pris un nouveau visage : il est
devenu social a cause des rivalités dans les familles rurales comme le lui montre au quotidien
son expérience vécue et partagée avec d’autres médecins.

B - STRUCTURE DRAMATIQUE
| - Le choix des titres

Chaque récit a un titre qui se devait d’étre facilement identifiable. N’oublions pas que les
textes paraissaient en feuilleton dans les revues ou les journaux et se voulaient repérables au
premier regard. Qui plus est, le choix d’un titre est toujours d’importance car il est d’abord le
signifiant d’un récit, mais reste tout autant son signifi¢ et permet de mettre le lecteur in
medias res.

Ainsi plusieurs possibilités s’offrent-elles toujours a un écrivain.

Prenons le récit Agafia pour exemple. Il aurait pu s’intituler « Savka », puisque nous
sommes, dés la premiére ligne, plus en présence de ce jeune paysan que de la jeune Agafia.
Ou tout autant, « Une partie de péche » puisqu’il s’agit bien de cela au départ. Ou encore
« Dans les potagers » titre qui se rapporterait au jeune paysan chargé de les cultiver et du
topos du récit.

Ce choix ne s’explique pas parce Agafia a une personnalité plus digne d’intérét et que
ses actions sont d’importance. Elle n’est qu'une de ces femmes qui montent le soir dans les
potagers de la commune pour donner a son corps un pseudo-bonheur qui lui est refusé dans
son mariage.

Elle fait face a trois hommes :

- son mari, le « petit homme » gogolien, bourré de certitudes, insignifiant dans sa
raideur d’homme nouveau, pour qui elle n’est qu'un objet béni par les autorités
religieuses et sur qui il peut exercer son autorité, flit-ce par des coups.

- Savka, beau et veule tout a la fois, pour qui elle n’est que moment de plaisir,
changeable et fugitif.

- Le narrateur qui la connait et prone la prudence, mais reste étranger a son monde et
sa souffrance et reste étrange dans ses réactions.

Méme si Agafia redescend en bas, et retourne chez son mari, elle tient téte en ne

suivant que ses désirs et se joue des trois hommes a la fois.

Elle est in fine la figure centrale et le récit n’existe que par elle et pour elle.

Les paysans, sont pris collectivement sans qu’aucune figure ne s’impose. Le pluriel
dénonce ainsi un multiple d’étres humains tous coupables qui de veulerie, qui de violence, qui
de méchanceté, qui de couardise, qui d’illusions.

Les paysannnes, récit pourtant compté par un homme a un autre homme, concerne des
femmes - trois - qui écoutent 1’histoire d’une femme, paysanne elle aussi, morte d’avoir -dit-
on- tué son mari, réve insensé pour toute paysanne mariée contre son gré en Russie. Le pluriel
associe ainsi les paysannes a leur sceur qui a osé braver la loi et est une histoire
spécifiquement féminine méme si elle est contée par un homme.

La nouvelle datcha. Originellement cadeau du tsar en récompense a un noble, ce
substantif s’est déprécié¢ pour désigner une maison de campagne. Ici, il s’agit d’une maison
que I’ingénieur offre a son épouse et donc a lui-méme, ce qui sous-entend le comique de la
situation, amplifié¢ par le qualificatif « nouvelle » qui dit in fine que I’ingénieur se sent un
« nouveau » noble alors qu’il est fils de marchands. Rappelons qu’il a épousé une roturiere
pauvre, ce qui entraine un bannissement familial... qui permet a Tchekhov de lancer une
fleche contre le milieu des marchands qu’il déteste.

Frangoise Darnal-Lesné, texte d’une intervention faite devant 1’Universtié d’ Anchin de Douai, le 13 mars 2009. 6



Dans la combe, lieu de la trivialité, suppose et laisse espérer une hauteur, la
spiritualité, ce qui est le cas a la fin du récit.

Il - Etude des personnages et leur binarité

Comme on peut le constater a premiere lecture, les personnages vont par paire : prenons
I’exemple du récit Les paysans :
- le vieux et sa vieille, édentés et voltés, I’un en apparence bon mais fainéant,
I’autre méchante et courageuse,
- un fils courageux, Nikolai, mais malade et sa femme, Ol’ga, pieuse et et en bonne
santé,
- un fils alcoolique, Kiriak, sorte de Barbe-bleue et sa femme, Maria, soumise,
- un fils absent, Denis, soldat et sa femme, Fekla, la soldatka, prostituée,
- deux petites filles, I’une habituée a I’enfer, Mot’ka, 1’autre Sacha, au paradis par sa
lecture des Ecritures,
- un staroste face a ’ouriadnik...
mais tout autant
- un frére malade et un frére alcoolique,
- une femme qui connait les Ecritures et une femme analphabete,
- une femme abimée par treize maternités et les coups, et une jeune femme svelte et
en bonne santé

Leur nombre au cours des chapitres est un multiple de 2 et se situe a une moyenne de
10.

Chez Tchekhov les récits sont aussi la peinture d’un microcosme, celui d’une famille et
d’un village, mais ce microcosme est d’une noirceur absolue, enfoncé dans la miscre, la
cupidité, I’ébriété, la violence.

Tchekhov, si avare de mots lorsqu’il décrit le personnage de I’intelligentsia, se référant
constamment a un minimalisme exigeant - rappelons que sa devise d’écriture, surtout dans les
derniéres années, se résume a « la concision est la sceur du talent », donnant une planche
d’anatomie mentale et physique au lecteur -, prend son temps pour dénoncer la misére des
corps, la maladie, la saleté, les mouches, les crofites de pain que I’on suce... créant un demi-
siecle a I’avance le personnage du bagnard de Soljenitsyne dans le livre Une journée d’Ivan
Denissovitch ou celui des proscrits de Chalamov dans les Récits de la Kolyma, se mesurant du
regard lors de la distribution des harengs pour savoir qui aura une queue a sucer, qui aura une
téte, préts qu’ils sont a se battre pour une miette de plus...

La ou Tolstoi créait des personnages tous tournés vers le méme but, ici, les personnages,
bien qu’en communauté étroite étant donné 1’exiguité des izbas, vivent dans I’individualisme
le plus total, chacun préservant ses maigres avantages.

La famille paysanne tchékhovienne est bien au centre du récit, mais la conduite des
argumentations de la poétique repose sur une binarité, celle de deux systémes contradictoires
de pensée. La cohérence du propos ne vient alors que parce que la construction se fonde sur la
description d’esprits antagonistes qui se répondent dans une symétrie des contraires parce
qu’ils sont batis sur le méme mode¢le.

Ainsi en est-il d’Aksinia et de Lipa,

De Nikolai et de Kiriak,

De Maria et de Fekla,

De Varvara et de Sofia,

De Machen’ka et de Matvei et ainsi de suite, chaque personnage contrebalangant I’autre
dans sa description et dans ses actions.
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Si I’on examine plus avant les actions des personnages de ces récits - cela s’applique
d’ailleurs a tous les personnages tchékhoviens quels qu’ils soient par ailleurs -, il faut toujours
avoir a I’esprit la remarque de Tchekhov sur le personnage d’Ivanov dans la piece éponyme :

« Si les gens sortent du thédtre en pensant qu’lvanov est un gredin et que le docteur
Lvov est un homme bien, alors je n’aurais plus qu’a jeter mon crayon ».

Dans I’éthique de Tchekhov, en effet, et qui marque toute sa création, il n’y a pas d’un
coté les bons et, de ’autre, les méchants. En un seul homme se cotoient le bien et le mal qui
se neutralisent dans un équilibre précaire. Les personnages de Tchekhov sont ainsi des
démons qui ont des ailes d’ange et des anges a cornes de démon.

Cette vision de la société est un véritable credo, surtout depuis le voyage au bagne de
Sakhaline ou Tchekhov a pu rencontrer des gardiens encore plus corrompus que les détenus,
une violence omniprésente, la culpabilité partagée entre les biens pensants de Russie et les
assassins, theme qu’il défend dans toute la création tardive et dont I’exemple le plus abouti de
représentation est peut-étre la méchanceté déclarée de Natacha, I’épouse du frere, face a la
méchanceté insidieuse des Trois sceurs.

Si I’on prend le récit Dans la combe, ou se font face une meurtriére, Aksinia, et une
jeune femme mére, Lipa, il n’y a pas pour Tchekhov une vraie méchante et une vraie gentille ;
il y a deux femmes avec chacune sa personnalité, certes pour I’'une de vouloir asseoir son
pouvoir, et pour I’autre de 1’avoir car elle a donné un descendant male a la famille. Mais pour
la premiere, il y a en face d’elle, un mari bossu et alcoolique et sa seule raison de vivre, méme
si elle appartient a la sphere de la trivialité, est la réussite pécuniaire et les compliments des
marchands. Pour 1’autre, Lipa, il n’y a pas de mari encombrant - il est parti aprés 5 jours de
mariage -, la jeune femme peut étre tout a son bonheur maternel qui lui fait oublier la
vigilance nécessaire et indispensable dans une famille ou les rivalités, la jalousie, les
rancoeurs peuvent conduire les plus malheureux a des gestes impensables.

Lipa porte ainsi une part de responsabilité dans la mort de son fils, ce qui ne condamne
pas I’avenir comme nous le verrons plus loin.

I11 - Le cadre spatio-temporel

Le cadre spatio-temporel obéit lui aussi a la loi tchékhovienne d’une opposition dans
une symétrie des contraires.

Une lecture attentive montre que le fopos de la ruralité se divise en deux mondes
antithétiques qui ne se rencontrent jamais, le bas et le haut :

Le bas: en principe les villages, ou les hommes et les femmes, véritables bétes de
somme, vivent dans un univers sombre, noir, enveloppé de brouillard, métaphore du péché qui
a envahi la combe avec sa riviere empuantie par les rejets de teinture des usines et qui donne
la fievre a tous les habitants méme en été.

Lorsque parfois les isbas se dressent en haut pour des raisons défensives et économiques
- inondation récurrente en bas - comme dans Les Paysans, ils sont ravagés par les incendies,
métaphore de I’enfer sur terre.

A ce sujet, les noms des villages sont d’un intérét primordial dans leur connotation
dépréciative - Joukovo de jouk, scarabée, Torgueievo, torgevat’, échanger, troquer, faire de la
fausse monnaie, Chikalovskoe pour les couturieres, etc...

Bornée par une riviére et ceinte de murs comme dans toute I’ceuvre - rappelons La
cerisaie, la maison de Nina, La mouette, celle d’Oncle Vania, celle de La fiancée, de Retour
au pays natal -, la maison tchékhovienne est négation du bonheur. Elle est

- malheur pour Lipa,
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- lieu de perdition pour Aksinia qui fait commerce de vodka frelatée,

- prison pour Machen’ka qui trouve le bonheur en regardant par-dessus sa cloture,

- honte pour Nikolai, depuis son retour de Moscou,

- maison de tolérance pour Varvara qui s’occupe des marchands de passage...

La maison nie donc la vie.

Puis il y a le haut : ou se situe le paradis dans la représentation picturale et I’imaginaire
collectif.

D’abord 1’église ou 1’on va pour la protection de Dieu et des Saints. Mais aussi les
jardins du pope ou les jeunes femmes vont rejoindre a la clarté de la lune leurs amants, fils de
pope, et qui ont pour elles la couleur du paradis.

Les potagers du beau Savka, situés eux aussi sur la hauteur,

Enfin, les chemins ensoleillés qui dominent la combe ou Lipa se proméne avec le
charpentier Elisaverov.

Pour aller du bas vers le haut, les personnages franchissent une barriére que I’on peut
assimiler a une frontic¢re. La possibilité que 1’on a de la franchir ou non divise le topos en une
binarité spatiale, celle du dedans et celle du dehors.

Franchir cette barriere revient a supporter les conséquences au retour, a redescendre en
bas et dedans, c¢’est-a-dire 1’enfer.

C’est ce que font effrontément Agafia, Varvara, Fekla, en allant chaque soir voir leurs
amants. Mais par leurs mouvements ascensionnels, et descensionnels, rendus par la
multiplicité des verbes multidirectionnels en langue russe, les jeunes femmes concernées
annihilent tout mouvement définitif:.

« Agafia mit le pied sur la rive et se dirigea a travers champ vers le village. D abord
elle marcha assez hardiment, mais bientot I’émotion et la crainte [’emportérent.
Agafia resta sur place un moment, se retourna encore une fois, comme si elle attendait
du secours de notre part, et reprit sa marche. Jamais je n’avais vu personne, ni sobre
ni ivre, marcher ainsi. Agafia semblait se tordre sous le regard. Tantot elle marchait
en zigzags, tantot elle reculait. Ayant fait une centaine de pas, elle se retourna encore
une fois et s’assit.

Elle bondit soudain, secoua la téte, et, d’'une démarche intrépide, se dirigea vers son
mari. Apparemment elle avait rassemblé ses forces et pris sa résolution ».

Au cercle spatial, se superpose celui de la temporalité :

* Le passé que I’on magnifie, la vie avant I’émancipation « quand on faisait des
boulettes a la Maréchal, on était laquais au Bazar Slave, quand les Maitres étaient les
Maitres, quand il n’y avait pas le zemstvo, que de la kacha on en mangeait et aussi du chou,
et du chou et de la kacha, tant qu’on en voulait ».

* Le présent qui insupporte parce que « [’hiver est long, que depuis Mardi-Gras, il n’y a
plus de blé a manger, que les routes sont impraticables, que [l’'incendie fait rage, que des
malades sont venus la, les pique-assiettes... »

= Un futur qui n’existe pas ou qui est si douloureux qu’il arrache des sanglots : « Revoir
Moscou, rien qu’une fois | », Nikolai, « 4 Moscou ! », la fille de I’ingénieur.

Le temps dans ces récits, méme s’il suit le temps chronologique de la succession des
saisons, n’est en effet pas temps « normal » mais temps « subverti ». Tchekhov, en effet,
retient le temps de I’instant - le récit est au passé, mais les dialogues sont au présent et
concentrent, de ce fait, toute la charge émotionnelle sur I’instant de I’image.
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Et comme dans le reste de 1I’ceuvre, Tchekhov oblige ses personnages a le vivre plus
douloureusement que dans I’existence banale.
Si I’on prend I’exemple du récit, Dans la combe, divisé en chapitres,

Court Assez long Long
2. Anissim et les accordailles 1. Exposition de la famille 3. Le mariage
4. Départ d’ Anissim 6. Anissim incarcéré 5. Découverte des
Naissance de Nikifor fausses pieces
7. Aksinia ébouillante I’enfant 9. 3 ans plus tard, 8. Mort de Nikifor

Aksinia maitresse des licux
Vieux chassé

Lipa ouvriere marche vers
Son Orient

on s’apercoit que les temps courts suivent les temps longs et vice versa sans qu’il y ait une
suite « logique » aux actions concernées, le temps est ainsi subjectivisé par rapport a
I’ampleur subjective elle aussi des événements relatés.

Tchekhov utilise alors toutes les possibilités grammaticales et structurelles de la

langue russe en son pouvoir pour montrer le temps qui enferme les étres dans la tragédie :

- Verbes a I’'imperfectif, mode de la répétition, de I’itération, de la durée,

- Verbes multidirectionnels en russe qui annihilent tout mouvement,

- Incipit qui renvoient aux clausules - le récit commence en hiver, se termine en
hiver, d’ou une année calendaire, ou encore la phrase du pope qui a mangé trop de
caviar,

procédés qui se répondent et enferment les récits dans une construction circulaire, sans
commencement ni fin.

Les récits sont-ils alors des petites tragédies ?

Il est vrai que Terreur et Pitié dont se réclame Aristote dans sa Poétigue comme
fondement de la tragédie sont omniprésentes. Et & premiére lecture, on ne peut qu’éprouver de
I’empathie pour ces vies dévastées par la misére.

Mais Tchekhov a toujours ni¢ avoir écrit des textes tragiques.

L’humour n’est jamais loin, méme dans les moments les plus affreux. C’est le vieux
cuisinier qui laisse son bonnet sur le poéle et met le feu au village alors qu’il sait
pertinemment les dangers du feu,

C’est Fekla qui revient nue parce que des garnements qui la guettaient lui ont dérobé
ses vétements sur la rive... Ce qui sous-entend qu’elle est arrivée nue chez son amant, le fils
du pope, a la vue de tous,

C’est Babka qui mange ses crottes trempées dans du lait par les petites filles et fait
ainsi péché puisque c’est le grand Caréme...

Ainsi méme dans les moments les plus sombres, les hommes et les femmes sont
encore capables de se faire des farces...

C - ANALYSE THEMATIQUE

Les textes ne sont-ils alors que simples témoignages socio-historiques ?

Les notions de bas et de haut, de dedans et de dehors que I’on pourrait croire a
premiere lecture liées a des concepts topographiques, ne se bornent cependant pas a ce simple
systéme d’oppositions des contraires. Les considérer simple obstacle physique et s’arréter au
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seul schéma socio-historique et moral normatif reste réducteur quand on connait quelque peu
le credo et les intentions littéraires de Tchekhov.

Dans sa poétique et que I’on retrouve dans sa correspondance avec ses freres, ses
amis, apparait avec constance et détermination, le renoncement au mensonge, la recherche de
la vérité alliée a la beauté, toutes deux érigées en principe d’expérience personnelle. Ce
cheminement fait d’échecs et de renoncements, de chutes et de renaissances, rythme les récits
et amene a la liberté sous toutes ses formes, credo que Tchekhov ne cesse de répéter et qui
sera la base de la pensée russe engagée par les philosophes russes sous la houlette de Soloviov
au tournant du siecle.

Cette liberté n’est pas fondée sur d’uniques revendications sociologiques. Le regard de
I’auteur est celui d’un observateur aigu qui ne s’attarde jamais ni dans la complaisance ni dans
la commisération populistes, mais fait siens les réves de libert¢ que [’époque de
renfermement, de lois arbitraires, de déception, de systéme policier et de surveillance
constante mis en place par Alexandre III a faits naitre.

Il apparait assez vite que ce concept de bas et de haut, de dedans et de dehors
recouvrent d’autres problématiques. Tchekhov pointe du doigt en effet dans ces textes un
probléme d’essence philosophique et spirituel.

L’exclamation de Maria, « la liberté, c’est mieux », cette paysanne vieillie avant 1’age
par ses grossesses et la brutalit¢ de son mari, pose la question du sens que ces mots
recouvrent. On ne peut en effet pas les entendre au seul plan historique car I’abolition du
servage a déja eu lieu, ni sociologique, le divorce est désormais possible. Il semble que ces
paroles ouvrent une interrogation philosophique et spirituelle, ce que la paysanne sent
confusément malgré son ignorance. En effet, la vie, en ce qui la concerne, aurait été tellement
mieux si elle n’avait pas eu déja envie de mourir, seule liberté caressée dans le secret de son
ame et a laquelle pense une autre paysanne, Varvara, mais une liberté restée au rang de réve.

Cette liberté ne consiste pas non plus a imposer son diktat a ses oppresseurs et ainsi
prendre une revanche. Non, il s’agit dans les textes tchékhoviens, les récits ruraux y compris,
de liberté transcendante qui unit vérité et beauté pour aller vers une autre nécessité. C’est un
lieu de mystere ou les personnages - les femmes en particulier - se rendent avec une douce
fermeté et sans que quiconque les aide a trouver leur chemin.

Cette liberté conduit a une élévation. Elle rejette au loin les codes familiaux, sociétaux
et historiques. Elle emmeéne les personnages féminins concernés dans une démarche
personnelle qui délaisse la médiocrité, 1’enlisement pour aller vers 1’esprit dans une solitude
consentie, a travers I’amour que I’on éprouve et la mort qui en est presque toujours le
pendant.

C’est a l’occasion d’une rencontre, d’une naissance, véritable bouleversement
physique mais surtout psychologique que les personnages posent un autre regard sur le
monde.

Pris entre le bas et le haut, le dedans et le dehors, le personnage paysan, est alors
plongé dans la solitude face a la multitude.

| - Foule/Solitude

Tout au long des récits ruraux, chaque famille évolue dans 1’univers fermé de I’izba
constituée d’une seule piéce, ce qui sous-entend une promiscuité insupportable.

Lorsqu’on examine avec soin le nombre de personnages évoluant par chapitre, au dela
du nombre pair, il atteint souvent le nombre 10 avec une pointe a 18 dans le chapitre 1 du
récit Les paysannes et 16, dans le chapitre 3 de la nouvelle Dans la combe, méme s’il se
réduit & 4 dans le récit Agafia. A remarquer I’humour de Tchekhov dans le discours de son
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narrateur qui fait partir trés vite I’ouriadnik, sans doute par peur de représailles a son égard
alors qu’il représente 1’autorité...

Dans cet univers sursaturé, il faut noter que les personnages se contentent bien souvent
d’entrer et de sortir, se dépéchant de disparaitre, qui de 1’autre c6té de la riviere, qui dans
I’étable, ou encore au cabaret.

La diversité des personnages, le choix antithétique de leurs physiquesz et de leurs
occupations, de leur place dans la société bien que tous soient d’origine paysanne, peu s’en
faut, est la trame de ces récits, proposant a notre imagination une comédie humaine telle
qu’on peut la voir chez Bruegel 1’ancien dans ses Scenes de la campagne. Un monde
fourmillant dans tous les sens. Et pourtant...

La seule valeur commune qui soude ces pauvres héres les uns aux autres est la
souffrance et la haine qui en découle lorsque la menace plane sur tout le village ou tout un
chacun se connait depuis toujours - les déplacements géographiques sont rares en effet d’une
part parce que les distances sont grandes et les chemins souvent impraticables ; d’autre part,
méme si le paysan n’est plus serf, il reste contraint a I’immobilisme car il doit observer le
rythme des saisons, les fétes religieuses, les travaux, etc... Si le paysan avait eu le droit,
jusqu’a la fin du XVI° siécle, de changer de maitre le jour de la St Georges du 26 novembre,
et a gardé ce droit en mémoire, il ne I’exerce plus depuis qu’il fait partie de la communauté
rurale et ce, jusqu’en 1906, soumis qu’il est & la caution solidaire qui consiste a une astreinte
de travail et de paiement des taxes dues par la communauté.

Une sorte de fusion ne se met véritablement en place entre habitants au sein méme du
village que devant I’ennemi commun, souvent le staroste, toujours 1’ouriadnik et encore plus
le zemstvo.

Cette promiscuité, admise de tous puisqu’il n’est pas possible de vivre autrement,
avait I’avantage chez Tolstoi, de souder la famille. Chez Tchekhov, il n’en est rien. Chacun
vaque a ses occupations, qui des bétes, qui du foin, qui des hardes, qui du potager, sans que
quiconque ait envie d’accomplir quelque tache ensemble, sauf quand il s’agit d’aller marauder
dans les prés ou les bois de I’ingénieur ou aller au cabaret, et jamais il n’y a de lignes de
faucheurs ni de féte de la moisson comme c’est le cas dans le roman Anna Karenina.

Au sein de la famille se jouent et se déjouent les existences. L’intégration de
paradigmes culturels de la société patriarcale qui attend des siens obéissance au clan, travail
de béte de somme et souffrance a fabriqué des étres sans dme soumis & un destin ou la
communauté¢ familiale semble vouloir les entrainer et les emprisonner.

Au milieu de la foule grouillante des fétes ou lors de I’incendie alors que les forces de
chacun devraient tendre au bien commun, les hommes ne pensent qu’a €tre au cabaret ou ils
dépensent jusqu’a leur bonnet, et les femmes n’unissent pas non plus leurs efforts pourtant
immenses et doivent étre constamment rappelées a I’ordre par le staroste parce qu’elles ne
pensent qu’a protéger leur izba et non a vaincre le feu ou qu’il soit.

Méme dans ces instants de communauté resserrée, on découvre des €tres qui ne sont
que souffles emportés, on devine avec émotion leur solitude intense, leur douleur d’étre nés
sans savoir pourquoi et la honte de ne pas étre a la hauteur des circonstances.

Chacun reste muré dans sa souffrance et sa solitude, ce qui explique les longs silences
et les monologues successifs qui caractérisent chaque personnage pris en lui-méme. On assiste
alors a une sorte de juxtapositions de tableaux ou le moi de chacun des personnages s’exprime
seulement devant celui ou celle a qui il veut ou peut dire son secret - Lipa et Elisaverov,
Machen’ka et Matvei.

Méme si le lexique reléve du champ de la politesse bien que rude au début des récits, il
n’en devient pas moins d’une violence inouie dans les moments de souffrance ultime :

Frangoise Darnal-Lesné, texte d’une intervention faite devant 1’Universtié d’ Anchin de Douai, le 13 mars 2009. 12



La description de la crise d’hystérie d’ Aksinia en est ’exemple. Elle est d’une rigueur
médicale impitoyable et fait de Tchekhov un écrivain profondément novateur. Non seulement,
il rehausse le propos dénonciateur, en démontrant que 1’état de la société n’a pas seulement
abimé la réalité extérieure de certains destins, mais les a aussi corrompus de fagon intérieure,
les a viciés au coeur d’eux-mémes. Cette réalité, dit-il, révele toute une série de problémes que
cette époque occupée a la révolution sociale éclipse, ceux de la qualité et de la liberté
autonome de I’individu, ceux de la médiocrité d’ame.

Cette vision du monde permet alors de découvrir de nouvelles catégories de
souffrances, trés subtiles et tragiques : les ressorts psychologiques qui permettent de vivre
ayant été brisés, les personnages sont réduits a un état d’hébétude et d’agressivité presque
animales qui les pousse jusqu’au meurtre dans leurs moments de rébellion contre la société.

Il - Amour/Mort

Les personnages ne devraient pas survivre. Pourtant...

Il n’est pas d’amour dans les récits ruraux, du moins au début des textes. On a été
échangée, choisie, achetée parce qu’il faut une aide dans la famille d’un fils, il faut surtout
perpétuer la lignée. Il y a bien quelques couples paisibles comme Rodion et Stepanida, mais
ce calme conjugal est contrebalancé dans 1’izba par les relations conflictuelles de Volodka,
leur fils, brutal avec son épouse. Maria, la femme de Kiriak, recoit tant de coups qu’il faut la
ranimer sans que quiconque ait 1’idée de la protéger. Méme le chat est devenu sourd a force
d’étre battu... Le verbe battre est d’ailleurs récurrent dans les textes.

L’amour se contente d’étre copulation, moment de pseudo-liberté, rébellion que les
femmes donnent a leurs corps parce qu’elles n’attendent rien des hommes auxquels elles ont
été consacrées. C’est ainsi qu’Agafia, Varvara, Fekla partent dés la nuit tombée passer
quelques heures a la clart¢ de la lune retrouver une féminité qui leur est refusée en bas et
dedans.

Il est pourtant deux femmes qui découvrent I’amour et le vivent. Il s’agit de
Machen’ka qui aime Matvei depuis le départ a I’armée de Vasia, son mari. Et de Lipa dés la
naissance de son fils Nikifor.

Pour I’une il s’agit d’un amour ou le corps et I’esprit sont liés par une secrete alchimie,
et qui sous-entend un engagement éternel et sans artifice la plagant au ban de la société
puisqu’elle est mariée a un autre et ne peut défaire ce lien. C’est donc un amour condamné,
porteur d’opprobre générale. On peut aisément alors imaginer que cet amour va étre maudit,
entrainer un jugement de la société comme c’est le cas en ces années et dans la littérature, il
n’est qu’a se rappeler Anna Karenina, coupable aux yeux de Tolstoi d’avoir négligé ses
devoirs d’épouse et de mere et qui doit pour cela étre punie. Une autre jeune femme,
Katharina, dans L’Orage d’Ostrovski, est punie de la méme maniére d’avoir accepté un
rendez-vous avec un autre homme que son mari, la seule issue a cet amour naissant restant le
suicide dans la Volga.

Pour I’autre, Lipa, il s’agit aussi d’un amour ou le corps et 1’esprit sont liés par une
alchimie secréte, elle aussi, celle d’une mére qui porte un enfant en son sein, le met au monde
et le nourrit, enfant qui lui donne un statut dans la société : un amour béni de tous, fierté de la
famille, et porteur de reconnaissance.

Ces deux amours menent a la mort de Machen’ka et de Nikifor qui n’est pas punition.

L’histoire de Machen’ka est d’abord un destin car I’amour qu’elle éprouve pour un
homme, la meéne inéluctablement a la mort, seul dénouement possible a la situation
inextricable qu’il a engendré.
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Dans le sentiment que Machen’ka porte a cet homme n’apparait nulle coquetterie,
nulle ruse. Machen’ka est vraie, elle ne ment jamais. Elle aime tout simplement.

Si elle avait fait acte de repentance, elle aurait, sans doute, pu continuer a vivre
doucettement aupres d’un mari qu’elle n’avait en rien choisi. Elle n’aurait manqué de rien.

Au péché qu’on lui dit avoir commis, la jeune paysanne n’oppose que volonté de
vouloir vivre son bonheur. La ou tout un chacun voudrait la voir a genoux et suppliante, elle
n’oppose que mutisme et fierté¢. Ce n’est pas Dieu qu’elle implore, mais son amant.

« - Si tu m’aimes pas, alors, ce s’rait mieux qu’'tu m’tues | »

Lorsqu’elle découvre que I’homme aimé n’est pas a la hauteur de ses sentiments, elle
suit sa pensée et préfere la mort a une vie sans I’amour qui 1’a totalement transformée. Elle
prend ainsi le chemin de sa liberté. Le récit Les paysannes est ainsi un récit sur la liberté
individuelle.

Les coups qu’elle recoit de 1’un et I’autre homme, ayant recours a 1’arsenal masculin le
plus immédiat pour se faire obéir, sont prise de conscience. Alors qu’elle ne peut plus ouvrir
ses paupicres gonflées, elle voit clair et comprend que Matvei n’est pas prés a tout pour
I’aimer.

Lorsque Matvei vient la voir en prison pour se donner bonne conscience, Machen’ka
le rejette a jamais. Le triple impératif « Va-t-en », qui en langue russe est un verbe
unidirectionnel sans espoir d’un retour quelconque, sous-entend par sa forme perfective le
futur, un monde ou Machen’ka est libre, un monde ou elle ne regoit plus des ordres mais en
donne, et dans lequel elle est une femme parvenue a la connaissance, flt-elle cruelle.

Lipa, terrorisée au sein de sa belle-famille, se transforme, quant a elle, dés le départ de
son mari. Cette séparation, nous dit le narrateur, la fait ressembler a une alouette, cet oiseau
dont la symbolique met en relief I’évolution et I’involution de la Manifestation. Ses passages
de la Terre au Ciel et du Ciel a la Terre, relient les deux poles de I’existence ; I’alouette est la
médiatrice entre deux entités.

Lipa n’en demeurerait pas moins un étre falot si elle ne devenait mere.

Sa deuxieme transformation, biologique cette fois, la fait changer d’espace, méme si
elle reste toujours attachée a la sphére de la prosaicité. Lipa acquiert une importance
incommensurable aux yeux du patriarche dés I’instant ou elle met au monde un petit garcon,
chétif et qui inspire plutdt la pitié, mais qui se nomme Nikifor, prénom d’origine grecque et
dont la signification est « celui qui apporte la victoire ».

Notons qu’a la laideur de la combe, elle a toujours préféré les hauteurs ou elle devise
avec le charpentier Elisaverov avec lequel elle forme une trinité quasi christique.

Parce que le vieux patriarche donne la terre a ce petit aprés 1’incarcération du pere
pour faux monnayage, 1’ordre établi de longue date bascule.

Cette terre qui est d’importance en Russie, principe féminin ne I’oublions pas, et que
convoitait Aksinia, la femme stérile, comparée a un homme et a un serpent, animal phallique
par excellence depuis I’ Antiquité, fait basculer le moi profond de la jeune paysanne. Sa
sérénité affichée qui masquait une brisure s’effondre lorsque ce qu’elle tenait pour acquis se
change soudain et se change en un monde qui se dérobe sous ses pas.

Je ne veux plus travailler pour vous ! hurla-t-elle et, soudain elle éclata en sanglots.
Ici, je ne suis pas une belle-fille, mais une ouvriere! Je ne veux plus étre une
domestique ! Travailler, rester plantée au magasin toute la sainte journée, courir la
nuit chercher la vodka, ¢a, c’est pour moi, mais quand il s’agit de donner la terre,
c’est pour cette bagnarde et son petit démon. C’est elle la maitresse ici, la dame, et
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moi, je suis une servante ! Donner lui tout, a ce gibier de potence, et qu’elle en étouffe,
je retourne chez moi ! Trouvez-vous une autre imbécile, maudits, buveurs de sang !
Vous avez donné Bouteino a la bagnarde, donnez-lui tout maintenant, je ne veux rien
de vous ! Vous pouvez bien crever !

L’eau bouillante de la lessive qu’elle lance sur Nikifor apporte non la vie comme dans
le baptéme chrétien mais la mort. Véritable métaphore inversée, 1’eau briillante peut ainsi étre
associée a un baptéme satanique...

11 - Trivialité/Spiritualité

Le martyr de I’enfant dure peu de temps, Aksinia la prétresse-bourreau repart sa basse
besogne achevée. Pour elle, tout rentre dans 1’ordre, rien ne s’est passé. On est revenu au statu
quo ante du début du récit, lorsque I’enfant n’existait pas et ne la génait en rien.

Apres le geste d’Aksinia, Lipa ne devient pas méchante a son tour, et ne cherche pas a
prendre sa revanche. Chez elle, pas I’ombre de ce basculement que les psychiatres appellent
« estrangement du moi » qui s’apparente a la folie et peut envahir 1’étre tout entier lorsqu’il
ressent une douleur inexprimable.

Allégorie du Christ sur la Via Dolorosa, Lipa tombe et se reléve, tombe une nouvelle
fois et se rétablit, poursuivant son martyr jusqu’a la fin, puis reprend la route qui descend vers
le village.

Le repas de funérailles la confronte a I'indifférence et la goinfrerie des habitants,
rappel du diacre qui a mangé tant de caviar qu’il pourrait placer le récit dans une structure
circulaire.

Notons qu’il aurait facile de geindre, de se jeter aux pieds d’Aksinia, de gagner les
faveurs de son beau-pere comme le lui permettait le Domostroi et de rester dans la maison des
riches comme si rien ne s’était passé.

La mort survenue en haut, crucifixion et catharsis apporte la victoire sur le Mal, elle
empéche Lipa de rester en bas, elle entraine la jeune femme, en haut, sur le chemin de la
liberté.

Le prénom Nikifor dont la charge ironique était d’autant plus forte que I’enfant était
chétif, tient, a cet instant, la promesse annoncée dans son étymologie et apporte la victoire a
Lipa, une victoire sur elle-méme et sur les autres.

Elle franchit alors une frontiére qui puise dans le corps et dans I’esprit, dépassement
tout a la fois physique, psychologique et spirituel qui la fait accéder a ’esse, elle quitte alors
le dedans, la maison, pour le dehors, les chemins ensoleillés. Ce dépassement topographique
est cependant la conséquence de ce qu’elle est entrée dans un autre dedans, celui de son Je, ce
monde intérieur qui, aprés détachement de tout, est conquéte d’un nouvel espace poétique.
Son personnage dépasse alors 1’anecdotique et le spirituel pour une autre nécessité, celle de
I’Etre.

Simple ouvriére dans 1’usine de briques que posseéde sa belle-sceur, la jeune paysanne
marche a la rencontre du Vieux Tsyboukine, chassé¢ de sa maison et qui mendie. Elle peut
alors s’arréter pres lui et partager le pain et I’eau de son casse-crotite, nouvelle Eucharistie.

La prose que 1’on croyait noire se change alors en prose poétique dont 1’écriture
emprunte a la poésie ses effets lyriques. Si ’on compare la descente d’Agafia du haut de la
colline ou elle vient de voir le beau Savka, rythmée par les verbes multidirectionnels, les
arréts, les départs au mouvement que fait Lipa, on découvre alors que toute action cesse au
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profit d’une stase, de I’arrét devant la nature qui s’obstine a vivre dans le mystére insondable
de la genése, une des plus belles pages qu’ait écrite Tchekhov.

Une série de verbes unidirectionnels conclut le récit dans un mouvement d’abord
horizontal mais qui suppose une élévation, un chemin vers le ciel, car Lipa se signe, méme si
cette habitude typiquement russe reléve sans doute plus d’un fétichisme diffus que d’un esprit
attaché aux valeurs chrétiennes.

Les accents lyriques soulignent alors la victoire du Bien sur le Mal, les tonalités
rouges des coupoles des églises, la lutte entre le paradis et 1’enfer, les déictiques spatiaux, en
haut, plus haut, haut, les substantifs de la hauteur renforcés par les images hautement
symboliques de la montagne, entrainent le lecteur dans une réflexion métaphysique.

Lipa est alors montrée auréolée du soleil couchant, elle marche donc vers 1’est, vers
son Orient.

Il en est de méme pour Machen’ka qui meurt dans une gare, en route vers la Sibérie ou
elle a été bannie apres avoir été jugée coupable de la mort de son mari.

Le récit, bien qu’il ne soit pas situé¢ géographiquement, se déroule en Russie ou en
Ukraine. Machen’ka meurt alors qu’elle entame une route qui la méne aussi vers ’est, 1a ou se
trouve tout autant son Orient.

La faute de Machen’ka dit Tchekhov n’est pas d’avoir trahi les idéaux de son mariage, mais
de s’étre, dans un premier temps, laissée prendre aux illusions.

Dés qu’elle est en prison, Machen’ka sort alors de ce monde du mensonge, elle fait le
choix de tout quitter, ce qui est pour elle, perdre la vie.

Machen’ka a suivi le chemin du dedans vers le dehors pour connaitre I’amour, et c’est
dans le dedans de sa liberté intérieure qu’elle a trouvé la force de perdre la vie. Elle a ainsi
quitté la trivialité pour la spiritualité, elle a troqué le bas pour le haut.

Ce mouvement qui entraine les deux jeunes paysannes n’est pas simple exode vers une
terre promise, un endroit géographiquement localisé¢, il n’est pas emplacement dont
I’horizontalité serait topographiquement définie, il est quéte de verticalité, ascese et conduit a
la connaissance et a la transcendance, il dépasse le topos, les pesanteurs de 1’histoire, la fixité
des conventions humaines, il est aventure humaine.

Passage d’une situation existentielle a une autre, cet exode induit une modification du
statut social - une déportée et une ouvriére -, mais surtout I’arrivée d’un vocabulaire nouveau,
d’une langue nouvelle ou les verbes aimer et vivre se bousculent dans leur esprit, ou le Je de
leur liberté intérieure recouvre un espace sans fin, un temps sans telos.

Il est intéressant de constater que certaines jeunes femmes de 1’intelligentsia et de
I’aristocratie suivent le méme cheminement.

Eros alors n’a pas conduit a Thanatos, c’est Thanatos qui a conduit a Eros, ce qui
sous-entend un certain optimisme dans les récits.

Conclusion

Alors qu’une premiére lecture ne laissait deviner dans ces textes qu’ébriété et cupidité,
méchanceté et violence noire, alors qu’on les assimilait a de la prose noire, un coin de ciel
bleu se leéve qui laisse monter 1’espérance car dans la force irrésistible du Mal, nait la grace,
certains personnages allant jusqu’a atteindre une dimension christique. Ce sont les années ou
Tchekhov bien proche de la mort ne cesse, lui aussi, de chercher un sens a la vie.

Frangoise Darnal-Lesné, texte d’une intervention faite devant 1’Universtié d’ Anchin de Douai, le 13 mars 2009. 16



Dans ces lignes, la vision d’événements liés aux souvenirs d’enfance et a ceux des
villages ou il fut médecin se fusionne de manicre subtile dans une alchimie philosophique qui
oblige sans cesse a réfléchir, a faire la part des choses sans aucun manichéisme.

Une poétique aussi intéressante ne peut laisser personne indifférent, elle fait de
Tchekhov un grand novateur, un écrivain moderne. En tournant définitivement le dos aux
¢coles réalistes et naturalistes, aux grands courants de pensée normatifs que I’époque a fait
naitre, elle annonce les mouvements symbolistes et avant-gardiste russes.

Douai, le 13 mars 2009
Francoise Darnal-Lesné
Docteur en Etudes Slaves
www.comprendre-tchekhov.fr
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