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Je voudrais vous dire tout d’abord à quel point je me sens honorée d’être parmi vous 

ce soir. Je ne manquerais pas tout d’abord de féliciter la comédienne Catherine Aymerie pour 
sa performance. Tout à la fois drôle et émouvante - il ne faut jamais oublier que Tchekhov 
affirmait avoir écrit des comédies - elle nous a donné à voir une représentation 
particulièrement touchante de la femme tchékhovienne. J’ai, pour ma part, particulièrement 
aimé l’ordre de succession des textes dans un désordre voulu quant à la date d’édition des 
textes originaux mais qui tend toujours à montrer la sortie de l’ombre imposée à la femme 
pour arriver à la lumière qui vit en elle. Les deux monologues de Sonia (Oncle Vania), l’un en 
début de représentation et l’autre, le deuxième porteur d’espérance, tout à la fin et clôturant la 
représentation, est une réussite incontestable car ils sont les marqueurs du cheminement 
accompli. 

J’aimerais aussi ajouter un petit mot sur le titre de la pièce que nous venons de voir : le 
choix d’un titre de surcroît n’est jamais fortuit mais ceci est encore plus vrai chez Tchekhov 
où il est d’abord pour le lecteur ou le spectateur le signifiant et le signifié du texte et n’existe 
que pour et par le personnage. 

Ce choix me semble ainsi particulièrement judicieux, le choix du singulier pour le mot 
FEMME, car dans la multitude des récits, apparaissent des constantes qui permettent de créer 
un personnage tchékhovien à part entière. 

 
La raison première de ma présence ce soir est d’analyser avec vous la femme de 

Tchekhov, loin de tous les a priori que l’on peut avoir vis-à-vis de Tchekhov quant à une 
prétendue misogynie de l’auteur, dont on pourrait penser qu’elle se reflète de près ou de loin 
dans le tissu romanesque. 

La deuxième est de considérer ce personnage féminin créé ex nihilo selon Chestov, 
critique contemporain de Tchekhov et d’appréhender sa spécificité dans la littérature du 
XIXème siècle russe en comparaison avec la création littéraire contemporaine de l’auteur, qui 
consiste pour 

- la tradition réaliste, à représenter la femme comme l’incarnation d’un idéal 
d’excellence et de pureté morale, 

- ou celle de Tolstoï vieillissant à ne voir en elle que la tentatrice, la pécheresse, le 
mal en personne. 

 
Je suis tout d’abord obligée de remettre en mémoire quelques dates qui sont 

d’importance car Tchekhov, qu’il le veuille ou non, fait un clin d’œil à l’histoire…  
Tchekhov est né en 1860, un an avant les grandes réformes accomplies par Alexandre 

II qui, jusqu’au premier attentat contre la personne du tsar, voient une constante libéralisation 
de la société russe et une nouvelle organisation sociétale accréditer la montée au pouvoir de la 
bourgeoisie et des classes libérales. 

La mort de Tchekhov en 1904 survient un an avant la révolution de 1905 précédant de 
peu l’embrasement du pays, le Dimanche rouge au cours duquel la troupe tire sur une foule 
pacifique de manifestants venus présenter une pétition au tsar, geste calamiteux qui détermine 
la suite de la violence que Tchekhov aurait déplorée puisque son Saint des Saints se résume à 
la liberté et à l’absence de violence. 
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Il faut ainsi garder en tête que les règnes des trois tsars sont une période de reculs 
politiques et d’avancées révolutionnaires, de liberté nouvelle irréversible et de régression et de 
répression, d’athéisme et de renouveau religieux. 

Pendant toutes ces années les femmes se sont senti pousser des ailes car les 
mouvements d’émancipation féminine secouent l’Europe et les Etats-Unis. L’université 
s’ouvre définitivement devant les jeunes filles et Vladimir Ger’e en 1872 occupe la chaire de 
Cours pour les jeunes filles. Il y a donc à l’époque de Tchekhov des jeunes filles étudiantes en 
médecine, en littérature, en histoire et en géographie. L’émancipation féminine est « la 
question » et on s’écharpe dans les salons à ce sujet sans oublier Tolstoï  qui a même des mots 
orduriers pour qualifier celles qu’il appelle des femmes perdues.  
 

De même quelques indications sur la vie de Tchekhov me semblent nécessaires car 
elle a une influence dans sa poétique. 

Tchekhov est né à Taganrog, petite ville portuaire sur la mer d’Azov où la société est 
cosmopolite, les Grecs et les Italiens étant plus nombreux que les Russes ce qui lui permet de 
connaître dès l’enfance différentes cultures. Son père est épicier, il est le fils d’un serf qui a 
racheté la liberté de sa famille. Tchekhov est anobli par Nicolas II. 

Enfant battu dès l’âge de cinq ans, il croit au progrès car il y a eu un énorme progrès 
dit-il entre le moment où son père le battait et celui où il cessa de le faire. Il fut un petit forçat 
devant tenir l’épicerie-cabaret après ses heures de lycée, et chanter par un froid glacial dans le 
chœur d’église formé par le père très croyant.  

Lorsqu’il a quinze ans, ses parents le laissent seul à Taganrog car le père a fait faillite, 
ce qui signifiait la peine de prison. Tchekhov donne des leçons pour subvenir à ses besoins. 

Après son bac, il rejoint la famille qui vit dans un entresol à Moscou et se positionne 
en chef de famille organisant la vie de tous.  

Il s’inscrit à la fac de médecine et commence une thèse qui montre l’égalité des sexes.  
 

Dès 1883, à l’âge de 22 ans, il débute en littérature pour des raisons alimentaires en 
contant sous des pseudonymes des anecdotes dans les journaux satiriques. 

1886 est un tournant : Grigorovitch, auteur et journaliste, lui écrit une lettre restée 
fameuse où il lui enjoint de ne plus gaspiller son talent, de mourir de faim plutôt que d’écrire 
à la va-vite. Tchekhov a déjà fait éditer un recueil de récits mais il paraît encore sous son 
pseudonyme, Antocha Tchekhonte. Dorénavant il écrit sous le nom de Tchekhov.  

Dès 1883, Tchekhov montre des portraits de femmes pliant sous le joug imposé par 
l’homme. Entre 1888 et 1904, il écrit 70 nouvelles dont vingt concernent uniquement la 
souffrance subie. Sept de ces récits ont pour personnage principal une femme, son malheur, sa 
renaissance et sa liberté intérieure. Ces chiffres peuvent paraître dérisoires mais jusqu’ici, le 
malheur des femmes était ressenti comme allant de soi en littérature, surtout lorsqu’elles 
avaient failli à la loi (cf. Anna Karenina, L’orage d’Ostrovski etc…) 
 

La première constatation lorsqu’on s’intéresse plus précisément à la femme 
tchékhovienne est qu’elle est d’une facture différente de celle des contemporains de l’auteur. 
Elle n’est pas une femme émancipée et encore moins une révolutionnaire, elle ne meurt pas 
non plus en se jetant dans la Volga ou sous un train, elle n’est pas punie d’aimer un homme 
autre que celui auquel elle a été consacrée par le sacrement du mariage.  

La deuxième constatation est que cette nouvelle liberté d’agir devrait lui donner un 
potentiel de liberté autant sociologique que spirituel. Or la femme souffre de maux aussi 
intenses que ceux de ses sœurs en littérature.  
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Le laconisme est la constante de la représentation de la femme et se résume à une 
tenue vestimentaire, ce qui a pour conséquence de tendre à une certaine abstraction. 

Faut-il parler de symbolique des apparences dont les coïncidences frappantes placent 
la femme tchékhovienne en corrélation avec les peintres de cette époque, Tchekhov 
consommant déjà, de même que ces derniers, une rupture radicale avec la représentation 
traditionnelle de la femme, idéal romantique de grâce et de beauté qui a encore cours dans la 
Russie du début du XXe siècle. 

À cette uniformisation correspond ce que l’on appelle de nos jours, un formatage 
psychologique. L’institut, où la jeune fille passe ses jeunes années, enfouit au plus profond 
d’elle-même toute velléité de réflexion et une quelconque maturité. Sous le couvert de 
l’amour, l’hyperprotection dont on l’entoure cache une véritable ambition d’étouffer le désir 
de vivre selon sa vérité.  

 
Face au lent processus d’accablement qui dévaste sa vie, la femme rêve alors d’un 

ailleurs qui romprait cette tuante monotonie.  
Tchekhov suit la démarche de la femme qui n’a d’autre ambition que de chercher à 

s’oublier dans les yeux d’un autre, voir à travers l’autre, et se réverbérer en lui. Le mariage est 
encore en ces années, l’unique « porte de sortie » convenable et il n’est pas un texte, pas une 
pièce, où il ne soit évoqué. Dans l’univers tchékhovien, il n’est pas félicité mais épreuve où le 
sinistre et le funèbre se sont invités. Les constructions cycliques des textes, Volodja le grand 
et Volodja le petit, Au pays natal, Anna au cou, Jour de fête entre autres, où les clausules 
reprennent mot à mot les incipit, sont moyen stylistique qui soulignent l’emprisonnement 
nouveau béni par l’Eglise et les hommes qui enserre la femme.  

Les analyses de psychologie d’échec que donne Tchekhov à travers ces récits, sont 
non seulement d’une rigueur impitoyable mais d’une extraordinaire modernité. L’auteur 
n’hésite pas, en effet, à rehausser le propos dénonciateur en démontrant que l’état de la société 
n’a pas seulement abîmé la réalité extérieure de certains destins mais les a aussi corrompus de 
façon intérieure. Cette réalité révèle l’absence de la qualité et de la liberté autonome de 
l’individu, de la médiocrité de son âme.  

 
Contre toute attente cependant, la jeune femme évanescente et qu’une première lecture 

nous laissait deviner figée dans l’ombre à jamais, cette jeune femme se rebelle. Ce n’est pas 
dans un mouvement d’humeur qu’elle se dresse soudain mais parce qu’au fil des ans, sa 
transgression des codes normatifs est devenue question de survie.  
  La jeune femme prend conscience que pour vivre, il lui faut suivre d’autres exemples. 
Le suicide est l’une de ses tentations (L’épouse de Veršinin ou bien Irina, Les Trois Sœurs), 
Lilia (Un cas pratique), la résignation en est une autre (Varja, La Cerisaie, Anna-Sarah, 
Ivanov).  

 
Mais la femme chez Tchekhov choisit souvent la rébellion.  
Cette révolte est moyen de résistance, franchissement de la barrière qui l’encercle et 

que l’on peut assimiler à une frontière. Dans l’œuvre de Tchekhov, elle se matérialise de mille 
et une façons. Les propriétés, les isbas, les maisons, les trains, les bateaux, les tavernes qui 
maintiennent hommes et femmes dans un espace clos peuvent être assimilés à une frontière 
car passer leur seuil équivaut à un exode.  

Les portes et surtout les fenêtres par lesquelles s’échappent les regards de cette femme 
sont frontières, elles aussi.  

Le jardin, la ville omniprésente sans qu’on ne la voit jamais (À Moscou !) puisque 
Tchekhov fait vivre la femme au fin fond de la campagne russe dans des bourgades que nulle 
carte n’indique, les voies pour parvenir à ces paradis rêvés, sont également frontières.  
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Qu’elle soit rivière, lac, étang qui enferme la propriété, pluie, larmes que l’on verse, 
l’eau n’est pas seulement une entité géographique, météorologique, esthétique ou affective, 
mais une frontière qui se hausse dans l’œuvre à un niveau mystique. 

Ce concept de frontière joue un rôle déterminant et sépare le monde en deux parties : 
celui du dedans et du dehors, de l’ici et du là-bas,  de l’avant et de l’après mais aussi du bas 
et du haut  car elle s’attache plus à l’esprit qu’à tout autre chose. 

 
Les moyens mis en action pour franchir cette frontière restent souvent dérisoires et 

bien peu couronnés de succès dans leur penchant pour le dévergondage et l’insubordination 
aux règles canoniques de l’Eglise. Force est de constater que Tchekhov brise dans son œuvre, 
l’image de la femme traditionnelle, pudique, innocente et pure.  

Est-elle cependant véritablement futile, insignifiante, légère, superficielle et vaine, est-
elle destructrice cette femme qui évolue sous nos yeux, Agaf’ja, Susanna (Le bourbier), 
Ariadna, Ljubov’ Ranevskaja (La Cerisaie), et que l’on se plaît à voir sous un jour funeste, est 
la question que Tchekhov pose. Souvent infidèle, provocatrice et coquette mais sous les 
dehors de la légèreté et de l’insouciance, l’auteur donne à voir une femme fragile 
psychologiquement dont la tentative de sortie se borne à des allers et retours au statu quo ante 
et donc d’échec. 

Parfois, il s’agit de prendre une revanche au tourment subi, de profiter de la faiblesse 
de l’homme pour prendre le pouvoir d’une manière ou d’une autre et mettre l’autre, tous les 
autres, sous son emprise.  

Mais Tchekhov montre - et c’est d’importance - que la domination n’est pas une 
question purement sociale due aux conditions historiques et que l’échec est tout aussi patent. 
Il ne cesse alors de dénoncer la mesquinerie des habitudes, les sentiments petit-bourgeois qui 
derrière les alibis permettent d’accepter la compromission, la soumission à des normes, à des 
conformismes. Tchekhov montre alors que la vie de la femme se borne à des allers et retours 
qui la ramènent toujours au statu quo ante. 

 
Pour d’autres enfin, le besoin de repousser la limite, de vouloir aller plus loin qu’on ne 

l’avait permis, au-delà des choses, des lois, des contraintes, la tendance à la transgression est 
le seul salut possible. 

L’itinéraire de la femme tchékhovienne prend alors date dans la littérature russe du 
XIXe siècle. C’est une véritable révolution que la femme accomplit et son geste est d’une 
violence infinie : par son refus d’intégrer les paradigmes culturels, elle quitte sa maison natale 
devenue enfer pour un lieu qui lui est inconnu, un espace dont elle ignore tout. 

Un besoin de transgression devenu priorité de vie est tout d’abord épaulé par la 
complicité d’un homme qui permet le départ, (Nadja, La Fiancée, Nina, La Mouette, 
Mašen’ka, Les Paysannes). On devine alors en elle, quelque chose d’impérieux, une secrète 
ligne de force qui vibre sous l’anxiété des interrogations et des doutes. C’est la seule réponse 
que cette femme trouve à la maladie la plus grave qui soit dans la Weltanschauung de 
Tchekhov celle de l’homme souffrant de l’homme, celle de la violence, fût-elle feutrée, qui 
sévit au sein de la famille, du travail de démolition psychologique et spirituelle constant qui 
aliène l’être humain dans son intégrité. 
 

L’œuvre cède la place à l’optimisme. 
 Dans la poétique tchékhovienne à côté des vaincus se trouvent alors des vainqueurs. 
 Cet aspect moral et métaphysique de vie inscrite au cœur de chacun comme besoin, 
fondement de la dignité humaine selon le credo de l’auteur. Se plaçant au-dessus du seul 
contexte socio-historique, appelle le personnage à un effort de discernement et de conversion 
et élève le champ de sa  réflexion au domaine philosophique et plus précisément spirituel. 
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Le fonctionnement des verbes est symbole du cheminement de la femme. Le passé 
itératif des textes « fermés » lorsque le passé est glorifié et où la femme reste dans l’ombre, 
laisse la place au futur, il souligne le départ vers la lumière. Il est le signe de ce que la jeune 
femme a traversé un état pour parvenir à un autre, et au-delà de sa valeur grammaticale et 
lexicale, il est ligne de passage sémantique, catharsis qui mène à la transcendance. L’emploi 
du futur divise alors la structure temporelle des récits en deux parties. Le temps, nœud des 
phrases qui retracent la vie de la femme n’est plus alors une unité de mesure scientifique qui 
oblige à vivre le passé, puis le présent et enfin le futur,il passe du passé au futur sans vivre le 
présent, ce qui est impossible dans la norme, il est temporalité multiple, objective et 
subjective à la fois, il se désintègre, mélangeant en lui le temps de l’instant et celui de 
l’éternité.  

Mais l’auteur ne s’arrête pas à cette seule brisure. Il projette la femme dans un monde 
autre où elle prend son envol, et les textes concernés ont une structure ouverte, explosion de 
vie qui se tourne vers le futur à tout jamais. Les clausules sont alors verbes au perfectif, Raïsa 
(La sorcière), Natal’ja (Dans la nuit de Noël), Sonja (Oncle Vanja), ou verbes 
unidirectionnels qui témoignent de ce qu’aucun retour n’est plus ni  envisageable ni possible 
(Nina  (La Mouette), Anja (La Cerisaie), Julja (Trois années).  

 
La femme franchit alors une muraille beaucoup plus difficile à dépasser qu’une 

barrière psychologique que les analystes allemands dénomment le Ich-Raum et que l’on peut 
traduire par le Je. 

Elle passe alors de l’ignorance, je ne savais pas, à la connaissance, je sais, (Nina, La 
Mouette), elle entre dans un univers nouveau, celui de soi. Par sa conviction intérieure, elle est 
parvenue à ce que Tchekhov réclame de tous ses vœux, son Saint des Saints, celui qui existe 
au sein de chacun, dût-on en mourir. (Mašen’ka, Les Paysannes).  

Ce cheminement est celui où le vrai et le bien convolent sous les auspices du beau. Ce 
concept de beauté érigé en principe, s’apparente tout au long de l’œuvre, au monde de la 
liberté qui ne connaît pas de limite lorsqu’il s’agit de défendre les valeurs auxquelles on croit. 
La femme dépasse alors le problème de l’émancipation en ne se plaçant pas au seul niveau 
social de la question mais en lui attribuant une dimension philosophique, elle se trouve à cet 
instant en quête de verticalité.  

Son chemin est ascèse et la conduit à la connaissance et à la transcendance. Il dépasse 
le topos, les pesanteurs de l’histoire, la fixité des conventions humaines, il est aventure. Il est 
métaphore supérieure de l’existence humaine avec ses rites de passage du non-être à l’être.  

Passage d’une situation existentielle à une autre, cet exode induit une modification du 
statut social, l’arrivée d’un vocabulaire nouveau où vouloir, aimer et vivre se bousculent, où 
le Je recouvre un espace sans fin.  

La femme qui vit dans cette lumière est une itinérante, et en mettant en route le 
personnage féminin qui sort de l’ombre, Tchekhov met l’accent sur le caractère hasardeux de 
sa vie. Il est alors perçue sur le vif d’un étonnement, Nina (La Mouette), Nadja (La Fiancée), 
Julja (Trois Années), Anna (La Dame au petit chien), Lipa (Dans la combe), Natal’ja (Dans la 
nuit de Noël), Anja (La Cerisaie) en sont la représentation, même si elle reste dans un espace 
clos - la propriété pour Sonia, la nièce d’Oncle Vania, et la prison, pour Machenka, Les 
paysannes..  

La femme devient ce faisant une exilée, un oiseau qui ne sait où se poser, et ce n’est 
pas par inadvertance que Nina se donne trois fois le qualificatif de mouette. En comparant 
Nina à une mouette, Lipa à une alouette, en faisant pousser des ailes dans le dos d’Irina (Les 
trois sœurs), Tchekhov pare la femme du symbole de l’oiseau, celui de l’infini, il lui donne la 
dimension du ciel.  
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La présence répétée d’oiseaux et d’ailes (La Mouette, Les Trois Sœurs), d’anges et 
d’étoiles en diamants (Oncle Vania), de flocons de neige (Une crise de nerfs, La soricière) 
permet de mettre en évidence l’envie de légèreté qui parcourt l’œuvre mais surtout une 
nécessité impérieuse d’évasion.  

La femme ne voyage plus alors seulement dans l’espace et le temps, elle voyage par 
l’esprit matérialisé par un élan vers le haut rehaussé par l’emploi répété de déictiques spatiaux 
(en haut, plus haut, haut), de substantifs (la hauteur, la colline) renforcés par les images 
hautement symboliques de l’échelle (Dans la nuit de Noël), de l’arbre (La Fiancée, Ma Vie, 
La Cerisaie, Les Trois Sœurs), et de la montagne (Dans la combe, Le Duel). 

 
Dans les textes où la femme sort de la captivité imposée, on est ainsi frappé par 

l’esprit d’entreprise dont elle témoigne, l’audace lucide qui la conduit, l’obstination et la 
qualité de son intelligence, on est émerveillé de la voir se conduire librement. Elle fait dans un 
mouvement de kénose, le vide en elle, elle se dépouille et peut enfin s’ouvrir au mystère qui 
désormais l’habite. Son Golgotha, passage obligé pour arriver à sa vérité, la fait entrer dans 
une existence nouvelle et privilégiée, il ne s’agit plus alors de l’opposition existence/essence 
mais de la sublimation de l’essence en l’esse, existence nouvelle et privilégiée, vie seconde, 
espérance, optimisme. 

 
On comprend mieux alors l’extrême concision figurative dans la représentation 

littéraire de la femme, on découvre l’exigence de mystère qui se manifeste au plus haut point 
dès qu’il s’agit d’elle, on devine les raisons qui poussent l’écrivain à attacher si peu 
d’importance à son apparence faisant affleurer ainsi la signification intérieure et dépasser la 
simple image par-delà chaque histoire. On saisit alors toute la profondeur où ce personnage 
tout juste esquissé nous entraîne par une réflexion métaphysique, au-delà du paraître et de 
l’être. 

 
 
Bien que l’auteur donne à voir une femme qui ne se bat pas au-delà de ce que l’époque 

historique permettait de faire, force est de constater que, dès  ses débuts littéraires, il existe 
tout autant dans son œuvre, une femme prête à souffrir et se laisser guider par une étoile qui la 
mènera vers la lumière. La femme qui choisit cette voie se trouve devant la vastitude de sa 
liberté intérieure. Cette jeune femme possède seule, la difficile science de renoncer, de quitter 
ce qui pèse, ce qui trouble, d’aller de l’avant, toujours… Elle traverse toute l’œuvre de sa 
démarche aérienne. Silhouette fragile, vêtue de blanc, elle est un âme miraculeuse parce 
qu’elle s’est libérée. 

Elle est un personnage passionnant, envoûtant, inexplicablement vivant. 
 

Je vous remercie. 

Paris, 26 novembre 2007, Françoise Darnal-Lesné, Docteur en Slavistiques, Paris IV - Sorbonne. 

 

 

 


