
L’héroïne tchékhovienne, quand, comment, pourquoi ? 

Salon du livre russe – 3 et 4 février 2018 

   Pourquoi  s’intéresser à la représentation féminine dans la poétique de Tchekhov ? En quoi est-elle 
susceptible de nous bouleverser au point de lui consacrer une communication aujourd’hui, alors que ses sœurs 
en littérature russe nous entraînent avec fougue dans leur destin ? Son évanescence affichée nous toucherait 
elle et nous émouvrait elle davantage  encore alors que nous sommes subjugués par tant d’autres ? 

   Tchekhov nous a transmis son désarroi face à elle dès la lecture de ses petits carnets où il note :  

« Quand on rencontre une femme dans la rue, on voit sur son visage que la vie est effrayante ! »... 

   Lors d’une représentation de La Mouette, cependant, alors que le quatrième acte s’achève juste avant la mort 
de Treplev par suicide, nous assistons à la dernière confession de Nina. La jeune femme revient dans la 
propriété où elle a connu le frisson de la scène en récitant un texte de ce jeune homme secrètement amoureux 
d’elle. Si elle est venue « de l’autre côté du lac » (za ozerom) malgré l’interdiction de ses parents, c’est tout 
simplement parce qu’elle aime ou croit aimer son jeune voisin mais surtout parce qu’elle veut devenir actrice. 
Elle rencontre ce soir-là, Trigorine, l’écrivain à la mode, et décide de le suivre à Moscou. Devenue sa 
maîtresse, elle met un enfant au monde, puis, abandonnée après la mort de cet enfant, revient sur les traces de 
son enfance.  
Alors que l’on s’attendrait à la voir désespérée, elle montre au contraire à travers ses larmes, sa foi devant la 
vie, son courage, sa conviction, son inébranlable ferveur parce qu’une lumière vit dorénavant en elle. 

   Tant d’espérance nous a surprise car nous nous étions contentée, comme ses contemporains de ne voir en 
l’auteur, qu’une image du « vide », du « pessimisme », de « l’indifférence », de « l’ennui », du « morbide », 
de la « déstructuration », un « tueur d’espoir »... 

   Par les recensions, nous savons aussi que le pouvoir soviétique l’a glorifié, car à ses yeux, il était celui qui 
avait permis de montrer ces hommes et ces femmes de l’Empire dans leur vérité, « celle de parasites, de 
buveurs de sang »... 

   De nos jours, la critique est unanime pour voir en cette jeune femme « un être crépusculaire dont l’abandon 
mélancolique tombe à pic pour nous émouvoir artificiellement »... Ce qui explique peut-être, en contrepoint, 
la multitude de mises en scène avant-gardistes ou porno-soft sur les scènes actuelles... 

   Ce salon du livre russe étant consacré à l’héroïne russe, nous voulons partager le quand, le pourquoi et le 
comment de ce personnage en excluant d’emblée les autres exégèses de la poétique tchékhovienne pour tenter 
de partager avec un large public les découvertes de notre recherche. 

* 

QUAND ? 

   Tout auteur écrit en fonction de l’époque où il vit et ce choix de travail nous renvoie à la vie de Tchekhov 
lui-même. 

   Petit-fils d’un serf ayant racheté sa liberté, fils d’un boutiquier en faillite, il est né en 1860, un an avant 
l’abolition du servage, quatre avant la création des zemstva, la réforme de l’enseignement et de la justice. Il a 
quatorze ans lorsque le service militaire passe de vingt-cinq ans à six ans obligatoires et seize, lorsqu’est 
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fondée par les Populistes, l’organisation politique « Terre et Liberté « (Zemlja i Volja) qui se scinde quelques 
années plus tard en deux mouvements : « La Volonté du Peuple » (Narodnaja Volja). Il a vingt et un ans lors 
ses membres assassinent le tsar Alexandre II, et « Le Partage Noir » (Černyj Peredel) qui évolue vers le 
marxisme. Il assiste en témoin malheureux aux dures manifestations suivies de grèves à répétition qui 
ébranlent la Russie tout entière. Il meurt en 1904, un an avant la première révolution après avoir été anobli par 
Nicolas II. 
   De cette Russie, on aurait tort de ne retenir que les doutes, l’apathie, l’incapacité à entreprendre, ces 
« années de torpeur 1880, leur lent glissement, leur calme maladif, leur extrême provincialisme, cette anse 
d’eau dormante, dernier refuge du siècle agonisant, où Mandelštam se souvient, au thé du matin, des 
conversations sur Dreyfus, du nom des colonels Esterhazy et Picquart, de brumeuses discussions à propos d’il 
ne sait quelle « Sonate à Kreutzer » de Tolstoj ». 
Cette fin de siècle reflète en fait une mutation sociologique sans précédent, années où tourments et progrès 
s’écrivent dans le ciel de l’Empire, et marquent les êtres dans leur chair et dans leur sang. Période terrible où 
espoir et répression se partagent le terrain. Ces jours noirs brisent l’image traditionnelle du tsar protecteur, 
ruinent les gentilshommes ruraux appauvris par la vente incessante de leurs terres, et voient naître une société 
nouvelle composée d’hommes et de femmes issus des rangs des libéraux qui refusent le schéma « Autocratie, 
Orthodoxie et Nationalisme » prôné par les réactionnaires. C’est la Russie nouvelle chantée par Majakovskij 
où « dans la vie tranquille des propriétés seigneuriales fait alors irruption la foule tchékhovienne aux mille 
voix des avocats, des avoués, des intendants, des dames à petit chien ». 
   La poétique répercute ainsi le sentiment de prostration, de perdition des gentilshommes et des intellectuels 
qui se momifient dans une civilisation triste et morbide. Elle montre une société qui s’étiole après l’échec des 
mouvements utopiques de « la marche vers le peuple » (hoždenie v narod) dans laquelle une incompréhension 
et un fossé s’installent, isolant les différentes castes de l’Empire d’Alexandre III et de Nicolas II. La noblesse 
et l’intelligentsia assistent médusées, à la montée de la bourgeoisie que Tchekhov ne cesse de brocarder dans 
sa poétique et du capitalisme, enfant de l’industrialisation à marche forcée instaurée dans le seul but de 
rattraper l’occident, sans être capables d’enrayer le processus de désagrégation de leurs conceptions de vie. 

   Les femmes russes ne sont pas en reste dans ce bouleversement face aux mouvements d’émancipation venus 
de l’Occident. L’épopée des femmes de Dékabristes a fait naître dans les esprits éclairés des rêves de liberté, 
une façon de penser et d’agir individuellement en rejetant tous les modèles, elle a imprimé au fond des 
consciences un nouveau concept fait à la fois d’obéissance aux liens sacrés du mariage et de rébellion aux 
institutions et à la morale traditionnelle contre lesquelles aucune trahison n’était jusqu’alors envisageable. 
Leur cheminement n’est ni révolutionnaire dans le sens où il faut appréhender l’émancipation féminine, ni liée 
aux forces obscures de l’irrationnel. On peut les dire « pionnières de nouveaux codes culturels » comme l’écrit 
Laure Troubetzkoy (« Les femmes pionnières de nouveaux codes culturels »), « dans la mesure où il leur 
incombe d’inventer, à l’intersection des sphères du social et du privé, une nouvelle manière de vivre qui 
transcende les catégories traditionnelles ». La démarche des épouses des Dékabristes a enfin montré qu’une 
femme peut ne pas être objet mais sujet de sa vie. 
   Les femmes revendiquant des droits, prêtes à tout pour les obtenir, font la une des journaux et des débats. 
C’est « la question ». Les nouvelles orientations que l’on pourrait lui donner, sont largement débattues dans 
les journaux féminins Éducation (Obrazovanie), Affaire de femmes (Ženskoe delo), Le Messager féminin 
(Ženskij vestnik), Premier Almanach des femmes (Pervyj Ženskij Kalendar’), L’ami des femmes (Drug 
Ženščin) qui impliquent dans leurs colonnes des philosophes bien connus interrogeant le futur sans se 
contenter d’y voir une question de libération des liens du mariage et de l’amour mais davantage une question 
d’indépendance tout court. 
On pourrait faire tomber immédiatement Tchekhov dans le piège tendu par les Occidentalistes qui bataillent 
pour l’émancipation et les Slavophiles, partisans du maintien de la famille patriarcale. Or ce combat ne 
l’intéresse pas, même s’il est tenu pour certains que Tchekhov déteste les femmes émancipées », les harpies 
qu’il qualifie de « diables en tablier », et ne supporte pas les « bas-bleus » dont il se moque en écrivant « Le 
bas rose » (1886) ainsi que le personnage de la mère de Vania. 

   Non, l’écrivain ne tombe pas dans le cliché de la femme émancipée, ni dans le piège de la femme 
révolutionnaire, il cherche une voie différente. 
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   Force est de constater, bien qu’il ne fasse jamais de grandes démonstrations, qu’il est très au fait de la 
difficulté d’être née femme. Sa sœur, les amies de sa sœur, dont la formation est solide, sont là pour le lui 
rappeler. Contemporain de Sof’ja Perovskaja (narodnika), Sof’ja Kovalevskaja (mathématicienne et nihiliste), 
d’Elizaveta Kovalskaja (révolutionnaire), et d’Ekaterina Brešlovskaja, Sof’ja Brjullova, Pokrovskaja et 
d’Aleksandra Efimenko (écrivains), il s’interroge sans doute aucun sur la ligne de conduite de ces jeunes 
femmes prêtes à tout pour que vive un ordre nouveau mais ne veut pas être leur chantre de toute évidence. 

   Le domaine de la littérature est dominé par l’immense Tolstoï, homme conservateur pour qui le destin d’une 
femme se résume aux fameux trois K (die Kindern, die Küche, die Kirche), donc à ses devoirs d’épouse et de 
mère. Pour Tolstoï, toute femme qui contrevient à cette loi, n’est qu’une femme déchue dont le mythe est très 
prégnant en Russie tsariste où il faut l’autorisation du tsar pour divorcer. Anna qui a trompé un mari, délaissé 
son enfant pour courir dans les bras de son amant dont elle attend un enfant hors mariage puisque Karenine ne 
veut pas divorcer, ne peut que mourir... 
   Ce livre est le préféré de Tchekhov, il le lit, le relit, le garde sur sa table de chevet mais parvient à la 
conclusion que même si de très bonnes questions ont été posées, nulle réponse valable n’a été apportée. De 
même déteste-t-il les femmes décrites par Tourgueniev, qui lui semblent fausses et sottes, fabriquées de toutes 
pièces. De même reste-t-il perplexe devant l’attitude de « Mademoiselle Julie » de Strindberg qui se sent 
entachée parce qu’elle a eu des relations sentimentales avec son valet... Tout autant, l’héroïne tchékhovienne 
n’est pas obligée de se jeter dans la Volga après avoir accepté un rendez-vous avec un homme autre que son 
mari, telle Catherine dans « L’Orage » d’Ostrovskij. 

   Premier coup de tonnerre et non des moindres, Tchekhov réagit et écrit à Tolstoï qu’il admire et sous 
l’influence duquel il reste jusqu’à la parution de « La Sonate à Kreutzer » à la fin des années 90. L’immense 
écrivain commente la poétique de Tchekhov où il ne voit que nihilisme et autre projet nietzschéen, et va 
jusqu’à donner son avis sur les personnages des récits et de la dramaturgie : 

« Lorsque votre héroïne aura vieilli sans avoir rien réussi, rien résolu pour elle-même, lorsqu’elle 
s’apercevra qu’elle est abandonnée de tous, qu’elle n’intéresse personne et que personne n’a besoin 
d’elle, lorsqu’elle comprendra que les gens qui l’entouraient étaient oisifs, inutiles, méchants et 
qu’elle a manqué sa vie, est-ce que cela n’est pas plus effrayant que les nihilistes ? » 

   Tchekhov est médecin. N’écrivant que lorsqu’il sait ce dont il s’agit et s’abstenant de le faire lorsqu’il ne 
connaît rien à la question posée, il s’attache à décrire dans ses personnages féminins, les désordres dont on a 
encore honte en ces années et que l’on cache à tous, les souffrances tues, du moins dans la création littéraire. 
Passionné de psychiatrie, élève assidu des Professeurs Ostroumov et Zakharine, lecteur attentif des derniers 
travaux faits à Vienne et à Paris, il est le témoin privilégié des ultimes découvertes médicales dans le domaine 
des maladies que l’on qualifie jusqu’alors de « maladies féminines », ces conduites psychosomatiques qui font 
peur à tous et que la science découvre peu à peu. Le reproche qu’il fait à Tolstoï d’avoir écrit « La Sonate à 
Kreutzer », livre où l’écrivain aborde le désir féminin sans savoir de quoi il parle, est éloquent à ce sujet, et 
montre tout l’intérêt que Tchekhov porte aux femmes et se positionne contre les idées communément 
répandues. 

   Bien qu’il ait très vite abandonné sa thèse de médecine sur « L’histoire de l’autorité sexuelle », où il voulait 
démontrer que la femme fut, dans toutes les sociétés, placée sous l’autorité de l’homme, attitude qui lui 
semblait anti-naturelle en 1883, on y trouve le ferment de la rébellion contre toute forme d’oppression, ce qui 
deviendra année après année, son credo. 

« Mon Saint des Saints, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’absence de violence, 
l’inspiration, l’amour et une liberté absolue, une liberté hors de toute contrainte et du mensonge, 
voilà le programme auquel je me serais tenu si j’avais été un grand artiste » (lettre à Pleščeev, 4 
octobre 1888) 

* 
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POURQUOI ? 

« On me reproche, et même Tolstoï me l’a reproché, de  n’écrire que sur des petits riens, de ne pas 
avoir de héros positifs, de révolutionnaires, d’Alexandre de Macédoine ou ne serait-ce que comme 
chez Šestov, simplement de justes. Mais où les prendrais-je ? [...] Mais où les prendrais-je. Je voulais 
dire aux hommes, loyalement et sans détours, regardez la vie terne et médiocre qui est la vôtre ! Voyez 
comme vous vous ennuyez ! L’essentiel est que les hommes comprennent cela... et quand ils l’auront 
compris, ils s’inventeront sûrement une vie autre, meilleure. Je ne la verrai pas mais je sais qu’elle 
n’aura rien de commun avec celle que nous connaissons aujourd’hui. Mais tant qu’elle ne sera pas là, 
je dirai encore et encore aux hommes : comprenez donc que vous vivez mal, que vous vous ennuyez ! » 

   Ce qui équivaut à dire que Tchekhov n’est qu’un ethnologue. Qui n’écrirait que sur un quotidien sans grand 
intérêt, selon les critères en cours en littérature. 

   « Et bien », rétorque-t-il, « il n’y a pas que des grands chiens, il y en a aussi des petits. Chacun aboyant à sa 
manière, ayant tous quelque chose à dire... » 

   Dans les récits et la dramaturgie se dessinent quelque 800 portraits de femmes et dans ces 800 esquisses, 
l’intéressent autant les paysannes vêtues de hardes, promises aux coups d’un père ou d’un mari, abusées dès 
l’enfance dans la pénombre des écuries (Les paysannes, Agafia, Les Paysans, La nouvelle datcha, Dans la 
combe), les prostituées (Paroles, paroles, paroles, La crise de nerfs, La Choriste), les nouvelles riches (Une 
visite de routine, Au Royaume des femmes, madame Lebedeva dans Ivanov), que les femmes de l’intelligentsia 
ou de l’aristocratie rurale, tourmentées elles aussi mais de manière plus feutrée, plus perverse, étouffant parce 
qu’autour d’elles tout étouffe, ployant sous les flots de mousseline et serrées dans un corset qui empêche toute 
extériorisation d’un quelconque sentiment. (Jour de fête, La Fiancée, À la campagne, La Dame au petit chien, 
Trois Années, Nina la mouette, Les Trois Sœurs, etc...) 

   Tchekhov, sans doute parce qu’il est issu d’un milieu modeste, met toujours une barrière, fût-elle invisible, 
entre l’intelligentsia et les autres strates, tant il déteste les airs supérieurs face à tous ceux qu’elle méprise en 
son for intérieur : 

« Je ne crois pas en notre intelligentsia, hypocrite, fausse, hystérique et paresseuse. Je ne la vois pas 
quand elle souffre et se plaint. Je vois le salut en des personnes venues de toute la Russie, qu’elles 
fassent partie de l’intelligentsia ou de la paysannerie. C’est en elles qu’est la force bien qu’il y en ait 
peu. Elles jouent un rôle non négligeable dans la société, elles ne dominent pas mais leur travail est 
visible. Quoique l’on fasse, la science ira toujours en avant, la conscience de la société grandira, les 
questions morales auront un caractère qui enlève tout repos ». (Lettre à Orlov, 22 février 1899)  

   Il est particulièrement intéressant de noter que Tchekhov est l’unique écrivain, en ces années, à prendre pour 
personnage principal des femmes juives dans un contexte profondément antisémite où les narrateurs 
omniscients, reflets du monde qu’ils incarnent, leur donnent le misérable et dépréciatif nom de « youpines », 
ce que la plupart du temps les traductions occultent, préférant pour des raisons de non racisme exacerbé, écrire  
« juifs ». Susanna Rotstejn dans le récit « Le bourbier » (1886) tient ainsi tête à deux gentilshommes ruraux 
venus lui réclamer l’argent que son défunt père leur avait emprunté. Refusant de le rendre, elle aiguille la 
conversation sur la religion, sujet brûlant en ces années... Par son intelligence, sa réflexion sur précisément 
l’absence de différences entre les deux religions, elle déroute les deux hommes au point de les subjuguer. 
Dans ce texte qui passa sans encombre la censure, Tchekhov jette un pavé dans la mare en dénonçant les a 
priori. Ne montre-t-il pas que dans une zone de résidence où l’on parque les juifs, la vie de l’esprit subsiste, 
alors que dans la campagne russe inondée de soleil et où l’on vaque en toute liberté, les esprits des deux 
jeunes hommes sont prisonniers de leur conformisme ? Ne dit-il pas qu’il n’y a aucune différence entre 
l’orthodoxie et la religion juive ? Un brûlot en ces années... Personne ne voit véritablement de quoi il s’agit, 
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toutes les recensions le confirment, tout un chacun ayant été aveuglé par la description érotique de la jeune 
femme... allant, pour madame Kisseleva dont la lettre du 13 décembre 1886 nous est parvenue, jusqu’à tenir le 
récit pour un « tas de fumier ». La réponse de Tchekhov mérite la citation : 

« L’écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un amuseur ; c’est un homme lié à 
la conscience de sa dette et de son devoir... Il se doit d’être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit 
délaisser la subjectivité et savoir que les tas de fumier jouent un très grand rôle dans le paysage, et 
que les passions mauvaises font autant partie de la vie que les bonnes... » 

   Tchekhov poursuit son réquisitoire contre la sottise ambiante et brosse un portrait caricatural – « Dušečka ou 
Petite Chérie » (1899) – de ce qu’une femme ne doit pas être : c’est-à-dire une personne sans libre arbitre qui 
se contente de suivre les idées de celui dont elle partage les jours. Le cours de sa vie n’est pas tout à fait celui 
qu’elle aurait souhaité, puisqu’elle perd à chaque fois l’être  aimé, mais, telle une balle qui rebondit, Ol’ga 
retrouve un sens à son existence avec chaque nouveau compagnon.  
Tolstoï est enchanté par cette femme qui lui permet de redire avec force tout son antiféminisme, de caricaturer 
les féministes et de défendre ses théories de bonheur familial selon le modèle des réactionnaires, et il écrit une 
postface au récit en février 1905 : 

« L’humanité peut exister sans femmes médecins, sans femmes avocats, sans femmes politiciennes. 
Mais elle ne peut survivre sans femmes aimantes, sans femmes mères. » 

   Pour Gor’kij, elle est quelqu’un que « l’on pourrait frapper sur la joue, elle n’oserait même pas gémir tout 
haut, la douce esclave ».  Pour Lénine, qui l’utilisa à des fins politiques, et dans un article intitulé « Dušečka, 
la sociale-démocrate » écrit en 1905,  cette femme est la quintessence de ce qu’il ne faut pas être : 

« Dušečka, dans quels bras te serreras-tu demain ? Nous voyons que dans l’héroïne de Tchekhov,  se 
fait jour une qualité d’un autre ordre : la capacité à oublier aujourd’hui ce que l’on faisait encore hier, 
l’inconstance de point de vue et de liens ». 

   Tchekhov ne veut en rien humilier cette femme prompte à changer d’idée comme on change de chemise, 
loin de lui cette pensée. S’il écrit ce texte, c’est pour, précisément, faire prendre conscience aux femmes 
qu’elles ne doivent jamais, même une seule seconde, être ce genre de personne. N’écrit-il pas à son frère 
Mikhaïl en 1879 : 

« Avouer ton insignifiance, sais-tu où on peut le faire ? Devant Dieu si tu veux, devant l’intelligence, 
la beauté, la nature, mais pas devant les hommes. Devant les hommes, c’est sa dignité qu’il faut 
avouer. Ne confonds pas « se résigner » et « faire l’aveu de son insignifiance ». 

   Il faut tout autant garder à l’esprit le désir de Tchekhov de mettre face à face deux êtres semblables et donc 
donner de facto la place qui semble devoir être celle de la femme face à l’homme. L’écrivain donne, et ce, dès 
ses débuts littéraires, le même temps de paroles aux hommes et aux femmes, le même nombre de phrases, 
faisant d’elles des alter ego à part entière face à des hommes devenus « superflus », terme créé par 
Tourgueniev pour désigner des êtres dépassés par la société nouvelle créée par les réformes engagées par 
Alexandre II. 
   Il est à remarquer, dans l’analyse des textes de l’apprenti-écrivain, puis de l’écrivain et enfin du maître, que 
les femmes passent du passé itératif et répétitif au futur dans leur long cheminement vers la connaissance sans 
passer par le présent, subvertissant ainsi le temps linéaire ‒ les voies inchoatives et cognitives sont employées 
les concernant jusqu’à ce que leurs yeux s’ouvrent devant le monde nouveau auquel elles accèdent. 
Contrairement, les hommes qui parlent plus au présent au début des récits, ce qui supposerait qu’ils se 
tournent plus vers le futur, font moins usage des voies qui leur donneraient la commande des opérations. 
   Vania ne se sent-il pas « superflu » parce qu’il n’est plus « Votre Grâce » ou « Votre Excellence » comme 
l’était son père, et ne se traite-t-il pas de « koulak » car, pour sauver la propriété, il lui faut se déguiser en 
paysan, c’est-à-dire vendre sa farine de pois au marché... Sonja, sa nièce, qui compte les dindons, les veaux, 
les poules pour sauver tout autant la propriété, apparaît dès lors comme une « femme nécessaire », c’est-à-dire 
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une femme dont la stabilité « économique » est patente, concernant la marche de la propriété alors qu’elle est, 
en son for intérieur, perdue dans ses rêveries d’amour non partagé avec le docteur Astrov... 

Elena Andreevna ‒ Vous bourdonnez toute la journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas (avec 
angoisse). Je meurs d’ennui, je ne sais que faire. 

 Sonja ‒ Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement. 
 Elena Andreevna ‒ Par exemple ? 

Sonja ‒ Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les. Tiens quand Papa et toi n’étiez pas ici, 
nous allions nous-mêmes, Oncle Vanja et moi, vendre la farine au marché. 
Elena Andreevna ‒ Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans 
à idées que l’on soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime ni raison, irais-je le 
faire ? (Oncle Vanja, acte 3) 

Sonja ‒ Il y a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime plus que ma mère. Je l’entends à chaque minute ; 
je garde l’impression de sa poignée de main, et je regarde la porte ; il me semble toujours qu’il va 
rentrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ; mais il ne me 
regarde pas ; il ne me voit pas... C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun ! (Désespérée) 
Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force... J’ai prié toute la nuit... Je m’approche souvent de lui ; je lui 
parle ; je le regarde dans les yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la force de me diriger... Je n’ai 
pas pu me retenir ; j’ai avoué à Oncle Vanja que j’aime... et tous les domestiques savent que je 
l’aime... Tous ! (Oncle Vanja, acte 2) 

   La femme est souvent dans la poétique confrontée à un homme perdu dans ses parties de cartes qui 
hypothèque ses propriétés en une soirée, tel Andreï, le frère des trois sœurs... ce qui souligne la solidité 
féminine face à la vie alors qu’on se persuadait du contraire... 
   Le côté éthéré de la jeune héroïne tchékhovienne est un trait particulier à l’époque, où l’on trouve de bon ton 
de montrer l’évanescence, la faiblesse maladive, l’oisiveté nécessaire et obligatoire cultivées à dessein, allant 
jusqu’à imaginer ce que l’on nomme de nos jours, formatage psychologique, pour mettre en avant les qualités, 
fussent-elles piètres, de l’homme lui faisant face, père ou mari.  
   Déjà se fait jour l’humour tchékhovien en onomastique qui affuble de noms dépréciatifs les anti héros, les 
êtres peu chanceux ou malchanceux de sa poétique selon Merežkovskij, les Kučkin (kučka, tas de fumier, les 
Peškin (peška, le pion dans les jeux), les Prudonov (de Proudhon), les Ženskij (de femme précisément), les 
Butuzov (de butuz, le marmot), les Pesockij (de pesok, le sable), le lieutenant-général Zapopurin (Purug, le 
bouton cutané), le gendarme Žigin (žiganit’, cingler), le sous-officier Prišibiev (prošibit’, assommer), Treplev, 
(le tremblant – La Mouette), entre autres dont les noms frisent pour la plupart sinon le ridicule du moins le 
saugrenu, les faisant apparaître a priori bien médiocres.  

   Relayant l’ordre établi en Russie tsariste, où une femme ne doit en rien se faire remarquer, Tchekhov adopte 
les concernant, une écriture dépouillée de tout ornement qui pourrait faire perdre l’esprit des jouvencelles. 
Nulle peinture, nulle description pour enflammer les esprits, envoûter le lecteur et le faire rêver. Un laconisme 
constant et extrême la concerne sans discontinuité ‒ trois adjectifs décrivent le corps romanesque ‒ un même 
uniforme blanc ou noir sauf lorsqu’il s’agit de démarquer la vulgarité d’une femme. Souvenons-nous de la 
robe rose à la ceinture verte de la jeune Natacha, future épouse d’Andreï le frère des trois sœurs qui lui vaut 
dès la première seconde du premier jour le regard désapprobateur et condescendant de ces trois femmes 
aristocrates face à ce qu’elles considèrent la future mésalliance de leur frère... 
   Cloitrée qu’elle est dans une propriété perdue au fin fond de la campagne russe, d’où elle ne sort que pour 
aller dans d’autres propriétés identiques, la maison devient le seul repère de vie, et joue le rôle de cloître 
profane où l’horizontalité de la promenade se heurte à la verticalité des murs d’enceinte et du ciel aperçu entre 
les murs. 

   La jeune héroïne n’est alors que ce que Marina Tsvetaïeva écrira quelques années plus tard dans un poème 
non daté : 
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« Je ne suis qu’une fille. Mon lot 
Avant d’avoir un époux 
Ne pas oublier que partout est le loup, 
Et savoir que moi, je suis l’agneau. 

Rêver d’un château enchanté, 
Bercer, dorloter, faire sauter, 
D’abord ma poupée et après, 
Pas ma poupée, mais à peu près... 

Dans ma main il n’est pas d’épée 
Ni de corde à faire résonner 
Je ne suis qu’une fille, je me tais 
Ah ! Si je pouvais regarder 

Les étoiles et savoir que là-bas 
Une étoile m’est apparue 
Et sourire aux premiers venus 
Sans détourner le regard ! » (traduit par nous) 

   La seule fin « imaginée » pour elle en ces années, reste le mariage. Il n’est pas un texte où il ne soit évoqué 
avec son cortège de déceptions et de malheurs car il a été décidé par d’autres. Le « On m’a mariée » résonne 
tout au long des lignes. On se laisse d’ailleurs marier sans illusion aucune, sachant à l’avance – éducation 
oblige – que le bonheur ne sera pas au rendez-vous : 

Kisčka ‒ « Chez nous, les jeunes filles intelligentes et les femmes n’ont vraiment rien à faire. Suivre 
des cours et ensuite demander une place d’enseignante, vivre avec les mêmes rêves et les mêmes buts 
que les hommes, tout le monde ne peut pas le faire. Il faut se marier. C’est vrai que pour une jeune 
fille, il vaut mieux, semble-t-il, se marier avec n’importe quel amour plutôt que de rien 
avoir... » (« Les feux ») 

Irina ‒ « Je me marierai sans amour » (« Les Trois Sœurs ») 

Macha ‒ « Je me marie à Medvedenko... À quoi bon aimer sans espoir, attendre des années quelque 
chose ?... Quand je serai mariée, il n’y aura plus place pour l’amour ; de nouveaux soucis étoufferont 
le passé. Ce sera tout de même, savez-vous, un changement...». (« La Mouette ») 

   Ajoutons que l’amour rencontré hors mariage est presque toujours condamné, « La Dame au petit chien », 
excepté. 

   En ces années, lorsque la jeune femme s’obstine et suit les cours de l’université car dès 1872, elles y ont été 
admises, il lui est difficile d’échapper à la pesanteur de la vie bourgeoise. La société n’est pas prête encore à 
accepter sa démarche et la met au pas en la renvoyant chez elle... L’héroïne tchékhovienne apparaît bien 
souvent telle une nouvelle Tat’jana de Pouchkine (« Eugène Onéguine »), cette jeune et malheureuse 
« ouezdnaja devotchka », autrement dit une demoiselle perdue dans la campagne russe, qui se consumant 
d’amour pour un fat se jouant d’elle, finit par accepter la demande en mariage d’un homme plus âgé mais de 
son rang. Bien après, lorsque ce dandy comprend qu’il l’aime plus que tout, et qu’il est prêt à lui faire oublier 
ses devoirs d’épouse, elle l’éconduit... Elle reste dans l’imaginaire collectif russe, le modèle inimitable de la 
femme russe... 
   Les seules portes qui consentent à s’ouvrir devant elle, sont celles des cabinets de médecins, de professeurs. 
Ol’ga (Les Trois Sœurs), Lida (Une maison avec un attique) donnent des cours à l’école du zemstvo, les 
actrices, Katja (Une histoire ennuyeuse), Nina (La Mouette), sont sauvées du confinement préconisé par les 
autorités. En 1880, les autorités ont ordonné de faire un memorandum confidentiel qui donne la permission 
aux gouverneurs de province de consulter la Troisième Section concernant tous les événements sans 
exception, avant de louer les services de femmes médecins diplômées. La grille des salaires montre les 
différences qui ne laissent aucun doute et retransmettent la difficulté et l’injustice que les femmes rencontrent 
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lorsqu’elles désirent travailler... Le salaire d’un médecin de zemstvo homme est de 1 315 roubles par an, celui 
d’une femme, 944... 

   Cette constatation devient le cheval de Troie de Tchekhov : 

« Cette façon de concevoir la vie de famille n’est pas normale. La dépendance et la soumission des 
femmes est quelque chose que personne ne doit accepter, une chose contre laquelle tout un chacun se 
doit de combattre. C’est tout simplement une survivance du passé... Vous savez, vous devez 
absolument écrire sur votre vie. Écrivez sincèrement et fidèlement. C’est très important. C’est 
nécessaire. Vous devez le faire parce que ces écrits n’aideront pas que vous-mêmes mais aussi tous les 
autres. C’est une obligation pour vous de le faire, comme c’est une obligation de ne pas se rabaisser 
mais de respecter son identité, et préserver sa dignité. » (L.A. Avilova, Tchekhov dans ma vie, début 
janvier 1893, Avilova cite de mémoire les paroles de Tchekhov) 

   Il nous faut remarquer de même que, dans la poétique, la femme n’est pas mère, même si elle met au monde 
un enfant. Est-ce en raison de la prophylaxie encore balbutiante en ces années, où la mortalité infantile atteint 
en Russie un taux épouvantable où, malgré la révolution pastorienne des années 1870, elle stagne encore entre 
260 et 250 ‰ . Mort de l’enfant dès sa naissance ou au cours des cinq premières années, mort par accident ‒ 
noyade du fils de Lioubov’ Ranevskaja dans la rivière de La Cerisaie (1904), mort sous les coups d’un père ou 
d’une mère ou encore d’une tante lorsqu’il s’agit d’enfants de la campagne (Les Paysans – 1897, Dans la 
combe – 1900, La Dame – 1882)... 
   Faut-il voir dans cette question, non pas un refus pur et simple de la maternité, nous n’y croyons pas car 
l’homme Tchekhov semble attiré par la compagnie des enfants et l’écrivain a écrit des textes magnifiques 
ayant pour héros un enfant ? Faut-il penser que cet échec de la maternité est un silence gêné devant un 
problème que l’écrivain ne parvient pas à maîtriser ? Ou au contraire ressent-il que ce qui devrait être un 
épanouissement, n’est qu’un obstacle car l’on a tendance à résumer la femme à sa seule question biologique 
qui l’enferme encore plus avant dans l’asservissement ? Faut-il voir alors dans l’enfant ou les enfants un 
obstacle à la toute récente émancipation de la femme et Tchekhov, est-il ainsi en avance d’un siècle dans sa 
Weltanschauung et sa fiction, lorsqu’il donne une image de la femme libérée de toute contrainte due aux 
enfants, lui laissant ipso facto les mains libres, et invente-t-il le concept que les féministes américaines puis 
européennes utiliseront au XXè siècle, lorsqu’elles exigent qu’on les considère non pas du point de vue de la 
diversité des sexes mais bien de l’égalité devant le sexe ? 

* 

COMMENT ? 

   Ses contemporains lui reprochent tout autant de ne créer de fait que « des êtres sans existence et donc sans 
essence », in fine des personnages sans évolution aucune. 

   Les premières représentations de l’héroïne remontent à l’année 1880. Tchekhov n’est encore qu’un jeune 
homme passant son attestat zrelosty, équivalant de notre baccalauréat. Pour subsister alors qu’il est seul à 
Taganrog, il envoie quelques anecdotes aux journaux humoristiques pour lesquels son frère aîné Alexandre 
travaille. 
   La famille Tchekhov vit déjà à Moscou après que le père s’est enfui nuitamment suite à une faillite de son 
épicerie qui sous-entend la prison en ces années. Tous subsistent dans un entresol humide, le père n’ayant pas 
eu l’autorisation de se rendre à Moscou, il ne peut trouver de travail. Lorsqu’Anton Pavlovitch les rejoint, 
muni d’une bourse pour payer ses études de médecine, la misère est à son comble. 
   Gagner de l’argent, rapidement, sans hypothéquer les études à l’université, devient une nécessité absolue à 
l’impasse pécuniaire. Le jeune écrivain témoigne d’abord par le biais de comptes rendus et historiettes 
plaisant au lecteur, qui y découvre une maïeutique actuelle et enrichissante. Sous divers pseudonymes ‒ il en 
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aura jusqu’à quatorze ‒, Tchekhov relate des histoires amusantes dont la femme est le centre ; les boutades, 
introduites par des narrateurs omniscients objectifs en ces années d’écriture et qui donc ne traduisent en rien la 
pensée ou le regard de Tchekhov, sont souvent misogynes, époque oblige, et dénotent non le désir de créer 
deux marionnettes authentiques, mais bien d’essayer de représenter un homme et une femme dans toute 
l’exigence qu’ils éprouvent dans l’acceptation de leur identité propre, ce qui est novateur à ces années. 

   Dès 1885, Tchekhov relève ce qu’il considère inacceptable et peint pour le dénoncer, le portrait d’une 
femme pliant sous le joug imposé par l’homme. 
   Est-ce la seule et unique lecture possible à sa poétique ?  
   Si cela peut paraître vrai à première lecture, un autre niveau apparaît cependant déjà, un sous-texte dans ces 
textes des Lehrjahren, alors qu’Antocha n’a pas encore été détrôné par Anton Pavlovitch, où le cheminement 
de la femme est beaucoup plus complexe sous une simplicité de bon aloi, et tel un chemin de croix, consiste 
en chutes et relevailles témoignant de sa difficulté à être et à se libérer. Est-elle cependant futile, insignifiante, 
légère, superficielle et vaine cette jeune femme que nous découvrons ? S’il décrit avec constance la rébellion 
dans la douleur d’être née femme, les cris des unes, les crises d’hystérie des autres, Tchekhov n’élude pas que 
son mouvement d’humeur est rarement couronné de succès car elle ne fait bien souvent qu’un pas en avant 
pour en faire quatre en arrière. Les narrateurs omniscients des récits concernés observent son dévergondage, 
son insubordination aux règles canoniques, ses tendances suicidaires qui brisent l’image de la femme 
traditionnelle pudique, innocente et pure, réclamée par les autorités et véhiculée par la littérature. Mais la 
pseudo sortie de la femme témoigne, force est de le constater, de sa fragilité psychologique qui la mène tout 
droit à l’échec. Car dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, l’esprit 
de la femme est prêt à toutes les joies, à tous les hasards charmants. L’amour reste le rêve d’autre chose, sur 
lui repose encore et pour longtemps, l’espoir aussi minime soit-il de vivre, de construire quelque chose, de 
croire en quelque chose, de se voir dans les yeux d’un autre : 

Irina ‒ « Je n’ai pas aimé  une seule fois dans ma vie... Ah ! J’ai tant rêvé à l’amour, j’en rêve  depuis 
longtemps, les jours et les nuits ». (Les Trois Sœurs)  

Lioubov’ Ranevskaja ‒ « Et pourquoi le cacher, ou le taire : je l’aime, c’est clair... Je l’aime, je 
l’aime... C’est une pierre à mon cou et je coule avec elle ; mais j’aime cette pierre, je ne puis vivre 
sans elle... » (La Cerisaie) 

   Le temps des verbes est alors au passé itératif et les textes ont une structure fermée . Les incipit et les 
clausules se répondent dans un mot à mot parfait, soulignant la prison dans laquelle la femme est enfermée 
dans un cercle sans fin ni commencement. 

   Tchekhov pose par le biais de cette héroïne une question qui nous interpelle encore aujourd’hui.  
   Il montre en effet que la domination d’un père ou d’un mari n’est pas une question purement sociétale due 
aux conditions historiques exceptionnelles. Il associe la jeune femme à la faute, la rendant complice du gâchis 
qui s’annonce, dénonçant sa faiblesse et déplorant sa complaisance, reprenant sans discontinuité dans un mot-
à-mot presque parfait son mantra ‒ « nous sommes tous coupables » (My vse vinovaty) ‒ forgé lors de son 
voyage à Sakhaline, où « il a vu des gardiens aux nez rouges aussi corrompus que les bagnards et autres 
relégués », pensée qui ne le quitte plus depuis 1890. Autrement dit, Tchekhov essaie de comprendre les 
raisons qui ont poussé la jeune femme à s’enfermer soi-même, à bâtir de ses propres mains les murs qui 
l’entourent. L’exemple le plus abouti n’est-il pas celui « des Trois Sœurs » que rien ni personne n’empêche de 
repartir à Moscou, sinon elles. Dans le récit « Jour de fête », la jeune femme Ol’ga, brillante étudiante qui est 
revenue habiter la propriété de son enfance aristocratique après son mariage avec un roturier devenu président 
du tribunal, ne fait rien non plus pour retourner à la ville et reprendre des occupations intellectuelles ; elle se 
contente de se lamenter sur sa vie perdue au fin fond de la campagne...  
   Tchekhov ne donne cependant jamais à cette jeune femme, ce qu’elle désirait peut-être, le rôle de martyr. Au 
contraire, il souligne toujours son manque de courage, sa secrète envie de rester dans le statu quo ante, ces 
limbes où elle poursuivrait dans les gémissements une vie inconsistante. 

   Sans pour autant la juger : 
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« Les dramaturges contemporains farcissent leurs pièces uniquement d’anges, de monstres et de 
bouffons. J’ai donc voulu être original. Je n’ai pas créé un seul brigand, ni un seul ange... Je n’ai 
accusé personne, je n’ai acquitté personne... » 

   Face à elle, il place ainsi une autre femme, et c’est la représentation la plus intéressante et la plus innovante 
dans le corpus littéraire en Russie tsariste, qui étouffe parce qu’autour d’elle, tout étouffe et ressent la 
transgression comme seul salut possible. Cette représentation concerne un grand nombre de femmes et ce, dès 
les débuts littéraires (Dans la nuit de Noël, 1883). 
   Dans son désir d’évasion d’un milieu mortifère, cette jeune femme franchit définitivement les barrières qui 
l’encerclent et que nous nommons « frontières ». 
   Les passer équivaut à un exode dans un exil intérieur.  

   C’est une démarche d’une violence inouïe car il n’existe encore aucun modèle à suivre : il faut en effet tout 
quitter, tout risquer sans retour en arrière possible. C’est la démarche qu’entreprend Nina, la mouette, qui 
tourne soudain le dos à une vie d’emmurée psychologiquement ‒ il est bon de noter que Nina possède un 
cheval et galope hors de la propriété, seule lui est interdite la maison où la bohême règne en maître, celle de 
« l’autre côté du lac ». Elle part pour Moscou et devient une femme déchue puisque ses parents ne lui 
permettent plus de revenir dans la maison de son enfance. Dans cette entreprise elle perd son statut social de 
baryšnja, n’est plus « Votre Grâce », et après qu’elle a gagné un engagement d’actrice dans une ville de 
province, elle emprunte pour s’y rendre des trains de troisième classe, où « les marchands vont lui faire des 
amabilités », ces hommes qui ne font pas bien la différence entre une actrice et une prostituée... 

   Ce concept de frontière joue un rôle déterminant et sépare le monde entre deux entités sans jamais les 
réunir : celle du « dedans » et du « dehors », opposition archaïque entre la maison et la forêt qui remonte aux 
contes, le « dedans » étant un lieu sécurisant, et le « dehors », celui de tous les dangers.  

   Qu’observe-t-on dans la poétique tchékhovienne sinon le retournement de cette convention ?  
La maison, topos fondateur des textes car il n’est pas un récit où il ne soit évoqué, de même est-il le nexus de 
la dramaturgie, cette maison n’est qu’un lieu d’asservissement, de mort psychologique,  d’absence, une anti-
maison dans la sémantique lotmanienne (« La Sémiosphère »). Qu’il faut fuir si l’on veut survivre. C’est la 
maison de Nina, celle de Ioulia (Trois années), de Lipa (Dans la combe), de Machen’ka (Les paysannes), de 
Vera (Retour au pays natal), de Nadja (La Fiancée) et des autres qui ne veulent pas mourir 
psychologiquement. 

   L’eau est alors marqueur de cette frontière à franchir ; c’est celle de la rivière qui entoure le domaine et que 
l’on a domestiquée pour borner le parc à l’anglaise (La Cerisaie), c’est le lac de La Mouette où se trouve 
l’autre maison défendue car la bohême y règne (La Mouette), c’est la rivière qui traverse le village pour cause 
de commodité économique et vous sépare des jardins où l’on rencontre les fils des popes (Agafia), c’est la 
rivière où l’on navigue (Ariadna, la Cigale), que l’on traverse par le gué pour se rendre à son école (En 
chariot), ce sont les larmes que l’on verse enfin ou pour la première fois et qui inondent le visage (Nina, la 
Mouette, Lipa, Dans la combe)... À chaque fois, elle agit telle l’eau baptismale qui permet au baptisé de 
renaître et de vivre. Lorsqu’elle est dévoyée par un tuyau, elle sert de catalyseur pour s’éloigner d’un monde 
de trivialité (La fiancée), lorsqu’elle est bouillante et jetée sur le nourrisson, elle agit tel un baptême satanique 
mais lancée par une femme qui fait commerce de vodka (eau de vie alors qu’elle est poison), elle donne la 
victoire à l’enfant défunt dont la mère s’occupait de l’eau de la lessive et du nettoyage (Dans la combe). La 
neige, ce miracle tombé de cieux, en fait tout autant. C’est pendant la tempête de neige que Raïssa acquiert 
une force de résistance à l’emprisonnement jusqu’alors insoupçonnée (La Sorcière), ce sont les sanglots de 
jeunes prostituées dans la rue Sobolev à Moscou enfouie sous la neige qui amènent le jeune étudiant à une 
révision de vie à leur encontre (Une crise de nerfs). L’eau de la mer, la rosée sur l’herbe du petit matin (roza 
na trave), le gel qui prend les bouleaux, le brouillard du matin, la glace des rues, entourent d’un halo l’amour 
que Gourov et Anna se donnent désormais jusqu’à la fin des temps (La Dame au petit chien). 
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   Ce départ souligne la dichotomie entre « l’ici » et le « là-bas », « l’avant » et « l’après », le « bas » et le 
« haut » car c’est plus à la vie de l’esprit qu’à toute mesure triviale qu’il s’adresse.  

   Cette tragédie qui devrait anéantir la jeune femme, est au contraire catharsis. 

   Elle lui permet alors d’entrer dans une autre « dedans », celui que les psychanalystes allemands nomment 
« Ich Raum », un domaine inviolé qui n’appartient qu’à soi et dont on occupe tout le champ sémantique et 
lexical et que nous traduisons par « Je ». Ainsi Nina a-t-elle occupé un cercle où Treplev était présent et 
élément « transgrédient », puis elle a occupé celui où Trigorine l’est à son tour, après la mort de son enfant et 
l’abandon de l’homme aimé, Nina occupe troisième cercle sans que personne ne puisse envahir ce champ 
sémantique. De même en est-il pour Nadja, la fiancée, dans le récit éponyme qui passe du cercle de sa famille 
et fiancé, à celui de son cousin, pour finir par occuper tout l’espace qui la concrétise et où elle n’a besoin de 
personne. 
   Pour ce faire, il lui a fallu passer du monde des illusions à celui de sa vérité. La récurrence du couple 
verbal « kazalos’/okazalos’ », (il lui semblait que/elle avait la certitude de) est le point de basculement, de 
retournement, de passage de la frontière sémantique et par là-même topographique, géographique, 
psychologique et philosophique qui mène la jeune femme par un chemin éthique et esthétique à la liberté 
intérieure, loin du mensonge vers celui de sa vérité.  
   Il est particulièrement intéressant de remarquer que lorsque la jeune femme est prisonnière et qu’elle parle 
au passé, elle n’utilise jamais le pronom personnel qui la désigne ; dès qu’elle a pris son destin en main, et 
parle au présent et surtout au futur, ce même pronom est toujours accolé au paradigme verbal. La langue russe 
en effet permet l’identification de la personne par le suffixe postposé sur le verbe désignant la personne, ce qui 
rend possible mais non obligatoire la présence du pronom personnel. Ainsi, Tchekhov accentue-t-il la prise de 
pouvoir de cette jeune femme qui dorénavant dit : « Je », témoin de son indépendance nouvelle et 
inconditionnelle. 
   Il nous faut insister sur le fait que cette prise de conscience a souvent lieu dans un jardin planté de pommiers 
– arbres de la connaissance ‒ (La fiancée, Ma Vie, Pour de petites pommes, etc...) On peut nous rétorquer que 
Tchekhov a construit un monde fictionnel autour précisément d’une cerisaie et non d’une pommeraie, en 
faisant « le plus beau jardin de Russie » et où les femmes se trouvent confrontées à une « frontière » avant que 
les arbres soient abattus et le majordome emmuré. Il est bon de remarquer que ce choix fut décidé deux ans 
avant l’écriture, dans une envie de blanc total : 

« Après le 20 février, je pense me mettre à ma pièce et la finir pour le 20 mars. Tout est prêt dans ma 
tête. Elle s’appellera « La Cerisaie », aura 4 actes ; dans le premier acte, par les fenêtres, on voit les 
cerisiers en fleurs, comme si le jardin était tout blanc... Les dames habillées de blanc, dehors il 
neige... » (lettre à Stanislavski, 5 février 1903) 

créant à l’avance le monde abstrait du peintre Malevitch et son « Carré blanc sur fond blanc »... Les fleurs de 
pommiers sont roses et étaient de facto exclues de la genèse de la pièce... 

   ²Ce n’est pas alors à une évolution du personnage féminin que nous assistons mais à une rédemption qui est 
une véritable révolution. La femme n’est plus objet mais sujet de sa vie. Elle passe du « Je ne savais pas » (ne 
znala) à « Je sais » (Ja znaiou) dans une solitude choisie. Les textes concernés ou les lignes axiologiques des 
personnages féminins ont alors une structure ouverte et, pour ce faire, Tchekhov utilise toutes les subtilités de 
la grammaire russe. 
   Les verbes sont alors au perfectif qui engage le futur sans aucun retour possible en arrière. Aucun incipit ne 
se retrouve en clausule comme c’est le cas dans le récit Volodja le grand et Volodja le petit. Nul départ de train 
ou de bateau ne rythme l’arrivée ou le départ de la jeune femme, nulle rivière que l’on traverse et retraverse 
chaque jour (Agafia), nulle ville d’où l’on est venue et où l’on repart.  
Le conditionnel joue tout autant le rôle d’ouverture placé tout à la fin des récits (Un malheur, Les Trois 
Sœurs). Les verbes de mouvements unidirectionnels au passé, à l’infinitif, au futur, expriment en temps réels 
un déplacement unique dans une direction définie sans qu’aucun retour ne puisse être envisagé. Les impératifs 
affirmatifs sont employés à foison, eux qui dans la langue russe, tournent les textes vers un futur d’où il n’est 
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aucun possible retour en arrière, eux aussi. Les adverbes à caractère duratif préposés aux verbes au présent, 
entraînent eux aussi l’ouverture. 
   Alors que le code de la famille en Russie tsariste donnait à sa parentèle la possibilité de mettre en prison ou 
enfermer dans un couvent la jouvencelle récalcitrante, Tchekhov met son monde dans un envers symbolique 
en la parant de symboles ascensionnels, lui donnant des ailes (Irina), la comparant à un oiseau (Nina la 
mouette, Lipa, l’alouette), et en lui offrant tout le ciel en diamants (Sonja). Il la met en chemin (La Mouette, 
La Dame au petit chien, En Chariot, Une histoire ennuyeuse, La Fiancée), lui fait escalader une échelle avant 
de découvrir le mystère de l’amour (Dans la nuit de Noël, Ma Vie), admirer un sentier qu’elle croit avoir déjà 
emprunté (Trois années). En suivant la route, elle quitte un lieu d’asservissement (Les Paysans), elle rêve de 
liberté (Les Paysans), elle meurt en trouvant sa vérité (Les Paysannes), elle chante (Dans la combe) et pleure 
(L’Étudiant). 
   Le chronotope avait été subverti, c’est au tour de la gamme chromatique de l’être. Le blanc et le noir ne 
revêtent plus dans la poétique la signification initiale attribuée dans l’imaginaire collectif par les peintres et les 
instances religieuses depuis la nuit des temps en occident. Le blanc vêt, il est bon de le remarquer, la jeune 
femme lorsqu’elle est morte psychologiquement, et le noir la protège dès qu’elle est devenue maître de sa vie 
et qu’elle est libre. 

   Dans la poétique tchékhovienne, Eros ne mène donc pas à Thanatos, c’est le contraire qui survient. C’est 
ainsi Thanatos qui entraîne vers Eros 

   La poétique cède alors la place à la légèreté et à l’optimisme. Et cette jeune femme en est le témoignage. 

* 

   L’ambition de Tchekhov était « de dire aux Russes combien ils vivaient mal », entravés qu’ils étaient par la 
poshlost’, terme difficilement traduisible et qui signifie trivialité, a priori, mesquinerie, conformisme, 
obscurantisme et idées toutes faites. 
   Anarchiste Tchekhov ? Voulant faire régner le chaos là où l’ordre est établi, nous ne le croyons pas. Il a trop 
de respect pour le mariage dès qu’il est décidé par les deux personnes concernées dans un respect mutuel et un 
amour profond. 
   Subversif, certes, et ô combien ! La jeune femme « sans existence et sans essence », que rien ne distinguait 
des autres et que l’on avait contrainte à rester dans l’ombre est, dans la poétique, la plus étonnante figure du 
retournement de la convention qui a toujours placé la femme sous le pouvoir de l’homme. 
   Le laconisme délibéré la concernant nous est alors compréhensible car c’est à l’âme de cette jeune femme 
que Tchekhov s’intéresse, à « l’esse » qu’un simple regard ne décèle pas, c’est-à-dire à sa vérité et à la beauté 
de son monde intérieur qui la mènent vers la liberté. 
   Elle n’est pas alors l’égale de l’homme dans une représentation purement sociale, mais une personne prise 
dans son intégrité. 

   La modernité de Tchekhov saute alors aux yeux à travers l’écriture de ce personnage. Ce qui me permet de 
dire qu’il est un féministe et non « un tueur d’espoir ». 

   Je vous remercie. 

   Françoise Darnal-Lesné – Docteur en études slaves, Paris, 2018.
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