L’héroine tchékhovienne, quand, comment, pourquoi ?

Salon du livre russe — 3 et 4 février 2018

Pourquoi s’intéresser a la représentation féminine dans la poétique de Tchekhov ? En quoi est-elle
susceptible de nous bouleverser au point de lui consacrer une communication aujourd’hui, alors que ses sceurs
en littérature russe nous entrainent avec fougue dans leur destin ? Son évanescence affichée nous toucherait
elle et nous émouvrait elle davantage encore alors que nous sommes subjugués par tant d’autres ?

Tchekhov nous a transmis son désarroi face a elle dés la lecture de ses petits carnets ou il note :

« Quand on rencontre une femme dans la rue, on voit sur son visage que la vie est effrayante ! »...

Lors d’une représentation de La Mouette, cependant, alors que le quatriéme acte s’achéve juste avant la mort
de Treplev par suicide, nous assistons a la derni¢re confession de Nina. La jeune femme revient dans la
propriété ou elle a connu le frisson de la scéne en récitant un texte de ce jeune homme secrétement amoureux
d’elle. Si elle est venue « de [’autre coté du lac » (za ozerom) malgré I’interdiction de ses parents, c’est tout
simplement parce qu’elle aime ou croit aimer son jeune voisin mais surtout parce qu’elle veut devenir actrice.
Elle rencontre ce soir-la, Trigorine, 1’écrivain a la mode, et décide de le suivre & Moscou. Devenue sa
maitresse, elle met un enfant au monde, puis, abandonnée apres la mort de cet enfant, revient sur les traces de
son enfance.

Alors que I’on s’attendrait a la voir désespérée, elle montre au contraire a travers ses larmes, sa foi devant la
vie, son courage, sa conviction, son in¢branlable ferveur parce qu’une lumicre vit dorénavant en elle.

Tant d’espérance nous a surprise car nous nous €tions contentée, comme ses contemporains de ne voir en
I’auteur, qu’une image du « vide », du « pessimisme », de « I’indifférence », de « I’ennui », du « morbide »,
de la « déstructuration », un « tueur d’espoir »...

Par les recensions, nous savons aussi que le pouvoir soviétique 1’a glorifié, car a ses yeux, il était celui qui
avait permis de montrer ces hommes et ces femmes de I’Empire dans leur vérité, « celle de parasites, de
buveurs de sang »...

De nos jours, la critique est unanime pour voir en cette jeune femme « un €tre crépusculaire dont 1’abandon
mélancolique tombe a pic pour nous émouvoir artificiellement »... Ce qui explique peut-&tre, en contrepoint,
la multitude de mises en scéne avant-gardistes ou porno-soft sur les scenes actuelles...

Ce salon du livre russe étant consacré a 1’héroine russe, nous voulons partager le quand, le pourquoi et le
comment de ce personnage en excluant d’emblée les autres exégeses de la poétique tchékhovienne pour tenter
de partager avec un large public les découvertes de notre recherche.

QUAND ?

Tout auteur écrit en fonction de 1’époque ou il vit et ce choix de travail nous renvoie a la vie de Tchekhov
lui-méme.

Petit-fils d’un serf ayant racheté sa liberté, fils d’un boutiquier en faillite, il est né en 1860, un an avant
I’abolition du servage, quatre avant la création des zemstva, la réforme de I’enseignement et de la justice. Il a

quatorze ans lorsque le service militaire passe de vingt-cinq ans a six ans obligatoires et seize, lorsqu’est
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fondée par les Populistes, I’organisation politique « Terre et Liberté « (Zemlja i Volja) qui se scinde quelques
années plus tard en deux mouvements : « La Volonté du Peuple » (Narodnaja Volja). Il a vingt et un ans lors
ses membres assassinent le tsar Alexandre II, et « Le Partage Noir » (Cernyj Peredel) qui évolue vers le
marxisme. Il assiste en témoin malheureux aux dures manifestations suivies de gréves a répétition qui
¢branlent la Russie tout entiére. Il meurt en 1904, un an avant la premiére révolution apres avoir été anobli par
Nicolas II.

De cette Russie, on aurait tort de ne retenir que les doutes, 1’apathie, I’incapacité a entreprendre, ces
« années de torpeur 1880, leur lent glissement, leur calme maladif, leur extréme provincialisme, cette anse
d’eau dormante, dernier refuge du siécle agonisant, ou MandelStam se souvient, au thé du matin, des
conversations sur Dreyfus, du nom des colonels Esterhazy et Picquart, de brumeuses discussions a propos d’il
ne sait quelle « Sonate a Kreutzer » de Tolstoj ».
Cette fin de siecle refleéte en fait une mutation sociologique sans précédent, années ou tourments et progres
s’écrivent dans le ciel de I’Empire, et marquent les étres dans leur chair et dans leur sang. Période terrible ou
espoir et répression se partagent le terrain. Ces jours noirs brisent I’image traditionnelle du tsar protecteur,
ruinent les gentilshommes ruraux appauvris par la vente incessante de leurs terres, et voient naitre une société
nouvelle composée d’hommes et de femmes issus des rangs des libéraux qui refusent le schéma « Autocratie,
Orthodoxie et Nationalisme » proné par les réactionnaires. C’est la Russie nouvelle chantée par Majakovskij
ou « dans la vie tranquille des propriétés seigneuriales fait alors irruption la foule tchékhovienne aux mille
voix des avocats, des avoués, des intendants, des dames a petit chien ».

La poétique répercute ainsi le sentiment de prostration, de perdition des gentilshommes et des intellectuels
qui se momifient dans une civilisation triste et morbide. Elle montre une société qui s’étiole apres 1’échec des
mouvements utopiques de « la marche vers le peuple » (hozdenie v narod) dans laquelle une incompréhension
et un foss¢ s’installent, isolant les différentes castes de I’Empire d’Alexandre III et de Nicolas II. La noblesse
et 'intelligentsia assistent médusées, a la montée de la bourgeoisie que Tchekhov ne cesse de brocarder dans
sa poétique et du capitalisme, enfant de 1’industrialisation a marche forcée instaurée dans le seul but de
rattraper I’occident, sans étre capables d’enrayer le processus de désagrégation de leurs conceptions de vie.

Les femmes russes ne sont pas en reste dans ce bouleversement face aux mouvements d’émancipation venus
de I’Occident. L’épopée des femmes de Dékabristes a fait naitre dans les esprits éclairés des réves de liberté,
une facon de penser et d’agir individuellement en rejetant tous les modéles, elle a imprimé au fond des
consciences un nouveau concept fait a la fois d’obéissance aux liens sacrés du mariage et de rébellion aux
institutions et a la morale traditionnelle contre lesquelles aucune trahison n’était jusqu’alors envisageable.
Leur cheminement n’est ni révolutionnaire dans le sens ou il faut appréhender 1’émancipation féminine, ni liée
aux forces obscures de I’irrationnel. On peut les dire « pionniéres de nouveaux codes culturels » comme 1’écrit
Laure Troubetzkoy (« Les femmes pionnieéres de nouveaux codes culturels »), « dans la mesure ou il leur
incombe d’inventer, a ’intersection des sphéres du social et du privé, une nouvelle maniére de vivre qui
transcende les catégories traditionnelles ». La démarche des épouses des Dékabristes a enfin montré qu’une
femme peut ne pas étre objet mais sujet de sa vie.

Les femmes revendiquant des droits, prétes a tout pour les obtenir, font la une des journaux et des débats.

C’est « la question ». Les nouvelles orientations que 1’on pourrait lui donner, sont largement débattues dans
les journaux féminins Education (Obrazovanie), Affaire de femmes (Zenskoe delo), Le Messager féminin
(Zenskij vestnik), Premier Almanach des femmes (Pervyj Zenskij Kalendar’), L’ami des femmes (Drug
Zeni&in) qui impliquent dans leurs colonnes des philosophes bien connus interrogeant le futur sans se
contenter d’y voir une question de libération des liens du mariage et de I’amour mais davantage une question
d’indépendance tout court.
On pourrait faire tomber immédiatement Tchekhov dans le piege tendu par les Occidentalistes qui bataillent
pour 1’émancipation et les Slavophiles, partisans du maintien de la famille patriarcale. Or ce combat ne
I’intéresse pas, mé€me s’il est tenu pour certains que Tchekhov déteste les femmes émancipées », les harpies
qu’il qualifie de « diables en tablier », et ne supporte pas les « bas-bleus » dont il se moque en écrivant « Le
bas rose » (1886) ainsi que le personnage de la mére de Vania.

Non, I’écrivain ne tombe pas dans le clich¢ de la femme émancipée, ni dans le piége de la femme
révolutionnaire, il cherche une voie différente.



Force est de constater, bien qu’il ne fasse jamais de grandes démonstrations, qu’il est trés au fait de la
difficulté d’étre née femme. Sa sceur, les amies de sa sceur, dont la formation est solide, sont la pour le lui
rappeler. Contemporain de Sof’ja Perovskaja (narodnika), Sof’ja Kovalevskaja (mathématicienne et nihiliste),
d’Elizaveta Kovalskaja (révolutionnaire), et d’Ekaterina BreSlovskaja, Sof’ja Brjullova, Pokrovskaja et
d’Aleksandra Efimenko (écrivains), il s’interroge sans doute aucun sur la ligne de conduite de ces jeunes
femmes prétes a tout pour que vive un ordre nouveau mais ne veut pas €tre leur chantre de toute évidence.

Le domaine de la littérature est dominé par I’immense Tolstoi, homme conservateur pour qui le destin d’une
femme se résume aux fameux trois K (die Kindern, die Kiiche, die Kirche), donc a ses devoirs d’épouse et de
mere. Pour Tolstoi, toute femme qui contrevient a cette loi, n’est qu'une femme déchue dont le mythe est trés
prégnant en Russie tsariste ou il faut ’autorisation du tsar pour divorcer. Anna qui a tromp¢ un mari, délaissé
son enfant pour courir dans les bras de son amant dont elle attend un enfant hors mariage puisque Karenine ne
veut pas divorcer, ne peut que mourir...

Ce livre est le préféré de Tchekhov, il le lit, le relit, le garde sur sa table de chevet mais parvient a la
conclusion que méme si de tres bonnes questions ont été posées, nulle réponse valable n’a été apportée. De
méme déteste-t-il les femmes décrites par Tourgueniev, qui lui semblent fausses et sottes, fabriquées de toutes
pieces. De méme reste-t-il perplexe devant I’attitude de « Mademoiselle Julie » de Strindberg qui se sent
entachée parce qu’elle a eu des relations sentimentales avec son valet... Tout autant, I’héroine tchékhovienne
n’est pas obligée de se jeter dans la Volga aprés avoir accepté un rendez-vous avec un homme autre que son
mari, telle Catherine dans « L’Orage » d’Ostrovskij.

Premier coup de tonnerre et non des moindres, Tchekhov réagit et écrit a Tolstoi qu’il admire et sous
I’influence duquel il reste jusqu’a la parution de « La Sonate a Kreutzer » a la fin des années 90. L’ immense
écrivain commente la poétique de Tchekhov ou il ne voit que nihilisme et autre projet nietzschéen, et va
jusqu’a donner son avis sur les personnages des récits et de la dramaturgie :

« Lorsque votre héroine aura vieilli sans avoir rien réussi, rien résolu pour elle-méme, lorsqu’elle
s apercevra qu’elle est abandonnée de tous, qu’elle n’intéresse personne et que personne n’a besoin
d’elle, lorsqu’elle comprendra que les gens qui [’entouraient étaient oisifs, inutiles, méchants et
qu’elle a manqué sa vie, est-ce que cela n’est pas plus effrayant que les nihilistes ? »

Tchekhov est médecin. N’écrivant que lorsqu’il sait ce dont il s’agit et s’abstenant de le faire lorsqu’il ne
connait rien a la question posée, il s’attache a décrire dans ses personnages féminins, les désordres dont on a
encore honte en ces années et que 1’on cache a tous, les souffrances tues, du moins dans la création littéraire.
Passionné de psychiatrie, éléve assidu des Professeurs Ostroumov et Zakharine, lecteur attentif des derniers
travaux faits a Vienne et a Paris, il est le t¢émoin privilégié des ultimes découvertes médicales dans le domaine
des maladies que 1’on qualifie jusqu’alors de « maladies féminines », ces conduites psychosomatiques qui font
peur a tous et que la science découvre peu a peu. Le reproche qu’il fait a Tolstoi d’avoir écrit « La Sonate a
Kreutzer », livre ou I’écrivain aborde le désir féminin sans savoir de quoi il parle, est éloquent a ce sujet, et
montre tout I'intérét que Tchekhov porte aux femmes et se positionne contre les idées communément
répandues.

Bien qu’il ait trés vite abandonné sa thése de médecine sur « L histoire de [’autorité sexuelle », ou il voulait
démontrer que la femme fut, dans toutes les sociétés, placée sous I’autorit¢ de ’homme, attitude qui lui
semblait anti-naturelle en 1883, on y trouve le ferment de la rébellion contre toute forme d’oppression, ce qui
deviendra année aprés année, son credo.

« Mon Saint des Saints, c’est le corps humain, la santé, l'intelligence, le talent, [’absence de violence,
Uinspiration, I’amour et une liberté absolue, une liberté hors de toute contrainte et du mensonge,
voila le programme auquel je me serais tenu si j'avais été¢ un grand artiste » (lettre a Plesceev, 4
octobre 1888)



POURQUOI ?

« On me reproche, et méme Tolstoi me l’a reproché, de n’écrire que sur des petits riens, de ne pas
avoir de héros positifs, de révolutionnaires, d’Alexandre de Macédoine ou ne serait-ce que comme
chez Sestov, simplement de justes. Mais ot les prendrais-je ? [...] Mais ot les prendrais-je. Je voulais
dire aux hommes, loyalement et sans détours, regardez la vie terne et médiocre qui est la votre | Voyez
comme vous vous ennuyez ! L’essentiel est que les hommes comprennent cela... et quand ils I’auront
compris, ils s’inventeront siirement une vie autre, meilleure. Je ne la verrai pas mais je sais qu’elle
n’aura rien de commun avec celle que nous connaissons aujourd’hui. Mais tant qu’elle ne sera pas la,
Jje dirai encore et encore aux hommes : comprenez donc que vous vivez mal, que vous vous ennuyez ! »

Ce qui équivaut a dire que Tchekhov n’est qu’un ethnologue. Qui n’écrirait que sur un quotidien sans grand
intérét, selon les critéres en cours en littérature.

« Et bien », rétorque-t-il, « il n’y a pas que des grands chiens, il y en a aussi des petits. Chacun aboyant a sa
maniere, ayant tous quelque chose a dire... »

Dans les récits et la dramaturgie se dessinent quelque 800 portraits de femmes et dans ces 800 esquisses,
I’intéressent autant les paysannes vétues de hardes, promises aux coups d’un pére ou d’un mari, abusées dés
I’enfance dans la pénombre des écuries (Les paysannes, Agafia, Les Paysans, La nouvelle datcha, Dans la
combe), les prostituées (Paroles, paroles, paroles, La crise de nerfs, La Choriste), les nouvelles riches (Une
visite de routine, Au Royaume des femmes, madame Lebedeva dans [vanov), que les femmes de ’intelligentsia
ou de I’aristocratie rurale, tourmentées elles aussi mais de maniére plus feutrée, plus perverse, étouffant parce
qu’autour d’elles tout étouffe, ployant sous les flots de mousseline et serrées dans un corset qui empéche toute
extériorisation d’un quelconque sentiment. (Jour de féte, La Fiancée, A la campagne, La Dame au petit chien,
Trois Années, Nina la mouette, Les Trois Sceurs, etc...)

Tchekhov, sans doute parce qu’il est issu d’un milieu modeste, met toujours une barriére, fiit-elle invisible,
entre I’intelligentsia et les autres strates, tant il déteste les airs supérieurs face a tous ceux qu’elle méprise en
son for intérieur :

« Je ne crois pas en notre intelligentsia, hypocrite, fausse, hystérique et paresseuse. Je ne la vois pas
quand elle souffre et se plaint. Je vois le salut en des personnes venues de toute la Russie, qu’elles
fassent partie de [’intelligentsia ou de la paysannerie. C’est en elles qu’est la force bien qu’il y en ait
peu. Elles jouent un réole non négligeable dans la société, elles ne dominent pas mais leur travail est
visible. Quoique [’on fasse, la science ira toujours en avant, la conscience de la société grandira, les
questions morales auront un caractére qui enleve tout repos ». (Lettre a Orlov, 22 février 1899)

11 est particuliérement intéressant de noter que Tchekhov est I’unique écrivain, en ces années, a prendre pour
personnage principal des femmes juives dans un contexte profondément antisémite ou les narrateurs
omniscients, reflets du monde qu’ils incarnent, leur donnent le misérable et dépréciatif nom de « youpines »,
ce que la plupart du temps les traductions occultent, préférant pour des raisons de non racisme exacerbé, écrire
« juifs ». Susanna Rotstejn dans le récit « Le bourbier » (1886) tient ainsi téte a deux gentilshommes ruraux
venus lui réclamer 1’argent que son défunt pére leur avait emprunté. Refusant de le rendre, elle aiguille la
conversation sur la religion, sujet brilant en ces années... Par son intelligence, sa réflexion sur précisément
I’absence de différences entre les deux religions, elle déroute les deux hommes au point de les subjuguer.
Dans ce texte qui passa sans encombre la censure, Tchekhov jette un pavé dans la mare en dénongant les a
priori. Ne montre-t-il pas que dans une zone de résidence ou 1’on parque les juifs, la vie de I’esprit subsiste,
alors que dans la campagne russe inondée de soleil et ou 1’on vaque en toute liberté, les esprits des deux
jeunes hommes sont prisonniers de leur conformisme ? Ne dit-il pas qu’il n’y a aucune différence entre
I’orthodoxie et la religion juive ? Un briilot en ces années... Personne ne voit véritablement de quoi il s’agit,
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toutes les recensions le confirment, tout un chacun ayant été aveuglé par la description érotique de la jeune
femme... allant, pour madame Kisseleva dont la lettre du 13 décembre 1886 nous est parvenue, jusqu’a tenir le
récit pour un « tas de fumier ». La réponse de Tchekhov mérite la citation :

« L’écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un amuseur ; c¢’est un homme lié a
la conscience de sa dette et de son devoir... Il se doit d’étre aussi objectif qu’un chimiste ; il doit
délaisser la subjectivité et savoir que les tas de fumier jouent un tres grand role dans le paysage, et
que les passions mauvaises font autant partie de la vie que les bonnes... »

Tchekhov poursuit son réquisitoire contre la sottise ambiante et brosse un portrait caricatural — « Dusecka ou
Petite Chérie » (1899) — de ce qu’une femme ne doit pas étre : ¢’est-a-dire une personne sans libre arbitre qui
se contente de suivre les idées de celui dont elle partage les jours. Le cours de sa vie n’est pas tout a fait celui
qu’elle aurait souhaité, puisqu’elle perd a chaque fois I’étre aimé, mais, telle une balle qui rebondit, Ol’ga
retrouve un sens a son existence avec chaque nouveau compagnon.

Tolstoi est enchanté par cette femme qui lui permet de redire avec force tout son antiféminisme, de caricaturer
les féministes et de défendre ses théories de bonheur familial selon le modéle des réactionnaires, et il écrit une
postface au récit en février 1905 :

« L’humanité peut exister sans femmes médecins, sans femmes avocats, sans femmes politiciennes.
Mais elle ne peut survivre sans femmes aimantes, sans femmes meéres. »

Pour Gor’kij, elle est quelqu'un que « I’on pourrait frapper sur la joue, elle n’oserait méme pas gémir tout
haut, la douce esclave ». Pour Lénine, qui ’utilisa a des fins politiques, et dans un article intitulé « DusSecka,
la sociale-démocrate » écrit en 1905, cette femme est la quintessence de ce qu’il ne faut pas étre :

« Dusecka, dans quels bras te serreras-tu demain ? Nous voyons que dans 1’héroine de Tchekhov, se
fait jour une qualité d’un autre ordre : la capacité a oublier aujourd’hui ce que I’on faisait encore hier,
I’inconstance de point de vue et de liens ».

Tchekhov ne veut en rien humilier cette femme prompte a changer d’idée comme on change de chemise,
loin de lui cette pensée. S’il écrit ce texte, c’est pour, précisément, faire prendre conscience aux femmes

qu’elles ne doivent jamais, méme une seule seconde, étre ce genre de personne. N’écrit-il pas a son frére
Mikhail en 1879 :

« Avouer ton insignifiance, sais-tu ou on peut le faire ? Devant Dieu si tu veux, devant [’intelligence,
la beauté, la nature, mais pas devant les hommes. Devant les hommes, c’est sa dignité qu’il faut
avouer. Ne confonds pas « se résigner » et « faire [’aveu de son insignifiance ».

11 faut tout autant garder a I’esprit le désir de Tchekhov de mettre face a face deux étres semblables et donc
donner de facto la place qui semble devoir étre celle de la femme face a ’homme. L’écrivain donne, et ce, dés
ses débuts littéraires, le méme temps de paroles aux hommes et aux femmes, le méme nombre de phrases,
faisant d’elles des alter ego a part entiére face a des hommes devenus « superflus », terme créé par
Tourgueniev pour désigner des étres dépassés par la société nouvelle créée par les réformes engagées par
Alexandre II.

Il est & remarquer, dans 1’analyse des textes de I’apprenti-écrivain, puis de 1’écrivain et enfin du maitre, que
les femmes passent du pass¢ itératif et répétitif au futur dans leur long cheminement vers la connaissance sans
passer par le présent, subvertissant ainsi le temps linéaire — les voies inchoatives et cognitives sont employées
les concernant jusqu’a ce que leurs yeux s’ouvrent devant le monde nouveau auquel elles accédent.
Contrairement, les hommes qui parlent plus au présent au début des récits, ce qui supposerait qu’ils se
tournent plus vers le futur, font moins usage des voies qui leur donneraient la commande des opérations.

Vania ne se sent-il pas « superflu » parce qu’il n’est plus « Votre Grdce » ou « Votre Excellence » comme
I’était son pére, et ne se traite-t-il pas de « koulak » car, pour sauver la propriété, il lui faut se déguiser en
paysan, c’est-a-dire vendre sa farine de pois au marché... Sonja, sa ni¢ce, qui compte les dindons, les veaux,
les poules pour sauver tout autant la propriété, apparait dés lors comme une « femme nécessaire », ¢’est-a-dire



une femme dont la stabilité « économique » est patente, concernant la marche de la propriété alors qu’elle est,
en son for intérieur, perdue dans ses réveries d’amour non partagé avec le docteur Astrov...

Elena Andreevna — Vous bourdonnez toute la journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas (avec
angoisse). Je meurs d’ennui, je ne sais que faire.

Sonja — Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement.

Elena Andreevna — Par exemple ?

Sonja — Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les. Tiens quand Papa et toi n’étiez pas ici,
nous allions nous-mémes, Oncle Vanja et moi, vendre la farine au marche.

Elena Andreevna — Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans
a idées que [’on soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime ni raison, irais-je le
faire ? (Oncle Vanja, acte 3)

Sonja — Il y a déja six ans que je [’aime ; je ’aime plus que ma mere. Je [’entends a chaque minute ;
je garde 'impression de sa poignée de main, et je regarde la porte ; il me semble toujours qu’il va
rentrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. 1l vient maintenant ici chaque jour ; mais il ne me
regarde pas ; il ne me voit pas... C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun ! (Désespérée)
Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force... J'ai prié toute la nuit... Je m’approche souvent de lui ; je lui
parle ; je le regarde dans les yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la force de me diriger... Je n’ai
pas pu me retenir ; j'ai avoué a Oncle Vanja que j’aime... et tous les domestiques savent que je
[’aime... Tous ! (Oncle Vanja, acte 2)

La femme est souvent dans la poétique confrontée a un homme perdu dans ses parties de cartes qui
hypothéque ses propriétés en une soirée, tel Andrei, le frére des trois sceurs... ce qui souligne la solidité
féminine face a la vie alors qu’on se persuadait du contraire...

Le coté éthéré de la jeune héroine tchékhovienne est un trait particulier a I’époque, ou 1’on trouve de bon ton
de montrer 1’évanescence, la faiblesse maladive, 1’oisiveté nécessaire et obligatoire cultivées a dessein, allant
jusqu’a imaginer ce que 1’on nomme de nos jours, formatage psychologique, pour mettre en avant les qualités,
fussent-elles pictres, de I’homme lui faisant face, pére ou mari.

Déja se fait jour I’humour tchékhovien en onomastique qui affuble de noms dépréciatifs les anti héros, les
étres peu chanceux ou malchanceux de sa poétique selon Merezkovskij, les Kuckin (kucka, tas de fumier, les
Peskin (peska, le pion dans les jeux), les Prudonov (de Proudhon), les Zenskij (de femme précisément), les
Butuzov (de butuz, le marmot), les Pesockij (de pesok, le sable), le lieutenant-général Zapopurin (Purug, le
bouton cutané), le gendarme Zigin (Ziganit’, cingler), le sous-officier Prisibiev (progibit’, assommer), Treplev,
(le tremblant — La Mouette), entre autres dont les noms frisent pour la plupart sinon le ridicule du moins le
saugrenu, les faisant apparaitre a priori bien médiocres.

Relayant I’ordre établi en Russie tsariste, ou une femme ne doit en rien se faire remarquer, Tchekhov adopte
les concernant, une écriture dépouillée de tout ornement qui pourrait faire perdre I’esprit des jouvencelles.
Nulle peinture, nulle description pour enflammer les esprits, envofter le lecteur et le faire réver. Un laconisme
constant et extréme la concerne sans discontinuité — trois adjectifs décrivent le corps romanesque — un méme
uniforme blanc ou noir sauf lorsqu’il s’agit de démarquer la vulgarité d’une femme. Souvenons-nous de la
robe rose a la ceinture verte de la jeune Natacha, future épouse d’Andrei le frére des trois sceurs qui lui vaut
des la premiére seconde du premier jour le regard désapprobateur et condescendant de ces trois femmes
aristocrates face a ce qu’elles considerent la future mésalliance de leur frere...

Cloitrée qu’elle est dans une propriété perdue au fin fond de la campagne russe, d’ou elle ne sort que pour
aller dans d’autres propriétés identiques, la maison devient le seul repere de vie, et joue le role de cloitre
profane ou I’horizontalité de la promenade se heurte a la verticalité des murs d’enceinte et du ciel apergu entre
les murs.

La jeune héroine n’est alors que ce que Marina Tsvetaieva écrira quelques années plus tard dans un poéme
non daté :



« Je ne suis qu’une fille. Mon lot
Avant d’avoir un époux

Ne pas oublier que partout est le loup,
Et savoir que moi, je suis I’agneau.

Réver d’un chateau enchanté,
Bercer, dorloter, faire sauter,
D’abord ma poupée et apres,

Pas ma poupée, mais a peu pres...

Dans ma main il n’est pas d’épée
Ni de corde a faire résonner

Je ne suis qu’une fille, je me tais
Ah'! Si je pouvais regarder

Les étoiles et savoir que la-bas

Une étoile m’est apparue

Et sourire aux premiers venus

Sans détourner le regard ! » (traduit par nous)

La seule fin « imaginée » pour elle en ces années, reste le mariage. Il n’est pas un texte ou il ne soit évoqué
avec son cortége de déceptions et de malheurs car il a été décidé par d’autres. Le « On m’a mariée » résonne
tout au long des lignes. On se laisse d’ailleurs marier sans illusion aucune, sachant a I’avance — éducation
oblige — que le bonheur ne sera pas au rendez-vous :

Kis¢ka — « Chez nous, les jeunes filles intelligentes et les femmes n’ont vraiment rien a faire. Suivre
des cours et ensuite demander une place d’enseignante, vivre avec les mémes réves et les mémes buts
que les hommes, tout le monde ne peut pas le faire. Il faut se marier. C’est vrai que pour une jeune
fille, il vaut mieux, semble-t-il, se marier avec n’importe quel amour plutét que de rien
avoir... » (« Les feux »)

Irina — « Je me marierai sans amour » (« Les Trois Sceurs »)

Macha — « Je me marie a Medvedenko... A quoi bon aimer sans espoir, attendre des années quelque
chose ?... Quand je serai mariée, il n’y aura plus place pour [’amour ; de nouveaux soucis étoufferont
le passé. Ce sera tout de méme, savez-vous, un changement...». (« La Mouette »)

Ajoutons que 1’amour rencontré hors mariage est presque toujours condamné, « La Dame au petit chien »,
excepté.

En ces années, lorsque la jeune femme s’obstine et suit les cours de I’université car des 1872, elles y ont été
admises, il lui est difficile d’échapper a la pesanteur de la vie bourgeoise. La société n’est pas préte encore a
accepter sa démarche et la met au pas en la renvoyant chez elle... L’héroine tchékhovienne apparait bien
souvent telle une nouvelle Tat’jana de Pouchkine (« Eugeéne Onéguine »), cette jeune et malheureuse
« ouezdnaja devotchka », autrement dit une demoiselle perdue dans la campagne russe, qui se consumant
d’amour pour un fat se jouant d’elle, finit par accepter la demande en mariage d’un homme plus 4gé mais de
son rang. Bien aprés, lorsque ce dandy comprend qu’il I’aime plus que tout, et qu’il est prét a lui faire oublier
ses devoirs d’épouse, elle I’éconduit... Elle reste dans 1’imaginaire collectif russe, le modele inimitable de la
femme russe...

Les seules portes qui consentent a s’ouvrir devant elle, sont celles des cabinets de médecins, de professeurs.
Ol’'ga (Les Trois Sceurs), Lida (Une maison avec un attique) donnent des cours a I’école du zemstvo, les
actrices, Katja (Une histoire ennuyeuse), Nina (La Mouette), sont sauvées du confinement préconisé par les
autorités. En 1880, les autorités ont ordonné de faire un memorandum confidentiel qui donne la permission
aux gouverneurs de province de consulter la Troisiéme Section concernant tous les événements sans
exception, avant de louer les services de femmes médecins diplomées. La grille des salaires montre les
différences qui ne laissent aucun doute et retransmettent la difficulté et ’injustice que les femmes rencontrent
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lorsqu’elles désirent travailler... Le salaire d’un médecin de zemstvo homme est de 1 315 roubles par an, celui
d’une femme, 944...

Cette constatation devient le cheval de Troie de Tchekhov :

« Cette fagon de concevoir la vie de famille n’est pas normale. La dépendance et la soumission des
femmes est quelque chose que personne ne doit accepter, une chose contre laquelle tout un chacun se
doit de combattre. C’est tout simplement une survivance du passe... Vous savez, vous devez
absolument écrire sur votre vie. Ecrivez sincerement et fidelement. C’est tres important. C’est
nécessaire. Vous devez le faire parce que ces écrits n’aideront pas que vous-mémes mais aussi tous les
autres. C’est une obligation pour vous de le faire, comme c’est une obligation de ne pas se rabaisser
mais de respecter son identité, et préserver sa dignité. » (L.A. Avilova, Tchekhov dans ma vie, début
janvier 1893, Avilova cite de mémoire les paroles de Tchekhov)

11 nous faut remarquer de méme que, dans la poétique, la femme n’est pas mére, méme si elle met au monde
un enfant. Est-ce en raison de la prophylaxie encore balbutiante en ces années, ou la mortalité infantile atteint
en Russie un taux épouvantable ou, malgré la révolution pastorienne des années 1870, elle stagne encore entre
260 et 250 %o . Mort de I’enfant dés sa naissance ou au cours des cing premiéres années, mort par accident —
noyade du fils de Lioubov’ Ranevskaja dans la riviere de La Cerisaie (1904), mort sous les coups d’un pére ou
d’une mére ou encore d’une tante lorsqu’il s’agit d’enfants de la campagne (Les Paysans — 1897, Dans la
combe — 1900, La Dame — 1882)...

Faut-il voir dans cette question, non pas un refus pur et simple de la maternité, nous n’y croyons pas car
I’homme Tchekhov semble attiré par la compagnie des enfants et I’écrivain a écrit des textes magnifiques
ayant pour héros un enfant ? Faut-il penser que cet échec de la maternité est un silence géné devant un
probléme que 1’écrivain ne parvient pas a maitriser ? Ou au contraire ressent-il que ce qui devrait étre un
épanouissement, n’est qu’un obstacle car 1’on a tendance a résumer la femme a sa seule question biologique
qui P’enferme encore plus avant dans ’asservissement ? Faut-il voir alors dans I’enfant ou les enfants un
obstacle a la toute récente émancipation de la femme et Tchekhov, est-il ainsi en avance d’un siécle dans sa
Weltanschauung et sa fiction, lorsqu’il donne une image de la femme libérée de toute contrainte due aux
enfants, lui laissant ipso facto les mains libres, et invente-t-il le concept que les féministes ameéricaines puis
européennes utiliseront au XX¢ siecle, lorsqu’elles exigent qu’on les considére non pas du point de vue de la
diversité des sexes mais bien de I’égalité devant le sexe ?

COMMENT ?

Ses contemporains lui reprochent tout autant de ne créer de fait que « des étres sans existence et donc sans
essence », in fine des personnages sans évolution aucune.

Les premicres représentations de I’héroine remontent a ’année 1880. Tchekhov n’est encore qu’un jeune
homme passant son attestat zrelosty, équivalant de notre baccalauréat. Pour subsister alors qu’il est seul a
Taganrog, il envoie quelques anecdotes aux journaux humoristiques pour lesquels son frére ainé Alexandre
travaille.

La famille Tchekhov vit déja a Moscou apres que le pére s’est enfui nuitamment suite a une faillite de son
épicerie qui sous-entend la prison en ces années. Tous subsistent dans un entresol humide, le pére n’ayant pas
eu I’autorisation de se rendre & Moscou, il ne peut trouver de travail. Lorsqu’Anton Pavlovitch les rejoint,
muni d’une bourse pour payer ses études de médecine, la misere est & son comble.

Gagner de I’argent, rapidement, sans hypothéquer les études a I’université, devient une nécessité absolue a
I’impasse pécuniaire. Le jeune écrivain témoigne d’abord par le biais de comptes rendus et historiettes

plaisant au lecteur, qui y découvre une maieutique actuelle et enrichissante. Sous divers pseudonymes — il en
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aura jusqu’a quatorze —, Tchekhov relate des histoires amusantes dont la femme est le centre ; les boutades,
introduites par des narrateurs omniscients objectifs en ces années d’écriture et qui donc ne traduisent en rien la
pensée ou le regard de Tchekhov, sont souvent misogynes, époque oblige, et dénotent non le désir de créer
deux marionnettes authentiques, mais bien d’essayer de représenter un homme et une femme dans toute
I’exigence qu’ils éprouvent dans 1’acceptation de leur identité propre, ce qui est novateur a ces années.

Dés 1885, Tchekhov releve ce qu’il considére inacceptable et peint pour le dénoncer, le portrait d’une
femme pliant sous le joug imposé par ’homme.

Est-ce la seule et unique lecture possible a sa poétique ?

Si cela peut paraitre vrai a premicre lecture, un autre niveau apparait cependant déja, un sous-texte dans ces
textes des Lehrjahren, alors qu’Antocha n’a pas encore été détroné par Anton Pavlovitch, ou le cheminement
de la femme est beaucoup plus complexe sous une simplicité de bon aloi, et tel un chemin de croix, consiste
en chutes et relevailles témoignant de sa difficulté a étre et a se libérer. Est-elle cependant futile, insignifiante,
légere, superficielle et vaine cette jeune femme que nous découvrons ? S’il décrit avec constance la rébellion
dans la douleur d’étre née femme, les cris des unes, les crises d’hystérie des autres, Tchekhov n’élude pas que
son mouvement d’humeur est rarement couronné de succés car elle ne fait bien souvent qu’un pas en avant
pour en faire quatre en arriére. Les narrateurs omniscients des récits concernés observent son dévergondage,
son insubordination aux regles canoniques, ses tendances suicidaires qui brisent ’image de la femme
traditionnelle pudique, innocente et pure, réclamée par les autorités et véhiculée par la littérature. Mais la
pseudo sortie de la femme témoigne, force est de le constater, de sa fragilité psychologique qui la méne tout
droit & I’échec. Car dans le désceuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, 1’esprit
de la femme est prét a toutes les joies, a tous les hasards charmants. L’amour reste le réve d’autre chose, sur
lui repose encore et pour longtemps, 1’espoir aussi minime soit-il de vivre, de construire quelque chose, de
croire en quelque chose, de se voir dans les yeux d’un autre :

Irina — « Je n’ai pas aimé une seule fois dans ma vie... Ah ! J’ai tant vévé a ’amour, j'en réve depuis
longtemps, les jours et les nuits ». (Les Trois Sceurs)

Lioubov’ Ranevskaja — « Et pourquoi le cacher, ou le taire : je I’aime, c’est clair.. Je ['aime, je
["aime... C’est une pierre a mon cou et je coule avec elle ; mais j’aime cette pierre, je ne puis vivre
sans elle... » (La Cerisaie)

Le temps des verbes est alors au passé itératif et les textes ont une structure fermée . Les incipit et les
clausules se répondent dans un mot a mot parfait, soulignant la prison dans laquelle la femme est enfermée
dans un cercle sans fin ni commencement.

Tchekhov pose par le biais de cette héroine une question qui nous interpelle encore aujourd’hui.

Il montre en effet que la domination d’un pére ou d’un mari n’est pas une question purement sociétale due
aux conditions historiques exceptionnelles. Il associe la jeune femme a la faute, la rendant complice du gachis
qui s’annonce, dénongant sa faiblesse et déplorant sa complaisance, reprenant sans discontinuité dans un mot-
a-mot presque parfait son mantra — « nous sommes tous coupables » (My vse vinovaty) — forgé lors de son
voyage a Sakhaline, ou « il a vu des gardiens aux nez rouges aussi corrompus que les bagnards et autres
relégués », pensée qui ne le quitte plus depuis 1890. Autrement dit, Tchekhov essaie de comprendre les
raisons qui ont poussé la jeune femme & s’enfermer soi-méme, a batir de ses propres mains les murs qui
I’entourent. L’exemple le plus abouti n’est-il pas celui « des Trois Sceurs » que rien ni personne n’empéche de
repartir a Moscou, sinon elles. Dans le récit « Jour de féte », la jeune femme Ol1’ga, brillante étudiante qui est
revenue habiter la propriété de son enfance aristocratique apres son mariage avec un roturier devenu président
du tribunal, ne fait rien non plus pour retourner a la ville et reprendre des occupations intellectuelles ; elle se
contente de se lamenter sur sa vie perdue au fin fond de la campagne...

Tchekhov ne donne cependant jamais a cette jeune femme, ce qu’elle désirait peut-étre, le role de martyr. Au
contraire, il souligne toujours son manque de courage, sa secrete envie de rester dans le statu quo ante, ces
limbes ou elle poursuivrait dans les gémissements une vie inconsistante.

Sans pour autant la juger :



« Les dramaturges contemporains farcissent leurs pieces uniquement d’anges, de monstres et de
bouffons. J’ai donc voulu étre original. Je n’ai pas créé un seul brigand, ni un seul ange... Je n’ai
accusé personne, je n’ai acquitté personne... »

Face a elle, il place ainsi une autre femme, et c’est la représentation la plus intéressante et la plus innovante
dans le corpus littéraire en Russie tsariste, qui étouffe parce qu’autour d’elle, tout étouffe et ressent la
transgression comme seul salut possible. Cette représentation concerne un grand nombre de femmes et ce, des
les débuts littéraires (Dans la nuit de Noél, 1883).

Dans son désir d’évasion d’un milieu mortifére, cette jeune femme franchit définitivement les barriéres qui
I’encerclent et que nous nommons « frontiéres ».

Les passer équivaut a un exode dans un exil intérieur.

C’est une démarche d’une violence inouie car il n’existe encore aucun modele a suivre : il faut en effet tout
quitter, tout risquer sans retour en arriére possible. C’est la démarche qu’entreprend Nina, la mouette, qui
tourne soudain le dos a une vie d’emmurée psychologiquement — il est bon de noter que Nina posséde un
cheval et galope hors de la propriété, seule lui est interdite la maison ou la bohéme régne en maitre, celle de
« l'autre coté du lac ». Elle part pour Moscou et devient une femme déchue puisque ses parents ne lui
permettent plus de revenir dans la maison de son enfance. Dans cette entreprise elle perd son statut social de
barysnja, n’est plus « Votre Grdce », et aprés qu’elle a gagné un engagement d’actrice dans une ville de
province, elle emprunte pour s’y rendre des trains de troisiéme classe, ou « les marchands vont lui faire des
amabilités », ces hommes qui ne font pas bien la différence entre une actrice et une prostituée...

Ce concept de frontiére joue un role déterminant et sépare le monde entre deux entités sans jamais les
réunir : celle du « dedans » et du « dehors », opposition archaique entre la maison et la forét qui remonte aux
contes, le « dedans » étant un lieu sécurisant, et le « dehors », celui de tous les dangers.

Qu’observe-t-on dans la poétique tchékhovienne sinon le retournement de cette convention ?
La maison, topos fondateur des textes car il n’est pas un récit ou il ne soit évoqué, de méme est-il le nexus de
la dramaturgie, cette maison n’est qu’un lieu d’asservissement, de mort psychologique, d’absence, une anti-
maison dans la sémantique lotmanienne (« La Sémiosphére »). Qu’il faut fuir si ’on veut survivre. C’est la
maison de Nina, celle de loulia (Trois années), de Lipa (Dans la combe), de Machen’ka (Les paysannes), de
Vera (Retour au pays natal), de Nadja (La Fiancée) et des autres qui ne veulent pas mourir
psychologiquement.

L’eau est alors marqueur de cette frontiére a franchir ; ¢’est celle de la riviére qui entoure le domaine et que
I’on a domestiquée pour borner le parc a 1’anglaise (La Cerisaie), c’est le lac de La Mouette ou se trouve
I’autre maison défendue car la bohéme y régne (La Mouette), c’est la riviere qui traverse le village pour cause
de commodité économique et vous sépare des jardins ou 1’on rencontre les fils des popes (Agafia), c’est la
riviere ou 1’on navigue (Ariadna, la Cigale), que 1’on traverse par le gué pour se rendre a son école (En
chariof), ce sont les larmes que 1’on verse enfin ou pour la premiére fois et qui inondent le visage (Nina, la
Mouette, Lipa, Dans la combe)... A chaque fois, elle agit telle I’eau baptismale qui permet au baptisé de
renaitre et de vivre. Lorsqu’elle est dévoyée par un tuyau, elle sert de catalyseur pour s’éloigner d’un monde
de trivialité (La fiancée), lorsqu’elle est bouillante et jetée sur le nourrisson, elle agit tel un baptéme satanique
mais lancée par une femme qui fait commerce de vodka (eau de vie alors qu’elle est poison), elle donne la
victoire a ’enfant défunt dont la mére s’occupait de 1’eau de la lessive et du nettoyage (Dans la combe). La
neige, ce miracle tombé de cieux, en fait tout autant. C’est pendant la tempéte de neige que Raissa acquiert
une force de résistance a ’emprisonnement jusqu’alors insoupconnée (La Sorciere), ce sont les sanglots de
jeunes prostituées dans la rue Sobolev a Moscou enfouie sous la neige qui amenent le jeune étudiant & une
révision de vie a leur encontre (Une crise de nerfs). L’eau de la mer, la rosée sur I’herbe du petit matin (roza
na trave), le gel qui prend les bouleaux, le brouillard du matin, la glace des rues, entourent d’un halo 1’amour
que Gourov et Anna se donnent désormais jusqu’a la fin des temps (La Dame au petit chien).
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Ce départ souligne la dichotomie entre « I’ici » et le « la-bas », « I’avant » et « I’aprés », le « bas » et le
« haut » car c’est plus a la vie de I’esprit qu’a toute mesure triviale qu’il s’adresse.

Cette tragédie qui devrait anéantir la jeune femme, est au contraire catharsis.

Elle lui permet alors d’entrer dans une autre « dedans », celui que les psychanalystes allemands nomment
« Ich Raum », un domaine inviolé qui n’appartient qu’a soi et dont on occupe tout le champ sémantique et
lexical et que nous traduisons par « Je ». Ainsi Nina a-t-elle occupé un cercle ou Treplev était présent et
¢lément « transgrédient », puis elle a occupé celui ou Trigorine 1’est a son tour, aprés la mort de son enfant et
I’abandon de ’homme aimé, Nina occupe troisiéme cercle sans que personne ne puisse envahir ce champ
sémantique. De méme en est-il pour Nadja, la fiancée, dans le récit éponyme qui passe du cercle de sa famille
et fiancé, a celui de son cousin, pour finir par occuper tout 1’espace qui la concrétise et ou elle n’a besoin de
personne.

Pour ce faire, il lui a fallu passer du monde des illusions a celui de sa vérité. La récurrence du couple
verbal « kazalos /okazalos’ », (il lui semblait que/elle avait la certitude de) est le point de basculement, de
retournement, de passage de la frontiére sémantique et par la-méme topographique, géographique,
psychologique et philosophique qui méne la jeune femme par un chemin éthique et esthétique a la liberté
intérieure, loin du mensonge vers celui de sa vérité.

Il est particulierement intéressant de remarquer que lorsque la jeune femme est prisonni¢re et qu’elle parle
au passé¢, elle n’utilise jamais le pronom personnel qui la désigne ; dés qu’elle a pris son destin en main, et
parle au présent et surtout au futur, ce méme pronom est toujours accolé au paradigme verbal. La langue russe
en effet permet ’identification de la personne par le suffixe postposé sur le verbe désignant la personne, ce qui
rend possible mais non obligatoire la présence du pronom personnel. Ainsi, Tchekhov accentue-t-il la prise de
pouvoir de cette jeune femme qui dorénavant dit : « Je », témoin de son indépendance nouvelle et
inconditionnelle.

Il nous faut insister sur le fait que cette prise de conscience a souvent lieu dans un jardin planté de pommiers
— arbres de la connaissance — (La fiancée, Ma Vie, Pour de petites pommes, etc...) On peut nous rétorquer que
Tchekhov a construit un monde fictionnel autour précisément d’une cerisaie et non d’une pommeraie, en
faisant « le plus beau jardin de Russie » et ou les femmes se trouvent confrontées a une « frontiére » avant que
les arbres soient abattus et le majordome emmuré. Il est bon de remarquer que ce choix fut décidé deux ans
avant 1’écriture, dans une envie de blanc total :

« Apres le 20 février, je pense me mettre a ma piece et la finir pour le 20 mars. Tout est prét dans ma
téte. Elle s’appellera « La Cerisaie », aura 4 actes ; dans le premier acte, par les fenétres, on voit les
cerisiers en fleurs, comme si le jardin était tout blanc... Les dames habillées de blanc, dehors il
neige... » (lettre a Stanislavski, 5 février 1903)

créant a I’avance le monde abstrait du peintre Malevitch et son « Carré blanc sur fond blanc »... Les fleurs de
pommiers sont roses et étaient de facto exclues de la genése de la picce...

2Ce n’est pas alors a une évolution du personnage féminin que nous assistons mais a une rédemption qui est
une véritable révolution. La femme n’est plus objet mais sujet de sa vie. Elle passe du « Je ne savais pas » (ne
znala) a « Je sais » (Ja znaiou) dans une solitude choisie. Les textes concernés ou les lignes axiologiques des
personnages féminins ont alors une structure ouverte et, pour ce faire, Tchekhov utilise toutes les subtilités de
la grammaire russe.

Les verbes sont alors au perfectif qui engage le futur sans aucun retour possible en arriere. Aucun incipit ne
se retrouve en clausule comme c’est le cas dans le récit Volodja le grand et Volodja le petit. Nul départ de train
ou de bateau ne rythme ’arrivée ou le départ de la jeune femme, nulle riviére que I’on traverse et retraverse
chaque jour (4gafia), nulle ville d’ou I’on est venue et ou I’on repart.

Le conditionnel joue tout autant le role d’ouverture placé tout a la fin des récits (Un malheur, Les Trois
Sceurs). Les verbes de mouvements unidirectionnels au passé, a I’infinitif, au futur, expriment en temps réels
un déplacement unique dans une direction définie sans qu’aucun retour ne puisse étre envisagé. Les impératifs
affirmatifs sont employés a foison, eux qui dans la langue russe, tournent les textes vers un futur d’ou il n’est
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aucun possible retour en arriére, eux aussi. Les adverbes a caractére duratif préposés aux verbes au présent,
entrainent eux aussi I’ouverture.

Alors que le code de la famille en Russie tsariste donnait a sa parentéle la possibilité de mettre en prison ou
enfermer dans un couvent la jouvencelle récalcitrante, Tchekhov met son monde dans un envers symbolique
en la parant de symboles ascensionnels, lui donnant des ailes (Irina), la comparant & un oiseau (Nina la
mouette, Lipa, [’alouette), et en lui offrant tout le ciel en diamants (Sonja). Il la met en chemin (La Mouette,
La Dame au petit chien, En Chariot, Une histoire ennuyeuse, La Fiancée), lui fait escalader une échelle avant
de découvrir le mystére de 1’amour (Dans la nuit de Noél, Ma Vie), admirer un sentier qu’elle croit avoir déja
emprunté (7rois années). En suivant la route, elle quitte un lieu d’asservissement (Les Paysans), elle réve de
liberté (Les Paysans), elle meurt en trouvant sa vérité (Les Paysannes), elle chante (Dans la combe) et pleure
(L Etudiant).

Le chronotope avait été subverti, c’est au tour de la gamme chromatique de 1’étre. Le blanc et le noir ne
revétent plus dans la poétique la signification initiale attribuée dans I’imaginaire collectif par les peintres et les
instances religieuses depuis la nuit des temps en occident. Le blanc vét, il est bon de le remarquer, la jeune
femme lorsqu’elle est morte psychologiquement, et le noir la protége dés qu’elle est devenue maitre de sa vie
et qu’elle est libre.

Dans la poétique tchékhovienne, Eros ne méne donc pas a Thanatos, c’est le contraire qui survient. C’est
ainsi Thanatos qui entraine vers Eros

La poétique cede alors la place a la légereté et a I’optimisme. Et cette jeune femme en est le témoignage.

%

L’ambition de Tchekhov était « de dire aux Russes combien ils vivaient mal », entravés qu’ils étaient par la
poshlost’, terme difficilement traduisible et qui signifie trivialité, a priori, mesquinerie, conformisme,
obscurantisme et idées toutes faites.

Anarchiste Tchekhov ? Voulant faire régner le chaos la ou I’ordre est établi, nous ne le croyons pas. Il a trop
de respect pour le mariage dés qu’il est décidé par les deux personnes concernées dans un respect mutuel et un
amour profond.

Subversif, certes, et 6 combien ! La jeune femme « sans existence et sans essence », que rien ne distinguait
des autres et que I’on avait contrainte a rester dans 1’ombre est, dans la poétique, la plus étonnante figure du
retournement de la convention qui a toujours placé la femme sous le pouvoir de ’homme.

Le laconisme délibéré la concernant nous est alors compréhensible car c’est a I’ame de cette jeune femme
que Tchekhov s’intéresse, a « I’esse » qu’un simple regard ne décele pas, c’est-a-dire a sa vérité et a la beauté
de son monde intérieur qui la ménent vers la liberté.

Elle n’est pas alors 1’égale de I’homme dans une représentation purement sociale, mais une personne prise
dans son intégrité.

La modernité de Tchekhov saute alors aux yeux a travers 1’écriture de ce personnage. Ce qui me permet de
dire qu’il est un féministe et non « un tueur d’espoir ».

Je vous remercie.

Francgoise Darnal-Lesné — Docteur en études slaves, Paris, 2018.
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